


Mary Beard, autora de El triunfo romano y una de las mayores
autoridades en el estudio de la antigua Roma, nos cuenta una nueva
y distinta historia de Pompeya, la ciudad destruida en el año 79 de
nuestra era por una erupción del Vesubio. Su libro tiene una doble
finalidad. En primer lugar, la de reconstruir lo que fue la vida en
Pompeya: los trabajos cotidianos de sus habitantes, el gobierno de
la ciudad, los placeres del cuerpo (comida, vino, sexo y baños), las
diversiones y los juegos, la religión… Pero también, en segundo
lugar, la de combatir los mitos que se han acumulado sobre su
historia, comenzando por la dudosa higiene de los baños o el
legendario número de burdeles y acabando por la realidad de la
catástrofe, de la que nos ofrece una visión muy distinta a la de la
leyenda. Mary Beard consigue todo esto en un texto fascinante, que
da vida a los más inesperados hallazgos y a lo poco que sabemos
de sus habitantes: la sacerdotisa Eumachia; Publio Casca, uno de
los asesinos de César; los gladiadores, ídolos de las jovencitas
pompeyanas…



Mary Beard

Pompeya
Historia y leyenda de una ciudad romana

ePub r1.3
Titivillus 08.11.16



Título original: Pompeii. The life of a Roman Town
Mary Beard, 2008
Traducción: Teófilo de Lozoya & Juan Rabasseda
Diseño de cubierta: Jaime Fernández

Editor digital: Titivillus
Corrección de erratas: sergiougalder
ePub base r1.2



Mapa

LEYENDA

CASAS
Casa de Amaranto (véase Taberna de Amaranto)



22 Casa de Lucio Cecilio Jocundo (V. 1.26)
37 Casa de Casca Longo (1.6.11)
38 Casa de los Ceyos (1.6.15)
Casa de los Castos Amantes (véase Panadería de los Castos Amantes)
24 Casa del Médico (VIII.5.24)
34 Casa de Epidio Rufo (IX. 1.20)
7 Casa de la Columna Etrusca (VI.5.17-18)
5 Casa de Fabio Rufo (VII.16[ins.occ.].22)
15 Casa del Fauno (VI. 12.2)
4 Casa del Brazalete de Oro (VI. 17[ins.occ.].42)
42 Casa de la Estatuilla India (1.8.5)
45 Casa de Julio Polibio (IX. 12.1-3)
51 Casa de la Venus Marina (III.3.3)
36 Casa de Marco Lucrecio Frontón (V.4a)
40 Casa del Meandro (1.10.4)
50 Casa de Octavio Cuartión (III.2.2)
21 Casa de Orfeo (VI. 14.20)
44 Casa de los Pintores Trabajando (IX. 12)
18 Casa del Príncipe de Nápoles (VI. 15.7-8)
9 Casa del Poeta Trágico (VI. 18.3-5)
27 Casa del Triquinio (V.2.4)
3 Casa de Umbricio Escauro (VIL 16 [ins.occ.].12-15)
48 Casa de la Venus en Bikini (1.11.6)
1 Casa de las Vestales (VI. 1.7)
19 Casa de los Vetios (VI. 15.1)
8 Insula Arriana Poliana (VI.6)
52 Praedia (Villa) de Julia Félix (II.4.2)

TABERNAS, POSADAS Y ESTABLECIMIENTOS COMERCIALES
43 Panadería de los Castos Amantes (IX. 12.6)
46 Taberna de Amaranto (1.9.11-12)
41 Taberna de Aselina etc. (IX. 11.12)
47 Taberna de Euxinio (I.XI. 10—11)
14 Taberna de la Via di Mercurio (VI. 10.1)



20 Taberna de Salvio (VI. 14.36)
25 Taberna de Sittio (VII. 1.44-5)
23 Lupanar (VIL 12.18-20)
49 Tienda de garum (1.12.8)

OTROS EDIFICIOS PÚBLICOS
Para los edificos que rodean el Foro, véase el plano 1435 Teatro

Cubierto31 Teatro Grande
32+39 Alojamiento / Cuartel de los gladiadores 17 Castillo del agua

TEMPLOS
10 Templo de Apolo
13 Templo de Fortuna Augusta 30 Templo de Isis
11 Templo de Júpiter, Juno y Minerva
29 Templo de Minerva y Hércules (Foro Triangular) 6 Templo de

Venus33 Temple de Júpiter Meliquio

TERMAS
26 Termas Centrales
12 Termas del Foro16 Termas del Samo28 Termas Estabianas
2 Termas Suburbanas



Introducción

UNA VIDA INTERRUMPIDA

En las primeras horas del 25 de agosto de 79 d. C., la lluvia de lapilli que
caía sobre Pompeya empezó a escampar. Parecía un buen momento para
abandonar la ciudad e intentar salvarse. Un grupo atropellado de más de
veinte fugitivos, que habían buscado refugio detrás de las murallas,
mientras arreciaba aquel terrible chaparrón, se aventuró a salir por una de
las puertas situadas al este de la ciudad con la esperanza de librarse de aquel
bombardeo volcánico.

Otros pocos habían emprendido la marcha unas horas antes. Una pareja
había salido huyendo sin llevar consigo más que una pequeña llave
(presumiblemente esperaban regresar algún día y abrir con ella lo que
quiera que cerrase: una casa, un piso, un arca o una caja fuerte) y una
lámpara de bronce (fig. 1). No debió de servir de mucho en medio de la
oscuridad de la noche y de la nube de escorias. Pero era un objeto caro y
elegante, en forma de cabeza de negro africano, muestra de las múltiples
manifestaciones de creatividad, a cual más desconcertante (para nosotros),
con las que a menudo nos encontraremos en Pompeya. La pareja no logró
su propósito. Vencida por la lluvia de lapilli, fue encontrada en 1907 en el
lugar en el que cayó, junto a una de las grandiosas tumbas que flanqueaban
aquel camino, como tantos otros, a las afueras de la ciudad. Sucumbieron de
hecho al pie del ostentoso monumento erigido en honor de una mujer



fallecida tal vez unos cincuenta años antes, Esquilia Pola, esposa de
Numerio Herennio Celso. Con apenas veintidós años (como podemos leer
en la lápida), debía de tener menos de la mitad de la edad de su acaudalado
marido, perteneciente a una de las familias más notables de Pompeya, que
había prestado servicio como oficial en el ejército romano y había sido
elegido en dos ocasiones para el cargo más elevado del gobierno municipal.

La capa de lapilli alcanzaba ya más de un metro de espesor cuando el
otro grupo decidió arriesgarse a huir en la misma dirección. La marcha era
lenta y dificultosa. La mayor parte de los fugitivos eran hombres jóvenes;
muchos de ellos no llevaban nada encima, o bien porque no tuvieran nada
que llevar o bien porque no habían podido echar mano a ninguna de sus
cosas de valor. Un hombre había tomado la precaución de armarse con un
puñal, metido en una elegante vaina (llevaba consigo otra, vacía, quizá tras
perder el arma que guardaba en su interior o tras prestársela a alguien). Las
pocas mujeres que integraban el grupo llevaban más cosas consigo. Una
llevaba una estatuilla de plata de la diosa Fortuna, la «Buena Fortuna»,
sentada en un trono, y un puñado de anillos de oro y de plata, uno de ellos
con un diminuto falo de plata atado con una cadena, como si fuera un
talismán (otro objeto que encontraremos a menudo a lo largo del presente
libro). Otras llevaban sus pequeñas provisiones de baratijas preciosas: un
pastillero de plata, el diminuto pedestal de una estatuilla (perdida), y un par
de llaves, todo guardado en una bolsa de tela; un joyero de madera, con un
collar, pendientes y una cuchara de plata, y más llaves. Habían cogido
también todo el dinero que habían podido encontrar. Algunos solo un poco
de calderilla; otros, todo lo que atesoraban en su casa, o las ganancias de su
tienda. Pero no era mucho. En total, entre todos los integrantes del grupo no
llegaban a los quinientos sestercios, cantidad que, en términos pompeyanos,
era el equivalente a lo que costaba una mula.

Parte del grupo llegó un poco más lejos que la primera pareja. Quince
de ellos más o menos lograron avanzar hasta el siguiente gran monumento,
situado unos veinte metros más adelante, la tumba de Marco Obelio Firmo,
cuando fueron arrastrados por lo que ahora llamamos la «onda piroclástica»
proveniente del Vesubio, una mezcla letal de gases, escorias volcánicas y
piedra fundida a altísima temperatura, que se desplaza a una enorme



velocidad y a la que nadie puede sobrevivir. Se han encontrado sus cuerpos
y algunos estaban mezclados con ramas de árboles, a las que, al parecer, se
habían agarrado. Quizá los más ágiles se subieran a los árboles que
rodeaban las tumbas en un intento desesperado de salvarse; lo más probable
es que la onda que mató a los fugitivos arrastrara también los árboles y que
estos los aplastaran.

La tumba de Obelio Firmo corrió mejor suerte. Se trataba de otro gran
personaje de Pompeya, muerto hacía algunas décadas, en cualquier caso el
tiempo suficiente para que su monumento funerario se utilizara para escribir
mensajes en sus paredes. Todavía podemos leer anuncios de varios
espectáculos de gladiadores, y numerosos grafitos de individuos ociosos
aficionados a pintarrajear las paredes de las tumbas: «¡Hola, Isa! De parte
de Hábito». «¡Hola, Ocaso! De parte de Escepsiniano», etc. (Al parecer, los
amigos de Hábito respondieron dibujando un falo enorme y unos testículos,
con el mensaje: «¡Hola, Hábito! De parte de tus amigos de cualquier sitio»).
Más arriba, el texto del epitafio oficial de Obelio Firmo declaraba que su
funeral había sido sufragado por el consejo municipal, y que había costado
cinco mil sestercios, más otros mil sestercios aportados por otros
funcionarios locales para pagar el incienso y «un escudo» (probablemente
con un retrato del difunto, recordatorio típicamente romano). En otras
palabras, los gastos ocasionados por el funeral fueron diez veces superiores
a la cantidad que logró reunir todo el grupo de fugitivos en su afán de
salvarse de la catástrofe. Pompeya era una ciudad de pobres y ricos.



FIGURA 1. Las lamparitas en forma de cabeza humana (o de pies humanos) estaban de moda en el
siglo I d. C. En esta el aceite se vertía por el agujero de la frente y la llama ardía por la boca. Si se

incluyen los pétalos que forman el asa, mide apenas 12 centímetros de largo.



FIGURA 2. Los moldes de yeso de los cuerpos de las víctimas constituyen un recordatorio constante
de su humanidad, de que eran como nosotros. Esta escayola memorable de un hombre moribundo,

con la cabeza entre las manos, ha sido colocada para su salvaguardia en un almacén de las
excavaciones. Ahora parece lamentar su encierro.



FIGURA 3. ¿Se trata de la propiedad preciosa de alguien? Esta figurita rechoncha de ámbar rojo del
Báltico fue encontrada con uno de los fugitivos que no lograron escapar. De apenas 8 centímetros de

alto, quizá quisiera representar algún personaje de repertorio del mimo romano, espectáculo muy
popular en Pompeya (p. 360).

Podemos reconstruir muchas otras historias de intento de fuga. En los
estratos de piedra pómez se han descubierto casi cuatrocientos cadáveres, y
cerca de setecientos entre los restos solidificados del flujo piroclástico,



muchos de ellos recuperados vívidamente en el momento de su muerte
gracias a una curiosa técnica inventada en el siglo XIX, consistente en
rellenar los huecos dejados por la carne y las ropas en descomposición con
yeso, que nos permite contemplar las túnicas remangadas, los rostros
mudos, y las expresiones lúgubres de las víctimas (fig. 2). Un grupo de
cuatro cadáveres, encontrados en una calle cerca del Foro, probablemente
corresponda a toda una familia que intentaba huir. El padre iba delante, un
hombre corpulento, de cejas grandes y espesas (como pone de manifiesto el
molde de yeso). Se había echado el manto sobre la cabeza para protegerse
de la lluvia de ceniza y escorias, y llevaba encima algunas joyas de oro (un
simple anillo y varios pendientes), un par de llaves y, en este caso, una
cantidad considerable de dinero en metálico, casi cuatrocientos sestercios.
Tras él iban dos hijas suyas de corta edad, y cerraba la marcha su mujer.
Esta se había remangado el vestido para facilitar la marcha, y llevaba más
objetos domésticos valiosos en una pequeña bolsa: la plata de la familia
(unas cucharas, un par de vasos, un medallón con la efigie de la diosa
Fortuna, y un espejo), y una figurilla achaparrada que representa a un niño,
envuelto en un manto, por debajo del cual asoman sus piececitos (fig. 3). Se
trata de una obra de factura bastante tosca, pero es de ámbar, material que
debió de haber viajado muchos kilómetros desde su fuente de
aprovisionamiento más próxima en el mar Báltico; de ahí su carácter de
objeto costoso.

Otros hallazgos nos hablan de diferentes tipos de vida. Tenemos a un
médico que intentaba escapar agarrando fuertemente la caja de su
instrumental y que fue alcanzado por la onda mortífera cuando atravesaba la
palaestra (la gran explanada destinada al ejercicio físico), próxima al
anfiteatro, mientras se dirigía a una de las puertas situadas al sur de la
ciudad; al esclavo encontrado en el jardín de una gran mansión del centro,
cuyos movimientos sin duda alguna se vieron obstaculizados por los
grilletes de acero que atenazaban sus tobillos; o al sacerdote de Isis (o tal
vez algún servidor del templo de la diosa), que había recogido parte de los
objetos valiosos del templo para huir con ellos, aunque no pudo recorrer
más de cincuenta metros antes de encontrar la muerte. Y por supuesto
tenemos luego a la señora ricamente enjoyada que apareció en una



habitación del cuartel de los gladiadores. A menudo ha sido presentada
como una prueba elocuente de la atracción de las damas de la alta sociedad
por los cuerpos atezados de estos luchadores. Da la impresión de que
tenemos aquí a una de ellas, que se encontraba en el lugar equivocado en el
momento menos oportuno, exponiendo su adulterio a la vista de la historia.
En realidad, la explicación es mucho más inocente. Es casi totalmente
seguro que la mujer no había acudido a una cita amorosa, sino que había
buscado refugio en el cuartel de los gladiadores al ver que la situación se
ponía fea cuando intentaba escapar de la ciudad. Desde luego, si
estuviéramos efectivamente ante una cita de la mujer con su hombre objeto,
habría sido un encuentro al que habrían asistido otras diecisiete personas y
un par de perros (cuyos restos se han encontrado en la misma habitación).

FIGURA 4. Los personajes ilustres que visitaban Pompeya hicieron que las excavaciones se
volvieran a escenificar para ellos. Aquí vemos al emperador de Austria en 1796 examinando un
esqueleto encontrado en una casa, llamada en memoria suya «Casa del Emperador José II». La

señora que forma parte de la comitiva reacciona con un interés más evidente.



Los muertos de Pompeya han sido siempre una de las imágenes más
contundentes —y a la vez más atractivas— de la ciudad destruida. En el
curso de las primeras excavaciones de los XVIII y XIX, los esqueletos fueron
convenientemente «encontrados» en presencia de personajes de sangre real
y de otros dignatarios que habían acudido a visitar las ruinas (fig. 4). Los
viajeros de los tiempos del Romanticismo se estremecían ante la idea del
cruel desastre que se había abatido sobre las pobres almas cuyos restos
mortales tenían ante sus ojos, por no hablar de las reflexiones más generales
acerca de la peligrosa fragilidad de la existencia humana que pudiera
inspirarles semejante experiencia. Hester Lynch Piozzi —la escritora
inglesa que debe su sonoro apellido al matrimonio contraído con un maestro
de música italiano— captó (y en cierto modo parodió) ese tipo de reacción
tras la visita que realizó al yacimiento en 1786: «¡Qué espantosos son los
pensamientos que suscita semejante visión! ¡Qué horrible la certeza de que
una escena como aquella podría repetirse mañana y de que quienes hoy
somos espectadores podríamos convertirnos en espectáculo de los viajeros
de siglos futuros, que, confundiendo nuestros huesos con los de los
napolitanos, podrían llevárselos consigo a su país natal!».

En efecto, uno de los objetos más célebres encontrados durante las
primeras excavaciones es la huella de un pecho de mujer que apareció en
una gran mansión (la llamada Villa de Diomedes), fuera de las murallas de
la ciudad, en la década de 1770. Casi un siglo antes de que se perfeccionara
la técnica de los moldes de yeso rellenando las cavidades del cuerpo, los
restos sólidos permitieron a los excavadores contemplar la silueta completa
de los muertos, sus vestidos e incluso su pelo, todo ello estampado en la
lava. El único ejemplo de ese material que lograron extraer y conservar fue
ese único pecho, exhibido en el museo vecino, que no tardó en convertirse
en una atracción turística. Con el tiempo, se convertiría también en fuente
de inspiración del famoso relato de Théophile Gautier «Arria Marcella», de
1852. Se cuenta en él la historia de un joven francés que, enamorado del
busto que ha visto en el museo, regresa a la ciudad antigua (en una
inquietante combinación de viaje en el tiempo, deseo y fantasía) con el fin
de encontrar o reinventar a su amada, la mujer de sus sueños, una de las
últimas ocupantes de la Villa de Diomedes. Por desgracia, y a pesar de su



popularidad, el busto en cuestión ha desaparecido y la gran búsqueda
emprendida hacia 1950 no logró encontrar el menor rastro de su paradero.
Según cierta teoría, la multitud de pruebas invasivas llevadas a cabo por
científicos curiosos del siglo XIX provocó su desintegración; como si
dijéramos, ceniza a las cenizas.

La fuerza de los muertos de Pompeya ha pervivido también hasta
nuestros días. El poema de Primo Levi «La niña de Pompeya» utiliza el
molde de yeso de una chiquilla, que apareció agarrada al cadáver de su
madre («Te abrazaste convulsamente al regazo de tu madre, como si
quisieras penetrar de nuevo en ella, cuando el cielo se puso negro a
mediodía»), para meditar sobre el destino de Anna Frank y de una escolar
anónima de Hiroshima, víctimas de catástrofes provocadas por la mano del
hombre, no ya de desastres naturales («Nos bastan y nos sobran las
aflicciones que nos manda el cielo. Antes de apretar el botón, pensadlo y
reflexionad»). Dos de esos moldes desempeñan incluso un papel de estrellas
invitadas en una película de Roberto Rosselini de 1953, Te querré siempre
(V. o. Viaggio in Italia, de ahí la confusión), aclamada como «la primera
obra del cine moderno», aunque fue un fracaso comercial. Abrazadas,
enamoradas incluso en la muerte, estas víctimas del Vesubio suponen para
los dos turistas modernos que protagonizan la película (interpretados por
Ingrid Bergman, casada a la sazón con Rossellini, y George Sanders) un
recordatorio inequívoco y turbador a un tiempo de cuán distante y vacía ha
llegado a ser su relación. Pero no son solo víctimas humanas las que han
sobrevivido de esa forma. Uno de los moldes más famosos y más
evocadores es el de un perro guardián que se encontró atado aún a su poste
en la casa de un rico batanero. Murió intentando frenéticamente liberarse de
sus ataduras.

Voyeurismo, patetismo y lubricidad macabra, todos estos elementos
contribuyen a aumentar el atractivo de estos moldes. Incluso los
arqueólogos más rancios pueden recrearse en morbosas descripciones de la
agonía de esas víctimas, o en el alto precio en vidas humanas que se cobró
el flujo piroclástico («sus cerebros debieron de cocerse»). En los visitantes
de las propias ruinas, donde aún se exhiben algunos de esos moldes, cerca
de los lugares donde fueron encontrados, producen una especie de «efecto



de momia egipcia»: los niños aplastan sus naricillas contra las vitrinas de
cristal entre exclamaciones de horror, mientras que los adultos echan mano
a sus cámaras fotográficas, sin poder disimular la fascinación igualmente
tétrica que les producen esos restos mortuorios.

Pero no todo es macabro. Y es que el impacto que producen esas
víctimas (tanto si están esculpidas íntegramente en moldes de yeso como si
no) proviene también de la sensación de contacto inmediato con el mundo
antiguo que transmiten, de los relatos humanos que nos permiten
reconstruir, y de las opciones, decisiones y esperanzas de unos personajes
reales con los cuales podemos compenetramos a través de los siglos. No
necesitamos ser arqueólogos para imaginar lo que supondría abandonar
nuestras casas sin nada más que lo que pudiéramos llevar encima. Podemos
compadecemos del médico que decidió llevarse consigo sus instrumentos
de trabajo, y casi compartir la pena que sentiría por lo que dejaba atrás.
Podemos comprender el vano optimismo de los que se metieron en el
bolsillo la llave de su casa antes de emprender la marcha. Incluso la tosca
figurilla de ámbar adquiere un significado especial cuando nos damos
cuenta de que era el objeto valioso favorito de alguien, y que lo cogió
cuando abandonaba precipitadamente su casa por última vez.

La ciencia moderna puede aportar más elementos a esas biografías
concretas. Podemos tener más suerte que las generaciones anteriores a la
hora de arrancar información personal a los propios esqueletos que se nos
han conservado: desde cálculos relativamente sencillos, como la estatura y
la altura de la población (los antiguos pompeyanos eran, si acaso,
ligeramente más altos que los napolitanos modernos), o elocuentes huellas
de enfermedades infantiles y huesos rotos, hasta los indicios de relaciones
familiares y orígenes étnicos que empiezan a ofrecernos los análisis de
ADN y otras pruebas biológicas. Probablemente forcemos un tanto los
testimonios disponibles si afirmamos, como han hecho algunos
arqueólogos, que el desarrollo particular del esqueleto de un adolescente
basta para demostrar que había pasado buena parte de su corta vida
haciendo de pescador, y que la erosión de los dientes de la parte derecha de
su mandíbula se debía a que mordía la cuerda con la que sujetaba sus
capturas. Pero en otros casos el suelo que pisamos es más firme.



En dos estancias traseras de una rica mansión, por ejemplo, se
descubrieron los restos de doce personas, probablemente el propietario con
su familia y esclavos. Seis niños y seis adultos, entre ellos una joven de casi
veinte años, que estaba embarazada de nueve meses cuando murió. (Los
huesos del feto se encuentran todavía dentro de su vientre). Tal vez fuera su
avanzado estado de gestación lo que indujo a todo el grupo a refugiarse en
el interior de la casa, con la esperanza de salir con bien, en vez de
arriesgarse a emprender una huida precipitada. Los esqueletos no se han
conservado con excesivo cuidado desde que se produjo su descubrimiento
en 1975. (Como ha señalado recientemente un científico, el hecho de que
«los premolares de la mandíbula inferior [de una calavera] hayan sido
pegados con cola erróneamente en los alvéolos de los incisivos centrales de
la mandíbula superior» no demuestra la actuación chapucera de un dentista
de la Antigüedad, sino una labor chapucera de restauración moderna). No
obstante, si juntamos las diversas pistas que se han conservado —la edad
relativa de las víctimas, las ricas joyas de la joven embarazada, y el hecho
de que tanto ella como un niño de nueve años padecieran una misma
anomalía espinal genética de menor importancia—, podemos empezar a
reconstruir la imagen de la familia que vivía en la casa. Un matrimonio ya
mayor, él sesentón y ella de unos cincuenta años, con claros signos de
artritis, probablemente sean los propietarios de la casa, además de los
padres o los abuelos de la muchacha embarazada. Por la cantidad de joyas
que llevaba esta podemos afirmar con bastante seguridad que no se trataba
de una esclava, y el problema espinal que tenía en común con otros
individuos indica que estaba emparentada con la familia por nacimiento, no
por matrimonio (el niño de nueve años habría sido su hermano menor). De
ser así, la joven y su marido (probablemente un individuo de veintitantos
años, cuya cabeza, según indica el esqueleto, tenía una pronunciada
inclinación hacia la derecha que lo desfiguraba y sin duda alguna debía de
resultarle dolorosa) o bien vivían con la familia de ella o bien habían vuelto
a la casa de los padres de la chica para que ella diera a luz, o bien se
hallaban en ella simplemente de visita en aquel día funesto. Los demás
adultos, un hombre de sesenta y tantos años y una mujer de treinta y tantos,
quizá fueran también esclavos o parientes.



Una ojeada más atenta a sus dientes, independientemente de que hayan
sido pegados con cola o no, nos ayuda a aclarar otros detalles. La mayoría
de los integrantes del grupo tiene una serie de reveladores cercos en el
esmalte producidos por repetidos ataques de enfermedades infecciosas
durante la niñez, circunstancia que viene a recordarnos una vez más lo
peligrosa que era la infancia en el mundo romano, cuando la mitad de los
niños moría antes de cumplir los diez años. (Lo bueno era que si se
sobrevivía a los diez años, uno podía vivir otros cuarenta o más). La
presencia evidente del deterioro de la dentadura, aunque inferior al nivel
alcanzado actualmente en Occidente, nos habla de una dieta abundante en
azúcar y fécula. Entre los adultos, solo el marido de la chica embarazada no
muestra signos de deterioro. Pero, a juzgar una vez más por el estado de sus
dientes, queda de manifiesto que padecía una intoxicación por fluoruro, por
lo que probablemente se había criado fuera de Pompeya, en alguna zona en
la que se dieran niveles excepcionalmente altos de esta sustancia. Lo más
sorprendente es que todos los esqueletos, incluso los de los niños, tenían
grandes concentraciones de cálculos, en algunos casos de un par de
milímetros. La razón es evidente. Puede que existieran palillos, puede
incluso que se fabricaran ciertos brebajes para la limpieza y el blanqueo de
los dientes. (En un libro de recetas farmacéuticas, el médico particular del
emperador Claudio anota la mezcla que, según se dice, daba a la emperatriz
Mesalina su hermosa sonrisa: cuerno quemado, resina y sal gema). Pero era
un mundo en el que no existían los cepillos de dientes. Pompeya debía de
ser una ciudad con muy mal aliento.

una ciudad convulsionada

Mujeres a punto de dar a luz, perros todavía encadenados a su poste, y una
inequívoca vaharada de halitosis… Son imágenes memorables de la vida
cotidiana de una ciudad romana interrumpida repentinamente en medio de
su discurrir. Y hay muchas más. Las hogazas de pan halladas en el horno,



abandonadas mientras se cocían. La cuadrilla de pintores que pusieron pies
en polvorosa cuando estaban redecorando una habitación, dejando tras de sí
sus botes de pintura y un cubo de estuco fresco en lo alto de un andamio; al
venirse este abajo en el curso de la erupción, el contenido del cubo se
derramó, salpicó la pared debidamente preparada y dejó una espesa costra
todavía visible en la actualidad (véanse pp. 175-181). Basta rascar en la
superficie para descubrir que la historia de Pompeya es más complicada e
intrigante de lo que parece. En muchos sentidos, Pompeya no es el
equivalente antiguo del Marie Celeste, el barco del siglo XIX

misteriosamente abandonado, con los huevos duros del desayuno (según se
dice) todavía sobre la mesa. No es una ciudad romana sencillamente
congelada en medio de su discurrir habitual.

Para empezar, los habitantes de Pompeya habían visto los signos de
advertencia aparecidos horas (si no días) antes de la catástrofe. El único
testimonio ocular de la erupción que poseemos es un par de cartas escritas
un cuarto de siglo después del desastre al historiador Tácito por su amigo
Plinio, que se encontraba en el golfo de Nápoles cuando se produjo la
erupción. Compuestas indudablemente con ayuda de la memoria y la
imaginación, las epístolas de Plinio demuestran que todavía era posible
escapar después que apareciera en el cráter del Vesubio la nube «en forma
de pino». El tío de Plinio, la víctima más famosa de la erupción, murió
porque era asmático y decidió, en un alarde de valentía (o de estupidez,
según se mire) que tenía que observar más de cerca lo que estaba pasando
en interés de la ciencia. Y si, como piensan actualmente muchos
arqueólogos, hubo una serie de temblores y pequeños terremotos durante
los días o meses que precedieron al desastre final, semejantes indicios
habrían incitado también a la gente a abandonar la zona. Pues no solo era
Pompeya la que estaba amenazada y acabó tragada por la lava, sino una
amplia franja de tierra situada al sur del Vesubio, incluidas las ciudades de
Herculano y Estabia.

En efecto, fueron muchos los que huyeron, como confirma la cantidad
de cadáveres encontrados en la ciudad. En el curso de las excavaciones han
sido desenterrados unos mil cien. Debemos tener en cuenta los que todavía
puedan quedar en la parte de la ciudad que aún no ha sido excavada (casi



una cuarta parte de la antigua Pompeya permanece sin explorar), y los
restos humanos pasados por alto en excavaciones anteriores (los huesos de
niño pueden confundirse fácilmente con los de animales y ser descartados).
Aun así, parece improbable que en el desastre perdieran la vida más de dos
mil pompeyanos. Independientemente de cuál fuera la población total de la
ciudad —y los cálculos oscilan entre los seis mil cuatrocientos y los treinta
mil (dependiendo de lo hacinadas que creamos que vivían aquellas gentes, o
de las comparaciones modernas que escojamos)—, se trata de una
proporción pequeña o muy pequeña.

Los individuos que escaparon en medio de la lluvia de cenizas quizá se
llevaran consigo solo lo primero que pudieran agarrar y fueran capaces de
transportar. Los que dispusieran de más tiempo se llevarían un mayor
número de pertenencias. Debemos suponer que la población de la ciudad
emprendería un éxodo masivo con asnos, carretas y carretillas, cuando la
mayoría abandonara sus hogares cargando con todos los efectos domésticos
que buenamente pudieran. Algunos tomaron la decisión equivocada,
escondiendo sus posesiones más preciadas, con la intención de regresar
cuando pasara el peligro. Eso es lo que explica algunos de los magníficos
tesoros —por ejemplo, las admirables colecciones de objetos de plata
(véase p. 308)— encontrados en las casas de Pompeya y de sus alrededores.
Pero en su mayor parte, lo que quedó para que luego lo descubrieran los
arqueólogos es una ciudad después de que sus habitantes hicieran
apresuradamente el equipaje y se marcharan. Esta circunstancia tal vez nos
ayude a explicar por qué las casas de Pompeya dan la impresión de estar
escasamente amuebladas y de contar con pocos trastos. No es que la estética
predominante en el siglo I d. C. fuera una especie de minimalismo moderno.
La mayor parte de los trastos de la casa probablemente había sido cargada
en carros y salvada por sus propietarios.

Esa rápida estampida quizá explique también algunas cosas raras que se
han encontrado en las casas de la ciudad. Si, por ejemplo, un montón de
herramientas de jardinería sale a la luz en lo que parece un lujoso comedor,
es posible —por sorprendente que parezca— que fuera allí donde se
guardaran habitualmente. Pero también puede ser que, en la precipitación
de la huida, cuando se reunieran todas las pertenencias de la casa y hubiera



que escoger lo que debía llevarse y lo que no, fuera en ese lugar donde
acabaran la pala, la azada y la carretilla. Aunque parte de la población
siguiera realizando sus tareas diarias como si fuera a haber un mañana,
aquella no era una ciudad normal, que llevaba a cabo sus tareas habituales.
Era una ciudad en fuga.

Durante las semanas y meses que siguieron a la erupción muchos
supervivientes volvieron a buscar lo que se habían dejado, o para recuperar
(o saquear) en la ciudad enterrada los materiales susceptibles de ser
reutilizados, como el bronce, el plomo o el mármol. Quizá no fuera tan
imprudente como pueda parecernos ahora guardar los objetos de valor con
la esperanza de recuperarlos más tarde. Pues en muchos lugares de
Pompeya hay claros signos de que se consiguió volver a entrar en la ciudad
a través de los escombros volcánicos. Independientemente de que fueran
sus legítimos propietarios, ladrones o buscadores de tesoros, esos
individuos excavaron túneles para entrar en las casas opulentas, y a veces
dejaron un pequeño rastro de agujeros en las paredes según iban pasando de
una estancia con los accesos bloqueados a otra. Podemos ver un claro atisbo
de sus actividades en dos palabras garabateadas junto a la entrada principal
de una gran mansión, que se encontró casi vacía cuando la descubrieron los
excavadores del XIX. Dicen así:

«Casa perforada», cosa que difícilmente habría escrito su propietario;
antes bien, parece un mensaje de un saqueador a sus compañeros, un aviso
de que ya se habían «cepillado» aquella casa.

No sabemos casi nada acerca de quiénes abrieron esos túneles (pero el
hecho de que el mensaje, aunque escrito en latín, esté en caracteres griegos
es un indicio bastante claro de que eran bilingües, miembros de la
comunidad grecorromana del sur de Italia, que analizaremos en el capítulo
1). Tampoco sabemos exactamente cuándo llevaron a cabo su incursión de
saqueo: en las ruinas de Pompeya se han encontrado monedas romanas
posteriores a la erupción, que datan desde finales del siglo I d. C. hasta
comienzos del IV. Pero independientemente de cuándo decidieran excavar la
ciudad enterrada los romanos de época posterior y de qué motivos tuvieran
para hacerlo, la labor no podía ser más peligrosa, y la llevarían a cabo
movidos por la esperanza de recuperar cantidades importantes de los bienes



familiares o de obtener un buen botín del pillaje. Los túneles tenían que ser
peligrosos, oscuros y estrechos, y en determinados puntos —si las
dimensiones de los agujeros que aparecen en algunas paredes constituyen
un criterio seguro— solo susceptibles de ser utilizados por niños. Incluso en
los lugares en los que era posible caminar con más desahogo, en las zonas
exentas de escombros volcánicos, las paredes y los techos habrían
amenazado con un derrumbamiento inminente.

Lo curioso es que casi con toda seguridad algunos de los esqueletos
encontrados no son los restos de las víctimas de la erupción, sino de
aquellos que se arriesgaron a volver a la ciudad en los meses, años o siglos
posteriores. Así, por ejemplo, en una elegantes estancia junto al patio
ajardinado de la Casa del Menandro —denominación moderna, basada en la
efigie del célebre dramaturgo griego, Menandro, encontrada en ella (fig. 44)
—, se han descubierto los restos de un pequeño grupo de tres hombres, dos
adultos y un niño, provistos de pico y azada. ¿Eran, como creen algunos
arqueólogos, un grupo de residentes, quizá esclavos, que pretendían salir de
la casa a golpe de pico y pala cuando esta fue sepultada, y perdieron la vida
en el intento? ¿O, como piensan otros, era una partida de saqueadores que
pretendían entrar en la mansión, y que murieron cuando se les vino encima
el frágil túnel que habían excavado?

A complicar aún más esta imagen de ciudad convulsionada se suma otro
desastre natural acontecido anteriormente. Diecisiete años antes de la
erupción del Vesubio, en 62 d. C., la ciudad había sufrido grandes daños a
consecuencia de un terremoto. Según el historiador Tácito, Pompeya «fue
en gran parte destruida por un terremoto». Y casi con toda seguridad el
suceso aparece representado en una pareja de planchas esculpidas
encontradas en la mansión de un banquero pompeyano, Lucio Cecilio
Jocundo. Muestran dos zonas de la ciudad sacudidas por el terremoto: el
Foro y la zona próxima a la puerta septentrional de la ciudad, que da al
Vesubio. En una, el Templo de Júpiter, Juno y Minerva se inclina
peligrosamente hacia la izquierda; las estatuas ecuestres situadas a uno y
otro lado del templo parecen casi cobrar vida, con los jinetes levantados de
sus monturas (fig. 5). En la otra, la Puerta del Vesubio da un ominoso
bandazo hacia la derecha, y se separa del gran depósito del agua situado a



su izquierda. Esta catástrofe suscita alguna de las cuestiones más espinosas
de la historia de Pompeya. ¿Qué repercusión tuvo sobre la vida de la
ciudad? ¿Cuánto tardó esta en recuperarse? De hecho, ¿llegó a recuperarse
alguna vez? ¿O acaso los pompeyanos del año 79 d. C. seguían viviendo en
medio de la destrucción, con el Foro, los templos y las termas, por no hablar
de muchas casas particulares, todavía sin restaurar?

FIGURA 5. Grabado de una pareja de planchas esculpidas, de casi un metro de largo, que
representan el terremoto de 62 d. C. Ala izquierda, el Templo de Júpiter, Juno y Minerva, en el Foro,

se tambalea visiblemente. A la derecha, se lleva a cabo un sacrificio. El toro es conducido al altar,
mientras que alrededor la escena aparece salpicada de los diversos instrumentos del ritual, un

cuchillo, vasijas, y platos para las ofrendas.

Hay teorías para todos los gustos. Una sostiene que, tras el terremoto, la
ciudad de Pompeya fue víctima de una revolución social. Buena parte de la
aristocracia tradicional decidió abandonar la ciudad para siempre,
trasladándose sin duda a otras propiedades familiares. Su marcha no solo
dejó el camino expedito al ascenso de los libertos y de otros nuevos ricos,
sino que además inició la «decadencia» de algunas de las casas más
elegantes de Pompeya, transformadas precipitadamente en batanes,
panaderías, tabernas y otros establecimientos comerciales e industriales. De
hecho, el montón de herramientas de jardinería encontradas en el comedor
podría ser precisamente un indicio de ese cambio de uso: una residencia
otrora de alto copete envilecida de manera espectacular por sus nuevos
ocupantes, que la habrían convertido en sede de un modesto negocio de
jardinería.

Es posible que así sea. Y quizá tengamos aquí otro motivo para
considerar que el estado de la ciudad no tenía nada de «normal» cuando
sufrió la catástrofe del año 79. Pero no podemos tener la seguridad de que
todos esos cambios fueran una consecuencia directa del terremoto. En
cualquier caso, parte de las reconversiones industriales probablemente



tuviera lugar antes del desastre. Algunas, si no una gran cantidad de ellas,
responden casi con toda seguridad al modelo regular de cambios de uso y
traspaso de la riqueza y el prestigio que caracteriza la historia de cualquier
ciudad, antigua o moderna. Por no hablar de los síntomas de prejuicios de
«clase dirigente» perceptibles en muchos arqueólogos modernos, que
identifican con demasiada ligereza la movilidad social y el ascenso de los
nuevos ricos con los conceptos de revolución o decadencia.

Otra teoría importante afirma que en el año 79 Pompeya aún no había
concluido el largo proceso de restauración. Por lo que podemos deducir de
los testimonios arqueológicos, la noticia de Tácito que asegura que
«Pompeya fue en gran parte destruida» es una exageración. Pero el estado
de muchos edificios públicos (por ejemplo, en 79 solo estaban plenamente
en funcionamiento unas termas) y el hecho de que, como veremos,
estuvieran trabajando cuadrillas de decoradores en tantas casas cuando se
produjo la erupción, parecen dar a entender que los daños ocasionados por
el seísmo no solo habían sido considerables, sino que todavía no se habían
subsanado. Para una ciudad romana, el hecho de pasar diecisiete años con la
mayoría de sus establecimientos termales fuera de servicio, con varios
templos importantes inutilizables, y con numerosas casas particulares
deterioradas, indica o bien una grave escasez de dinero, o bien un grado
alarmante de mal funcionamiento de las instituciones, o ambas cosas a la
vez. ¿Puede saberse qué diantre estuvo haciendo el ayuntamiento durante
casi dos décadas? ¿Esperar sentado a que la ciudad se viniera abajo?

Pero también en este sentido no todo es lo que parece a primera vista.
¿Podemos estar seguros de que todas las obras de restauración que estaban
en marcha cuando se produjo la erupción eran consecuencia del terremoto?
Dejando a un lado el hecho evidente de que en cualquier ciudad hay
siempre en marcha numerosísimas obras de construcción (la industria de
restauración y el sector de la construcción han sido siempre fundamentales
para la vida urbana, tanto en la Antigüedad como en nuestros días), está
además la cuestión de si «hubo un terremoto o hubo más de uno», dilema
que ha dividido de manera atroz a los arqueólogos dedicados al estudio de
Pompeya. Algunos defienden firmemente la tesis de que hubo un solo
seísmo de consecuencias devastadoras en el año 62 y de que, en efecto, la



ciudad se vio sumida en una situación tan calamitosa que años después
muchas obras de restauración todavía no se habían concluido. Hoy son
mayoría los que hacen hincapié en la serie de temblores que debieron de
producirse en los días, y quizá meses, que precedieron a la erupción. Es lo
que cabría esperar antes de una explosión volcánica de primera magnitud,
como afirman los vulcanólogos, y en cualquier caso, eso es exactamente lo
que describe Plinio: «Durante muchos días antes», dice en su carta, «hubo
temblores de tierra». Si había tantos trabajos de restauración en marcha,
sigue diciendo esta tesis, es mucho más probable que su finalidad fuera
reparar los daños que acababan de producirse, y que no se tratara de un
intento tardío e inoportuno de arreglar de una vez los desperfectos sufridos
diecisiete años antes.

En cuanto al estado de la ciudad en general, y especialmente los de los
edificios públicos, una vez más la cuestión de los saqueos posteriores viene
a complicar las cosas. Está bastante claro que en 79 algunos edificios
públicos estaban en ruinas. Un enorme templo con vistas al mar, dedicado,
según la hipótesis más habitual, a la diosa Venus, seguía en obras, aunque
parece que la envergadura de las labores de restauración fuera superior a la
de la construcción existente. Otros establecimientos estaban ya de nuevo en
pleno funcionamiento. Por ejemplo, la actividad del Templo de Isis era la
habitual; el santuario había sido reconstruido y redecorado con algunas de
las pinturas más célebres hoy día de toda la ciudad (fig. 6).

Sin embargo, la situación del Foro en el momento de la erupción es
mucho más enigmática. Unos dicen que era una ruina medio abandonada, y
que apenas había sido restaurado. En tal caso, sería como mínimo un
indicio de que las prioridades de los pompeyanos habían cambiado, por
decirlo educadamente, y que ya no se interesaban por la vida de su
municipio. En el peor de los casos, nos hablarían del colapso total de las
instituciones cívicas, situación que, como veremos, no encaja en absoluto
con otros testimonios procedentes de la ciudad. Más recientemente se ha
levantado un dedo acusador contra las actividades de grupos de
recuperación de materiales y de bandas de saqueadores después de la
erupción. Según esta tesis, el Foro había sido restaurado e incluso mejorado
en buena parte. Pero, sabedores de la existencia de los valiosos



revestimientos de mármol que habían sido instalados recientemente,
algunos habitantes de la ciudad practicaron túneles subterráneos para
recuperarlos poco después de que la población quedara sepultada,
arrancándolos a golpe de pico de las paredes, que quedarían para la
posteridad como si nunca hubieran sido terminadas o simplemente hubieran
sido demolidas. Los encargados de recuperar los materiales aprovechables
habrían ido en busca también, naturalmente, de las múltiples y valiosas
estatuas de bronce que adornaban la plaza.

FIGURA 6. El Templo de Isis era uno de los principales centros de atracción de los primeros turistas
e inspiró a escritores y músicos, desde el joven Mozart a Edward Bulwer-Lytton, autor de Los

últimos días de Pompeya. Este grabado muestra el edificio principal del templo en el centro y, a la
izquierda, el pequeño recinto vallado con una cisterna que contenía el agua utilizada en los ritos de

Isis.

Estos debates y desacuerdos entre los especialistas continúan
acalorando los ánimos en los congresos de arqueología. Son objeto de
disputas eruditas y de estudios académicos. Pero independientemente de
cómo se resuelvan al final (si es que llegan a resolverse), hay una cosa



absolutamente clara: «nuestra» Pompeya no es una ciudad romana que se
ocupaba de sus asuntos cotidianos, y que luego quedó sencillamente
«congelada en el tiempo», como afirman tantas guías y folletos turísticos.
Es un lugar mucho más intrigante y sugestivo. Interrumpida y
convulsionada, evacuada y saqueada, Pompeya tiene las marcas (y las
cicatrices) de diversas historias de todo tipo, que formarán el relato de este
libro y que se ocultan tras lo que podríamos llamar la «paradoja de
Pompeya», esto es el hecho de que conozcamos muchísimo y a la vez muy
poco acerca de cómo era en ella la vida en la Antigüedad.

Bien es verdad que la ciudad nos ofrece una perspectiva más clara de
individuos de carne y hueso y de cuál era su vida real que casi cualquier
otro lugar del mundo romano. Nos encontramos con amores desgraciados
(«Suceso, el tejedor, está enamorado de una camarera llamada Iris y a ella le
importa un bledo», dice el grafito garabateado en una pared) y con meones
desvergonzados («Me he meado en la cama, lo he puesto todo perdido, no
miento, / pero, querido mesonero, no me dieron orinal», dice en tono
jactancioso una coplilla escrita en la pared del cuarto de una posada).
Podemos seguir las huellas de los niños de Pompeya, desde el pequeñuelo
que debió de divertirse una barbaridad pasando un par de monedas sobre el
yeso fresco de la sala principal o atrio de una casa elegante, dejando más de
setenta impresiones en el zócalo, casi a la altura del suelo (y de paso
legando a la posteridad un magnífico testimonio cronológico de las labores
de decoración de la casa), hasta los chicos aburridos que pintarrajearon una
serie de monigotes en la entrada de unas termas, a la escasa altura a la que
podían llegar, para entretenerse acaso mientras esperaban a que sus madres
salieran del baño de vapor. Por no hablar de los arreos de un caballo, con
sus cascabeles, el rudo instrumental médico (fig. 7), la curiosa batería de
cocina, en la que no faltan el recipiente para cocer huevos ni los flaneros, si
es que de eso se trata (fig. 78), o los molestos parásitos intestinales cuyas
huellas pueden verse todavía en el borde de una letrina al cabo de dos mil
años, elementos que nos ayudan a captar de nuevo lo que se veía, se oía y se
olía en la vida de Pompeya.



FIGURA 7. Hay algo misteriosamente familiar entre nuestros espéculos ginecológicos y esta versión
antigua procedente de Pompeya. Aunque se ha perdido parte del instrumento, es evidente que los

«brazos» se abrían haciendo girar el mango en forma de «T».

No obstante, aunque detalles como estos resulten maravillosamente
evocadores, la imagen principal y muchas cuestiones más básicas
relacionadas con la ciudad siguen estando muy turbias. El número total de
sus habitantes no es el único enigma al que nos enfrentamos. Otro es la
relación que mantenía la ciudad con el mar. Todo el mundo está de acuerdo
en reconocer que el mar llegaba en la Antigüedad mucho más de cerca de



Pompeya de lo que lo hace hoy (actualmente se encuentra a unos dos
kilómetros). Pero, a pesar de los conocimientos de los geólogos modernos,
todavía no estamos seguros de a qué distancia estaba. Particularmente
enigmático resulta el hecho de que justo al lado de la puerta occidental de la
ciudad, que es actualmente el principal acceso a las ruinas, haya un trecho
de muralla con lo que parece evidentemente una serie de amarraderos para
embarcaciones, como si el mar llegara en ese punto hasta la propia ciudad
(fig. 8). El único problema es que un poco más al oeste, es decir, en
dirección al mar, se han encontrado algunas edificaciones romanas, que
desde luego difícilmente pudieron haber sido construidas bajo el agua. La
mejor forma de explicar este hecho consiste una vez más en recurrir a la
constante actividad sísmica. En Pompeya —como en la vecina localidad de
Herculano, donde puede documentarse con mucha claridad este tipo de
movimientos—, la línea de costa y el nivel del mar debieron de cambiar de
manera espectacular durante los últimos siglos de historia de la localidad.



FIGURA 8. Estas argollas descubiertas en la zona de la muralla situada cerca de la Puerta Marina
tienen a todas luces el aspecto de amarraderos para embarcaciones. Casi con toda seguridad la línea

de costa cambió durante los últimos siglos de vida de la ciudad, y dejó estas argollas al aire y en seco.

Más sorprendente aún resulta el hecho de que también se discutan las
fechas fundamentales, no solo la cronología del gran terremoto (que lo
mismo pudo tener lugar en 62 que en 63 d. C.), sino también la fecha de la
propia erupción. A lo largo del libro voy a utilizar la fecha tradicional del
24 y 25 de agosto de 79, que es la que actualmente leemos en el relato de
Plinio. Pero hay buenas razones para pensar que la catástrofe tuvo lugar
más tarde, durante el otoño o el invierno de ese mismo año. Para empezar,
si nos remitimos a los diversos manuscritos medievales de las Cartas de
Plinio el Joven, vemos que dan todo tipo de fechas distintas de la erupción
(las fechas y los números romanos siempre fueron susceptibles de ser mal
copiados por los escribas de la Edad Media). Resulta también que puede
observarse una cantidad sospechosamente grande de frutos otoñales entre
las ruinas y que muchas víctimas llevaban, al parecer, ropas pesadas de
lana, atuendo muy poco adecuado para una calurosa jornada de verano en
Italia (aunque lo que la gente decidiera ponerse para intentar huir en medio
de los escombros de una erupción volcánica no debería considerarse un
buen indicador de la temperatura de la estación). Un testimonio más
contundente es el que nos proporciona una moneda romana, hallada en
Pompeya en un contexto en el que no cabría decir que quizá se le cayera a
algún saqueador. Los especialistas opinan que la fecha más temprana de
acuñación de esta moneda sería septiembre de 79.

El hecho es que sabemos mucho más y mucho menos de lo que creemos
acerca de Pompeya.

LAS DOS VIDAS DE POMPEYA

Un viejo chiste de arqueólogos dice que Pompeya murió dos veces: en
primer lugar, sufrió la muerte repentina causada por la erupción; y en



segundo lugar está la muerte lenta que ha sufrido la ciudad desde que la
redescubrieron a mediados del siglo XVIII. Cualquier visita a las ruinas
demostrará exactamente lo que significa esa segunda muerte. A pesar de los
heroicos esfuerzos de la superintendencia arqueológica de Pompeya, la
ciudad se desintegra, las malas hierbas crecen en muchos lugares situados
fuera del recinto de las visitas turísticas, y algunas pinturas dejadas in situ,
cuyos colores en otro tiempo eran brillantísimos, han ido palideciendo hasta
quedar reducidas a casi nada. Se trata de un proceso gradual de deterioro,
agravado por los terremotos y el turismo de masa, al que, por si eso fuera
poco, han contribuido los toscos métodos empleados por los primeros
excavadores (aunque, para ser honestos, muchas de las hermosas pinturas
murales que arrancaron y depositaron en el museo han corrido mejor suerte
que las que se dejaron en su contexto original), las campañas de bombardeo
de los Aliados en 1943 (fig. 9), que destruyeron varias zonas de la ciudad
(los turistas desconocen en su mayoría que buena parte del Teatro Grande,
por ejemplo, y del Foro, así como algunas de las casas más célebres, fueron
reconstruidas por completo después de la guerra, y que el restaurante de las
ruinas fue levantado en una zona que quedó gravemente destrozada por las
bombas), y las acciones de los ladrones y los vándalos, para quienes el
recinto arqueológico, grande y difícil de vigilar, constituye un objetivo de lo
más codiciado (en 2003 un par de frescos recientemente excavados fueron
arrancados de la pared, y los encontraron tres días más tarde en el patio de
un constructor de la zona).



FIGURA 9. El bombardeo de los Aliados en 1943 causó daños terribles en Pompeya, y destruyó
muchos edificios importantes. Esta fotografía muestra el estado en que quedó la Casa de Trebio

Valente tras las incursiones aéreas. Muchos de los edificios bombardeados fueron tan
primorosamente reconstruidos después de la guerra que a nadie se le ocurriría pensar que sufrieron

una segunda destrucción intencionada.

Pero del mismo modo la ciudad ha tenido también dos vidas: una, en el
mundo antiguo; y la otra, la recreación moderna de la Pompeya antigua que
hoy día visitamos. Este lugar turístico sigue intentando preservar el mito de
ciudad antigua «congelada en el tiempo», por la que podemos pasear como
si todo hubiera ocurrido ayer. A decir verdad, resulta sorprendente que,
aunque la Pompeya romana se encuentra varios metros por debajo del nivel
del suelo actual, las entradas al recinto están colocadas de tal modo que
prácticamente no nos da la sensación de bajar a las ruinas; el mundo de los
antiguos se confunde con el nuestro de manera casi imperceptible. Pero si
nos fijamos un poco mejor, vemos que Pompeya existe en esa extraña tierra
de nadie que queda entre las ruinas y la reconstrucción, entre la Antigüedad
y el presente. Para empezar, buena parte de ella ha sido reconstruida a
fondo, y no solo a raíz de los daños ocasionados por los bombardeos
durante la guerra. Resulta chocante contemplar las fotografías de los



edificios tal como fueron excavados (fig. 10), y comprobar después en qué
estado lamentable se encontraba la mayoría de ellos. Bien es verdad que
algunos se dejaron tal cual. Pero otros han sido arreglados, y sus paredes
han sido recompuestas y reconstruidas para sostener nuevos tejados —ante
todo con el fin de proteger su estructura y su decoración—, aunque a
menudo los turistas las tomen por milagrosas supervivientes de la época
romana.

FIGURA 10. Imagen de una excavación de la década de 1930. Las casas de Pompeya no surgieron
del suelo en su estado primitivo. En realidad, la fuerza de la erupción fue tal que dan la impresión de

haber sufrido un bombardeo. Aquí vemos que la pared de estuco pintado del piso superior se ha
derrumbado sobre las habitaciones del piso bajo.

Es más, se ha dado a la ciudad una nueva geografía. Actualmente nos
movemos por Pompeya utilizando los nombres modernos de las calles:



entre otros, la Via dell'Abbondanza (la principal arteria en sentido este-oeste
que conduce directamente al Foro, y cuyo nombre procede de la figura de la
diosa Abundancia esculpida en una de las fuentes de la calle), la Via
Stabiana (que cruza la Via dell'Abbondanza y que se dirige hacia el sur,
hacia la ciudad de Estabia), y el Vicolo Storto (o Callejón Retorcido, así
llamado por razones evidentes). Prácticamente no tenemos ni la menor idea
de cómo se llamaban estas calles en el mundo romano. Una inscripción que
se nos ha conservado parece indicar que la que hoy día denominamos Via
Stabiana era entonces la Via Pompeiana, y además hace alusión a otras dos
calles (la Via Jovia, esto es la Calle de Júpiter; y la Via Dequviaris,
relacionada tal vez con los miembros del consejo municipal o decuriones),
que no han podido ser localizadas. Pero bien pudiera ser que muchas
carecieran de nombres específicos como los que usamos hoy día. Desde
luego no había rótulos de calles, ni se usaba sistema alguno de
nomenclatura de las vías públicas ni de numeración de las casas que
permitiera dar una dirección. En su lugar, la gente utilizaba puntos de
referencia locales: por ejemplo, un posadero se hacía mandar las tinajas de
vino (como aún podemos leer en el borde superior de una de ellas) «A
Euxino [nombre que podríamos traducir más o menos por “El Buen
Huésped”], el tabernero, en Pompeya, cerca del Anfiteatro».

Del mismo modo hemos dado nombre a las puertas de la ciudad,
denominándolas por la localidad o por la dirección hacia las que están
orientadas: Puerta de Nola, Puerta de Herculano, Puerta del Vesubio, Puerta
Marina, etcétera. En este caso, tenemos una idea un poco más clara de
cuáles pudieron ser los nombres antiguos. La que hoy día llamamos Puerta
de Herculano, por ejemplo, era para los habitantes de la Pompeya romana la
Porta Saliniensis o Porta Salis, esto es la «Puerta de la Sal» (debido a las
salinas situadas en sus inmediaciones). Nuestra Puerta Marina quizá se
llamara Puerta del Foro, o al menos eso sugieren algunos testimonios
antiguos en estado fragmentarios, combinados con ciertas deducciones
modernas bastante plausibles; al fin y al cabo, no estaba solo orientada
hacia el mar, sino que además era la puerta más cercana al Foro.

A falta de direcciones antiguas, los planos modernos de la ciudad
utilizan un sistema de localización de los edificios que data de finales del



siglo XIX. El mismo arqueólogo que perfeccionó la técnica de hacer moldes
de los cadáveres, Giuseppe Fiorelli (en otro tiempo político revolucionario,
y el director más influyente de las excavaciones de Pompeya que ha
existido) dividió Pompeya en nueve sectores distintos o regiones; luego
numeró todas las manzanas de casas existentes dentro de cada sector, y
procedió a dar un número individual a todas las puertas que daban a la calle.
En otras palabras, de ese modo, según este lenguaje abreviado utilizado por
los arqueólogos, «VI.15.1» querría decir la primera puerta de la
decimoquinta manzana de la sexta región, situada al noroeste de la ciudad.

Para la mayoría del público, sin embargo, VI.15.1 es más conocida
como la Casa de los Vetios. Pues, además de la mera numeración moderna,
por lo menos la mayor parte de las grandes casas, así como las posadas y
tabernas, han recibido títulos más evocadores. Algunos de ellos se remontan
a las circunstancias en las que se produjeron sus primitivas excavaciones: la
Casa del Centenario, por ejemplo, fue descubierta exactamente mil
ochocientos años después de la destrucción de la ciudad, en 1879; la Casa
de las Bodas de Plata, excavada en 1893, recibió este nombre en honor del
vigésimo quinto aniversario de la boda del rey Humberto de Italia,
celebrado ese mismo año (irónicamente, la casa es hoy día más conocida
que aquellas bodas reales). Otros nombres reflejan hallazgos
particularmente memorables: una de ellas es la Casa del Menandro; otra es
la Casa del Fauno, allí llamada por el famoso sátiro o «fauno» danzante de
bronce encontrado en ella (fig. 12; su nombre anterior, la Casa de Goethe,
se remonta al hijo del famoso Johann Wolfgang von Goethe, que fue testigo
de parte de su excavación en 1830, poco antes de su muerte; pero esta triste
historia sería bastante menos memorable que la briosa escultura hallada
entre las ruinas). Muchas, sin embargo, como la Casa de los Vetios llevan el
nombre de sus ocupantes romanos, parte de un proyecto mucho mayor de
repoblación de la ciudad antigua y de identificación de los restos materiales
con las personas reales que otrora fueron sus propietarias, las utilizaron o
vivieron en ellas.

Se trata de una tarea apasionante, aunque a veces problemática. Hay
casos en los que podemos estar seguros de haber llevado a cabo la
identificación correcta. La casa del banquero Lucio Cecilio Jocundo, por



ejemplo, ha sido identificada casi con toda seguridad por sus archivos
bancarios, almacenados en el ático. Aulo Umbricio Escauro, el fabricante
de garum (el preparado típicamente romano a base de organismos marinos
fermentados, eufemísticamente traducido por «salsa de pescado») más
conocido de la ciudad, dejó su marca y su nombre en su elegante propiedad
con una serie de mosaicos que representan vasijas del producto con slogans
como, por ejemplo, «Salsa de pescado, calidad superior, de la fábrica de
Escauro» (fig. 57). La Casa de los Vetios, con sus exquisitos frescos, ha
sido alegremente atribuida a una pareja de (probablemente) libertos, Aulo
Vetio Conviva y Aulo Vetio Restituto. Semejante identificación se basa en
dos impresiones de sello y en un anillo de sello con esos nombres que
aparecieron en el portal de entrada, en un par de carteles electorales, o al
menos lo que podríamos considerar su equivalente antiguo, pintados en la
fachada de la casa («Restituto apoya a… Sabino para el cargo de edil»), y
en la idea de que otra impresión de sello hallada en otro rincón de la
mansión, que en este caso nombra a Publio Crustio Fausto, pertenecía a un
inquilino que vivía en el piso superior.

En muchos casos las pruebas son bastante más inconsistentes, y se
basan quizá en un simple anillo de sello (que, al fin y al cabo, podría haber
perdido tan fácilmente cualquier visitante como el propietario de la casa),
un nombre pintado en una tinaja de vino, o un par de grafitos firmados por
la misma persona, como si los autores de grafitos decidieran siempre
escribir sus mensajes en las paredes de su casa. Particularmente desesperada
es la deducción a la que se ha llegado para el nombre del propietario del
principal burdel de la ciudad, y el punto de mayor atracción de muchos
visitantes modernos, como sin duda debió de serlo también en la
Antigüedad: se trata de Africano. El argumento utilizado para ello se basa
en gran medida en un triste mensaje garabateado en la pared de uno de los
cubículos de las chicas, seguramente por un cliente.

«Africano ha muerto» (o literalmente «se muere»), dice. «Firmado: el
joven Rústico, compañero suyo de escuela, afligido por Africano». En
realidad, Africano quizá fuera un habitante de la localidad, o eso podríamos
deducir del hecho de que en una pared vecina alguien de ese nombre
promete su apoyo para las elecciones locales a la candidatura de Sabino (el



mismo individuo que se había ganado el voto de Restituto). Pero no hay
motivo en absoluto para imaginar que la expresión de tristeza poscoital del
joven Rústico, si eso es lo que es, hiciera alusión al propietario del Lupanar.

El resultado final de este y otros intentos igualmente optimistas en
exceso de rastrear las huellas de los antiguos pompeyanos y situarlos en sus
casas, tabernas y lupanares, es evidente: en la imaginación de los modernos,
muchísimos pompeyanos han acabado siendo situados en el lugar
equivocado. O, por decirlo de un modo más genérico, existe un abismo
enorme entre «nuestra» ciudad antigua y la ciudad destruida en 79 d. C. A
lo largo del presente libro utilizaré constantemente los puntos de referencia,
las ayudas provenientes de los hallazgos y la terminología propia de
«nuestra» Pompeya. Resultaría irritante y confuso dar a la Puerta de
Herculano su antiguo nombre de «Porta Salis». La numeración inventada
por Fiorelli nos permite localizar rápidamente cualquier punto en el plano, y
la utilizaré en las secciones sobre referencias. Y, por incorrectos que puedan
ser en algunos casos, los nombres famosos —Casa de los Vetios, Casa del
Fauno, etc.— constituyen la manera más fácil de traer a la mente un
determinado edificio o un determinado lugar. No obstante, estudiaré el
citado abismo más a fondo, recordando cómo la ciudad antigua ha sido
convertida en «nuestra» Pompeya, y reflexionando sobre los procesos que
nos llevan a dar sentido a los restos que se han descubierto.

Al hacer hincapié en esos procesos, no hago más que ponerme al día y,
en cierto modo, volver a una experiencia más decimonónica de Pompeya.
Naturalmente, los turistas que visitaron la ciudad en el siglo XIX, como sus
homólogos del siglo XXI, disfrutaron con la ilusión de volver atrás en el
tiempo. Pero se sintieron intrigados también por la forma en que se les
revelaba el pasado: no solo por el «qué» conocemos de la Pompeya romana,
sino también por el «cómo» lo conocemos. Podemos verlo en las
convenciones de sus guías favoritas de la ciudad, sobre todo el Handbook
for Travellers in Southern Italy de Murray, publicado por primera vez en
1853 para satisfacer las necesidades del incipiente turismo de masa que
acudía al lugar (no ya destinado a los privilegiados que realizaban los
Grand Tours). La línea férrea había sido inaugurada en 1839 y se convirtió
en el método de transporte favorito de los visitantes, que paraban en una



taberna situada cerca de la estación, donde podían almorzar después del
consabido paseo por las ruinas. La fortuna del lugar fue un tanto inestable
(en 1853 tenía, al parecer, «un posadero muy cortés y atento», pero en 1865
se aconsejaba a los lectores no tomar nada sin «llegar de antemano a un
acuerdo con respecto al precio con el huésped»). En cualquier caso, fue el
germen de la gran industria de venta de golosinas, fruta y especialmente
agua embotellada que actualmente domina los alrededores del yacimiento.

El Handbook de Murray planteaba una y otra vez a aquellos turistas
victorianos el problema de la interpretación, compartiendo con ellos las
diversas teorías contrapuestas en torno al destino de algunos de los
principales edificios públicos descubiertos hasta entonces. ¿El edificio del
Foro que llamamos macellum (mercado) era realmente un mercado? ¿O era
un templo? ¿O era una mezcla de santuario y de café? (Como veremos,
muchas de esas cuestiones sobre la función de las distintas construcciones
aún siguen sin resolver, pero las guías modernas suelen escamotear —ellas
dirían más bien ahorrar— a sus lectores todo tipo de problemas y
controversias). Tienen incluso buen cuidado de señalar, junto con la
descripción de cada edificio antiguo, la fecha y las circunstancias de su
descubrimiento. Es como si supusieran que aquellos primeros turistas tenían
dos cronologías al mismo tiempo en su cabeza: por un lado, la cronología
de la propia ciudad antigua y su desarrollo; y por otro, la historia de la
reaparición gradual de Pompeya en el mundo moderno.

Cabría imaginar incluso que las famosas maniobras gracias a las cuales
eran convenientemente «descubiertos» cadáveres u otros hallazgos notables
siempre que algún dignatario visitaba el lugar, eran un aspecto más de ese
mismo interés. Actualmente solemos reírnos de la torpeza de esas
payasadas y de la credulidad del público. ¿Es posible que el ilustre visitante
fuera tan ingenuo como para imaginar que unos descubrimientos tan
portentosos tuvieran lugar casualmente en el momento mismo de su
llegada? Pero, como de costumbre, los trucos del comercio del turismo
ponen de manifiesto las esperanzas y las aspiraciones de los visitantes al
tiempo que descubren la astucia de la población local. En este caso los
visitantes deseaban contemplar no solo los hallazgos, sino los procesos de
excavación que sacaban a la luz el pasado.



Estos son algunos de los temas que pretendo sacar a la palestra.

UNA CIUDAD DE SORPRESAS

Pompeya está llena de sorpresas. Hace que hasta los especialistas más
severos y bien informados se replanteen sus ideas acerca de la vida en la
Italia romana. Una gran vasija de barro con un letrero pintado anunciando
su contenido y especificando que se trata de «Garum kosher» nos recuerda
que a individuos como Umbricio Escauro podía ocurrírseles la idea de
introducir sus productos incluso en el nicho comercial formado por la
comunidad judía local (garantizando que no había moluscos entre los
ingredientes actualmente irreconocibles de aquel preparado fermentado).
Una maravillosa estatuilla de marfil de la diosa india Lakshmi, hallada en
1938 en una casa que actualmente lleva su nombre, la «Casa de la Estatuilla
India», nos induce a pensar una vez más en los contactos de Roma con el
Lejano Oriente (fig. 11). ¿Llegó a través de algún mercader pompeyano,
como recuerdo de sus viajes? ¿O quizá a través de la comunidad de
mercaderes nabateos (originarios de la actual Jordania) que vivían en la
vecina Púzol (Puteoli)? Casi igualmente inesperado fue el reciente hallazgo
de un esqueleto de mono cuyos huesos diseminados en los almacenes del
yacimiento pasaron desapercibidos a los primeros excavadores. Quizá se
tratara de una mascota un tanto exótica, o más probablemente fuera un
animal amaestrado de algún teatro o circo callejero, destinado a entretener
al público.

Es una ciudad de lo inesperado, que nos resulta muy familiar y muy
extraña a un tiempo. Una ciudad de provincias de Italia, cuyos horizontes
no iban más allá del Vesubio, pero que pertenecía también a un imperio que
se extendía desde España hasta Siria, con toda la diversidad cultural y
religiosa que suelen comportar los imperios. Las famosas palabras
«Sodoma» y «Gomorra» escritas con grandes caracteres en las paredes del
comedor de una casa relativamente modesta de la Via dell'Abbondanza



(suponiendo que no sean la macabra observación de un saqueador de época
posterior) nos proporcionan algo más que un comentario —o chiste—
testimonial acerca de la moralidad de la vida social de Pompeya. Nos
recuerdan que era un lugar en el que las palabras del libro del Génesis («E
hizo Yavé llover sobre Sodoma y Gomorra azufre y fuego de Yavé, desde el
cielo») y las obras de Virgilio debían de sonar en los oídos de al menos
algunos de sus habitantes.

Esta comunidad provinciana con una ciudadanía —dejando fuera de la
ecuación a mujeres, niños y esclavos— de unos cuantos millares de
hombres, no mayor que una aldea o que el alumnado de una universidad
pequeña, ha tenido, sin embargo, un impacto sobre el relato al uso de la
historia de Roma más poderoso de lo que solemos imaginar. Y eso es lo que
veremos en el capítulo 1.





FIGURA 11. Esta estatuilla de marfil de la diosa india Lakshmi nos ofrece un atisbo de los amplios
lazos multiculturales que tenía Pompeya. Diosa de la fertilidad y la belleza, Lakshmi aparece

representada casi desnuda, portando solo sus costosas joyas.



Capítulo I

La vida en una ciudad
vetusta

Atisbos del pasado

En una silenciosa y poco transitada calle de Pompeya, no lejos de las
murallas de la zona norte y a pocos minutos a pie de la Puerta de
Herculano, hay una casa pequeña y poco vistosa llamada en la actualidad
Casa de la Columna Etrusca. Insignificante por fuera y lejos del bullicio
tanto en el mundo antiguo como hoy día, oculta en su interior, como indica
su nombre moderno, una enigmática curiosidad. Pues empotrada en la pared
entre dos de sus estancias principales hay una columna antigua, cuya
apariencia recuerda la arquitectura de los etruscos, uno de los principales
pueblos de Italia durante los siglos VI y V a. C., antes de la ascensión de
Roma, cuya influencia y asentamientos se extendían muy lejos de su tierra
natal, en el centro-norte de la Península, y llegaban hasta las inmediaciones
de Pompeya. La columna data casi con toda seguridad del siglo VI a. C., y
pertenece a una época muy anterior a la construcción de la casa.



Las cuidadosas excavaciones llevadas a cabo bajo la vivienda han
logrado arrojar alguna luz sobre este enigma. Resulta que la columna se
encuentra en su posición original y que la casa fue construida a su
alrededor. Aunque formaba parte de un santuario religioso del siglo VI a. C.,
no era un elemento de soporte del edificio, sino que estaba exenta,
posiblemente cerca de un altar y en otro tiempo sostenía una estatua
(disposición conocida en otros lugares de culto primitivos de Italia).
Apareció a su alrededor cerámica griega del siglo VI, presumiblemente
correspondía a ofrendas y dedicaciones, lo mismo que muestras (en forma
de polen y semillas) de un número significativo de hayas. No es probable
que se tratara de un bosque natural, pues, según se ha dicho, las hayas no
crecen de manera espontánea en los terrenos bajos del sur de Italia. Se
especula, por tanto, que este venerable y vetusto santuario estuvo rodeado
originalmente por otro elemento característico de la primitiva religión
itálica: un bosque sagrado, plantado aquí especialmente de hayas. Y a modo
de confirmación (aunque esta sea bastante endeble, en mi opinión) se nos
pide que lo comparemos con un santuario igualmente antiguo del dios
Júpiter en Roma, situado en su propio bosque sagrado de hayas: el
«Fagutal», como lo llamaban, nombre derivado del término fagus, que
significa haya.



FIGURA 12. La Casa del Fauno era una de las más imponentes de Pompeya, y en el siglo I d. C.
también una de las más anticuadas de la ciudad, aunque actualmente se encuentre en un lamentable

estado ruinoso. En esta fotografía podemos contemplar el atrio principal, con la estatuilla del sátiro (o
fauno) danzante, visto desde la puerta de entrada. Al fondo había dos grandes peristilos o jardines y

el famoso Mosaico de Alejandro (fig. 13).

Al margen de cómo imaginemos que se situaba la columna en su
emplazamiento original, rodeada de hayas, muchas o pocas, de un bosque
espontáneo o artificial, las líneas principales de su historia están bastante
claras. Cuando el primitivo santuario fue ocupado finalmente por una
vivienda, probablemente en el siglo III a. C., la columna se conservó intacta
dentro de la estructura posterior, por respeto —nos atreveríamos a
conjeturar— a su antiguo significado religioso. Siglos más tarde, en 
79 d. C., seguía siendo visible en la casa que se había levantado en el solar:
no sabemos si incluso por entonces conservaba algún resto de santidad



especial o si simplemente se había convertido en un elemento que resultaba
interesante para los propietarios de una vivienda por lo demás mediocre.

La pequeña historia de esta columna viene a recordarnos algo mucho
más importante, a saber que, cuando finalmente fue destruida, Pompeya era
una ciudad vetusta, como podía comprobarse visiblemente. Aunque a ojos
de la mayoría de sus visitantes modernos las ruinas puedan parecer
homogéneamente romanas, sin diferencias perceptibles de época o estilo, en
realidad no son así ni mucho menos. Para empezar, como veremos muy
pronto, en 79 d. C. hacía menos de doscientos años que Pompeya era
estrictamente hablando una ciudad «romana». Pero también, como la
mayoría de las ciudades, antiguas y modernas, era a veces una confusa
amalgama de edificios totalmente nuevos, veneradas reliquias y
restauraciones artificiales, aunque estaba asimismo llena de construcciones
curiosamente pasadas de moda, que iban desmoronándose en silencio. Es
indudable que sus habitantes habrían sido conscientes de todas esas
diferencias y de la mezcla de elementos nuevos y viejos que formaban su
ciudad.

FIGURA 13. El mosaico antiguo más complejo que se haya descubierto nunca, el llamado Mosaico
de Alejandro, cubría el pavimento de una de las principales salas de recepción de la Casa del Fauno.
Esta reproducción muestra el dibujo completo. Alejandro Magno (a la izquierda) combate con Darío,
rey de Persia. Como ponen de manifiesto sus caballos (que ya han dado la vuelta), Darío está a punto
de emprender la huida al ver la matanza provocada por el joven macedonio. Pueden apreciarse todo



tipo de toques de virtuosismo artístico, como por ejemplo el caballo que ocupa el centro de la escena,
visto por detrás. (Véase asimismo lámina 15).

El ejemplo más extraordinario de «pieza de museo» es una de las casas
pompeyanas más famosas y más visitadas en la actualidad: la Casa del
Fauno. Se trata de una mansión enorme, la más grande de la ciudad, y con
sus aproximadamente tres mil metros cuadrados podemos decir que tiene
unas dimensiones verdaderamente regias (sus proporciones se acercan, por
ejemplo, a las de los palacios de los reyes de Macedonia en Pella, al norte
de Grecia). Ahora es conocida no solo por la estatuilla de bronce del
«fauno» danzante, sino también por su asombrosa serie de pavimentos de
mosaicos multicolores. Destaca entre ellos el llamado «Mosaico de
Alejandro» (fig. 13), una de las piezas estrella del Museo Arqueológico
Nacional de Nápoles, laboriosamente confeccionado con un número
incontable de piedrecitas o tesserae: los cálculos que se han hecho oscilan
entre un millón y medio y cinco millones de piezas, sin que nadie haya
tenido nunca la paciencia de contarlas una por una. Cuando fue excavado
allá por la década de 1830, sus dimensiones épicas y su confusa mezcolanza
de combatientes suscitaron la ingeniosa idea de que representaba una
escena de batalla de la Ilíada de Homero. Ahora estamos convencidos de
que muestra la derrota de Darío, rey de Persia (al que vemos en su carro, a
la derecha; véase lámina 15) a manos del joven Alejandro Magno (montado
a caballo, a la izquierda). Quizá sea, como alguien ha supuesto, una copia
virtuosista en mosaico de una obra maestra perdida de la pintura, o quizá
una creación original.





PLANO 2. La Casa del Fauno. Aunque de enormes dimensiones (ocupaba una manzana entera), la
Casa del Fauno sigue mostrando muchos rasgos característicos de las casas pompeyanas más

corrientes. La zona que daba a la calle, por ejemplo, estaba ocupada por diversas tiendas. En esta
versión de la estructura habitual de una casa romana el visitante pasa por una entrada bastante

estrecha antes de llegar al primero de los dos atrios existentes. Al fondo pueden verse dos peristilos o
jardines porticados.



Entre los visitantes modernos que se maravillan ante sus dimensiones y admiran sus exquisitos
mosaicos (en el Museo de Nápoles hay otros nueve ejemplares magníficos), son pocos los que se
percatan de lo anticuada que debía de resultar la Casa del Fauno en la época de la erupción. La
mansión adquirió su forma definitiva a finales del siglo II a. C., cuando fueron instalados los

mosaicos y muchas de sus paredes fueron gloriosamente pintadas en el estilo típico de la época, y
permanecieron más o menos igual durante los doscientos años siguientes. Se ejecutaron nuevas

pinturas y restauraciones para que encajaran minuciosamente con el conjunto. No sabemos quiénes
eran los ricos propietarios de esta mansión (aunque una interesante tesis dice que pertenecía a una
familia de rancio abolengo de la localidad, los Satrios, en cuyo caso el fauno o «sátiro» de bronce
sería un juego de palabras visual basado en su apellido). Y menos aún sabemos qué fue lo que los

animó (o los obligó) a mantenerla sin cambios durante casi dos siglos. Lo que está claro es que visitar
la Casa del Fauno en el año 79 d. C. no habría sido una experiencia muy distinta de la que podamos
tener nosotros actualmente cuando visitamos una mansión histórica o una antigua casa solariega. Al
cruzar sus umbrales —pisando otro mosaico, esta vez uno que lleva escrita la palabra latina HAVE,
«Saludos» (aunque el juego de palabras absolutamente involuntario acerca de la posesión de bienes
que pueda tener a ojos de un inglés no está del todo fuera de lugar, tratándose de una mansión tan

imponente)— se vería uno inmerso por completo en el siglo II a. C.



FIGURA 14. Fragmento de una serie de relieves de terracota (60 centímetros de altura), que fue
reutilizado en la tapia del jardín de la Casa del Brazalete de Oro; originalmente debió de decorar
algún edificio sagrado, posiblemente el Templo de Apolo en el Foro. En este panel, aparece a la

derecha la diosa Diana (la griega Artemis) y a la izquierda una imagen de la Victoria.

La Casa del Fauno es un caso extremo. Pero por toda la ciudad lo viejo
estaba mezclado con lo nuevo. Estilos de decoración de interiores
claramente anticuados, por ejemplo, eran mantenidos cuidadosamente o
abandonados para que fueran desconchándose, junto a los últimos modelos
en materia de decoración. El reloj de sol que había en la palestra de una de
las principales termas, que permitía saber qué hora era a los hombres



atareados que acudían a bañarse o a hacer ejercicio en sus instalaciones,
tenía no solo doscientos años de antigüedad en el momento de la erupción,
sino que además llevaba una inscripción conmemorativa escrita en la
primitiva lengua prerromana de la región, el osco. En 79 a. C.
probablemente solo unos pocos pompeyanos pudieran descifrarla y
entender que lo había pagado el ayuntamiento, utilizando el dinero obtenido
de las multas.

Podemos vislumbrar también otras historias de conservación y
reutilización de elementos antiguos capaces de rivalizar con la de la
columna etrusca. Un reciente hallazgo ha revelado el destino final de una
serie de esculturas de terracota que (a juzgar por el tema que tratan y por su
forma) debieron de haber adornado otrora algún templo de la propia
Pompeya o de la zona rural circundante, posiblemente incluso el templo del
dios Apolo en el Foro (fig. 14). Elaboradas en algún momento del siglo II a.
C. y retiradas quizá tras el terremoto de 62 d. C., acabaron empotradas en la
tapia del jardín de una opulenta casa de varios pisos (la Casa del Brazalete
de Oro), con vistas al mar —y dicho sea de paso, las vistas en cuestión
tuvieron que ser imponentes—, en el extremo occidental de la ciudad.
Constituyen acaso una muestra singular de reaprovechamiento
arquitectónico, aunque suponen un eco lejano de la santidad religiosa de su
emplazamiento original.

ANTES DE ROMA

Pompeya era una ciudad más antigua incluso de lo que sus restos visibles
permiten suponer. En 79 d. C. no había en uso edificios —públicos o
privados— anteriores al siglo III a. C. Pero por lo menos dos de los
principales templos de la ciudad, aunque restaurados, reconstruidos y
actualizados una y otra vez, tenían una historia que se remontaba al siglo VI.
Uno de ellos era el Templo de Apolo en el Foro, y otro el vecino Templo de
Minerva y Hércules. Parece que este último estaba en ruinas en el momento



de la erupción y probablemente hubiera sido abandonado definitivamente,
pero las excavaciones han sacado a la luz parte de la decoración escultórica
de sus primeras fases, cerámica del siglo VI a. C. y centenares de ofrendas,
muchas de ellas pequeñas figuritas de terracota, algunas claramente
representaciones de la propia diosa Minerva (la griega Atenea). Además,
como demuestran las exploraciones llevadas a cabo alrededor de la columna
etrusca, las excavaciones efectuadas debajo de las estructuras conservadas
en otros rincones de la ciudad pueden aportar también testimonios de una
ocupación del sitio en época muy anterior.

Una de las industrias más prósperas de la moderna arqueología de
Pompeya es de hecho el relato de la primitiva historia de la ciudad. La
pregunta más de moda entre los especialistas ha dejado de ser «¿Cómo era
Pompeya en 79 a. C.?» y se ha convertido en «¿Cuándo se originó la ciudad
y cómo se desarrolló?». Esta moda ha desencadenado toda una serie de
excavaciones muy por debajo de la superficie del siglo I d. C. con el fin de
descubrir qué había antes de las estructuras que aún podemos ver. Se trata
de un proceso que entraña una gran dificultad, entre otras cosas porque
prácticamente a nadie le gusta destruir los restos conservados para buscar
qué era lo que habían venido a sustituir. Por lo tanto, la mayor parte del
trabajado realizado ha sido «arqueología por el ojo de la cerradura», con
excavaciones solo en áreas muy pequeñas, en las que los trabajos pueden
llevarse a cabo con un perjuicio mínimo para lo que está encima (y para la
atracción de los visitantes de Pompeya). La mayoría de los turistas,
reconozcámoslo, vamos a ver las impresionantes ruinas de la ciudad
sepultada por el Vesubio, no los pálidos restos de un poblado arcaico.

El reto está en encajar ese puñado de evidencias aisladas unas con otras
y relacionarlas con los retazos de historia del desarrollo urbano que nos
ofrece la planta de la ciudad. Pues hace ya bastante tiempo que se ha
reconocido que el patrón del callejero, con zonas distintas que tienen
«manzanas» de forma distinta y trazados también ligeramente distintos,
refleja de algún modo casi con toda seguridad la historia del desarrollo de la
ciudad (plano 3). El otro factor clave es que el circuito de las murallas,
según su actual trazado, data del siglo VI a. C., lo que significa que, por



sorprendente que pueda parecer, las dimensiones del asentamiento fueron
establecidas en último término ya en ese período tan temprano.

PLANO 3. Desarrollo del plano de la ciudad. La cronología del crecimiento de la ciudad resulta
aparentemente visible en el entramado de sus calles. Las calles de la «Ciudad Vieja», en la parte
inferior izquierda (sombreada), tienen un trazado irregular. El resto de las calles muestra trazados

distintos.

Dada la dificultad de los testimonios, reina un consenso curiosamente
insólito respecto a las líneas generales de la historia que nos revelan. La
mayoría de los estudiosos admite que, como sugiere la planta de la ciudad,
el núcleo original del asentamiento se encontraba en el extremo suroeste,
donde el trazado irregular de las calles nos habla de la existencia de algo
que los arqueólogos han denominado con una expresión harto
grandilocuente la «Ciudad Vieja». Pero, aparte de eso, el número de
hallazgos de época temprana en toda la ciudad, tanto si nos referimos a la
cerámica como si pensamos en el testimonio de las edificaciones, pone de
manifiesto cada vez con más claridad que Pompeya era ya una comunidad
relativamente extensa dentro de su recinto amurallado en el siglo VI a. C. En
realidad no hay prácticamente en toda la ciudad ningún sitio en el que las



excavaciones por debajo de las estructuras existentes no hayan producido
algún rastro de materiales del siglo VI, aunque sea en fragmentos diminutos
y a veces fruto de una búsqueda llevada a cabo con un celo especial (como
demuestra el caso de Amedeo Maiuri, el «Gran Superviviente», que dirigió
las excavaciones desde 1924, en pleno período fascista, durante la segunda
guerra mundial, e incluso después hasta 1961, y que solía dar a sus
trabajadores una bonificación si encontraban cerámica de época primitiva
en el lugar que él esperaba, táctica arqueológica que suele dar sus frutos).
También está claro que se produce una espectacular disminución de los
hallazgos correspondientes a todo el siglo V, con un incremento gradual a lo
largo del siglo IV hasta el siglo III, que marca el comienzo reconocible del
desarrollo urbano tal como ahora lo vemos.

Mucho menor es el consenso en torno a la cuestión de cuán antiguo es
exactamente el núcleo original y de si los hallazgos ocasionales en la ciudad
y sus alrededores de materiales correspondientes a los siglos VII, VII e
incluso IX a. C. representan la existencia de una comunidad establecida
como tal. Además existen claras diferencias de opinión respecto a cómo era
utilizada en el siglo VI a. C. la zona incluida dentro del recinto amurallado.
Una teoría sostiene que en su mayoría estaba constituida por tierras de labor
cercadas, y que los hallazgos proceden de edificios agrícolas aislados,
granjas o santuarios rurales. No es totalmente inadmisible, excepto por la
cantidad excesivamente grande de «santuarios» que parece generar esta
tesis (algunos de ellos centros de carácter religioso mucho menos evidente
que la «Columna Etrusca»).

Una teoría opuesta ha planteado en fechas más recientes un marco
urbano mucho más desarrollado, incluso en esa fecha temprana. El principal
argumento de dicha tesis sostiene que, por lo que podemos colegir de los
escasos rastros disponibles en estos momentos, todas las estructuras
antiguas situadas fuera de la «Ciudad Vieja» fueron construidas siguiendo
el trazado de las calles desarrollado posteriormente. Ello no significa que la
Pompeya del siglo VI fuera una ciudad densamente poblada en el sentido
que ahora damos a este concepto. En realidad, incluso en 79 a. C. había
muchísimos descampados y terrenos cultivados dentro del recinto
amurallado.



Pero ello no significa que el entramado de calles no estuviera ya
definido, al menos de forma rudimentaria. Según esta interpretación,
Pompeya era ya en ese momento una ciudad «a la espera de que se
produjese el acontecimiento», aunque el «acontecimiento» en cuestión
tardaría tres interminables siglos en producirse.

Igualmente controvertida es la cuestión de quiénes fueron esos primeros
pompeyanos. No son solo las últimas fases de la ciudad las que tienen un
tinte decididamente multicultural, con su arte griego, sus normas
alimenticias judías, sus cachivaches indios, su religión egipcia, etcétera,
etcétera. Incluso en el siglo VI a. C. Pompeya se encontraba en el corazón de
una región —llamada entonces, como ahora, Campania— en la que, mucho
antes de que llegaran a dominarla los romanos, la población indígena cuya
lengua madre era el osco vivía codo con codo con los colonos griegos.
Desde el siglo VIII a. C. había, por ejemplo, una importante ciudad griega en
Cumas, a cincuenta kilómetros de distancia, al otro lado del golfo de
Nápoles. También los etruscos constituían una presencia significativa. Se
habían establecido en la región desde mediados del siglo VII, y durante
ciento cincuenta años más o menos rivalizaron con las comunidades griegas
por el control de la zona. Cuál de estos grupos fue la fuerza motriz que se
oculta tras el primitivo desarrollo de Pompeya sigue siendo materia de
conjetura, y la arqueología no proporciona ninguna respuesta clara: un
fragmento de vaso etrusco, por ejemplo, pone de manifiesto casi con toda
seguridad la existencia de contactos entre los habitantes de la ciudad y las
comunidades etruscas de la región, pero no demuestra (a pesar de las
alegres afirmaciones en sentido contrario) que Pompeya fuera una ciudad
etrusca.

Es más, parece que los autores antiguos no tenían mucha más seguridad
que nosotros respecto a cómo desentrañar el misterio de la primitiva historia
de la ciudad. Algunos se basaban en etimologías inventadas, hacían derivar
el nombre «Pompeya» de la «procesión triunfal» (pompa) de Hércules, que
supuestamente pasó por allí tras la victoria alcanzada en Hispania sobre el
monstruoso Gerión, o de la palabra osca que significa cinco (pumpe), y
deducían de ese modo que la ciudad se había formado a partir de cinco
aldeas.



PLANO 4. Los alrededores de Pompeya.

De manera más comedida, el griego Estrabón, autor del siglo I a. C. que
escribió un tratado de Geografía en varios volúmenes, nos proporciona una
lista de los habitantes de la ciudad. A primera vista encaja de manera muy
tranquilizadora con algunas de nuestras teorías: «Los oscos tenían bajo su
dominio a… Pompeya, después pasó a los tirrenos [I. e. los etruscos] y a los
pelasgos [I. e. los griegos]».

Pero sencillamente no podemos tener la certeza de si Estrabón disponía
de buena información cronológica, como algunos estudiosos modernos
especialmente optimistas conjeturan, o si, a falta de mayor seguridad, en
realidad estaba especulando, como yo me inclino a creer.



Estrabón, sin embargo, no se detenía en los pelasgos. «Posteriormente»,
añade, «[pasó] a los samnitas. Pero también estos fueron expulsados del
lugar». Se refiere aquí el geógrafo griego al período comprendido entre los
siglo V y III a. C., cuando Pompeya empezó a adquirir la forma que
conocemos. Esos samnitas eran otro pueblo de lengua osca, una serie de
tribus originarias del corazón de Italia, que, según los estereotipos romanos
de época posterior, son presentados —quizá no del todo injustamente—
como una raza tosca de guerreros montañeses, severos y frugales. En la
geopolítica cambiante de la Italia prerromana, los samnitas invadieron
Campania y lograron hacerse con el control de la región, infligiendo en
Cumas una derrota definitiva a los griegos en 420 a. C., solo cincuenta años
después de que estos últimos lograran quitar de en medio a los etruscos.

Tal vez sea esta serie de conflictos lo que explique el aparente cambio
experimentado por la suerte de Pompeya en el siglo V. Efectivamente, en
vista de la ausencia más o menos total de hallazgos in situ correspondientes
a este período, algunos arqueólogos han llegado a la conclusión de que la
ciudad fue abandonada durante algún tiempo. Pero solo durante algún
tiempo. En el siglo IV a. C., Pompeya formaba parte —aunque los
testimonios firmes en este sentido, aparte del propio Estrabón, son
prácticamente nulos— de la que ahora se denomina con una expresión
bastante grandilocuente la «Confederación Samnita». Al menos, dada la
posición clave que ocupaba junto a la costa y en la desembocadura del
Sarno (cuyo curso en la Antigüedad no conocemos mucho mejor que la
línea de costa), hacía las veces de puerto para las poblaciones situadas río
arriba. Como señala Estrabón, refiriéndose a otra derivación del nombre de
la ciudad, Pompeya se hallaba situada cerca de un río que servía para
«recibir las mercancías y expedirlas» (en griego ekpempein).

¿«Pero también fueron expulsados del lugar» los samnitas? Estrabón no
tenía por qué explicar quién se ocultaba detrás de esa expulsión, pues
aquella época corresponde a la expansión de Roma por toda Italia y a su
transformación de pequeña ciudad de la Italia central que solo controlaba a
sus vecinos más inmediatos en potencia dominante de toda la península y
cada vez en mayor grado del Mediterráneo en general. Durante la segunda
mitad del siglo IV a. C. Campania fue solo uno de los teatros de operaciones



de las diversas guerras sostenidas por Roma contra los samnitas. Pompeya
tuvo su pequeño papel estelar en ellas, cuando en 310 a. C. llegó hasta allí
una flota romana y desembarcaron sus tropas, que pasaron a asolar y
saquear las zonas rurales del valle del Sarno.

En estas guerras se vieron implicadas muchas de las antiguas bases de
poder de Italia; no solo Roma y las diversas tribus samnitas, sino también
los griegos, concentrados por entonces en Nápoles (Neápolis) y, al norte,
los etruscos y los galos. Y para Roma no fueron ningún paseo militar. El
ejército romano sufrió ante los samnitas en 321 a. C. una de las derrotas
más humillantes de su historia, en un paso montañoso llamado las «Horcas
Caudinas». Incluso los pompeyanos sostuvieron una dura lucha contra los
saqueadores de la flota romana. Según el historiador Tito Livio, cuando los
soldados cargados con el botín habían llegado ya casi al lugar en el que se
encontraban sus naves, la población local cargó contra ellos, les quitó el
fruto de sus pillajes y mató a unos cuantos. Una pequeña victoria de
Pompeya frente a Roma.

Pero —como ocurriría siempre— acabaron ganando los romanos. A
comienzos del siglo III a. C., Pompeya y sus vecinos de Campania se habían
convertido, de buen grado o por la fuerza, en aliados de Roma. Estos
aliados mantenían una independencia más o menos completa por lo que
respecta a su gobierno local. No se produjo ningún intento concertado de
imponerles instituciones de corte romano, ni se les exigió el uso del latín, en
vez de su lengua itálica nativa. La principal lengua de Pompeya siguió
siendo el osco, como lo había sido con los samnitas. Pero sus habitantes
estaban obligados a suministrar mano de obra a los ejércitos romanos y a
acatar las decisiones de Roma en materia de guerra, paz, alianzas, y todo lo
relativo a lo que anacrónicamente podríamos llamar «política exterior».

En muchos sentidos Pompeya salió bastante beneficiada de esta
situación de dependencia. Desde finales del siglo III la población de la
ciudad aumentó de manera espectacular, o al menos esa conclusión
podemos extraer de la tremenda expansión del número de viviendas. Y en el
II se erigió toda una serie de nuevos edificios públicos (termas, un gimnasio,
templos, un teatro, tribunales de justicia, etc.), mientras que la Casa del
Fauno es solo la mayor de las numerosas grandes mansiones particulares



que durante este período dejaron su impronta permanente en el paisaje
urbano. Fue entonces cuando Pompeya, por primera vez, empezó a
parecerse a lo que llamaríamos una «ciudad». ¿Pero por qué?

Una respuesta podría ser la invasión de Italia por Aníbal a finales del
siglo III. A medida que los cartagineses fueron abriéndose camino hacia el
sur tras el famoso paso de los Alpes, Campania se convirtió una vez más en
uno de los principales escenarios de los combates: unas comunidades
permanecieron leales a Roma, mientras que otras se pasaron al enemigo.
Capua, al norte, fue una de las ciudades que hicieron defección, y fue a su
vez sitiada y horriblemente castigada por los romanos. Por su parte,
Nuceria, situada a pocos kilómetros de Pompeya, permaneció leal y fue
destruida por Aníbal. Aunque es difícil que saliera completamente incólume
debido a su emplazamiento en medio de esta zona de guerra, Pompeya no
fue atacada y debió de ser el refugio más probable para muchos de los que
se vieron desplazados y desposeídos como consecuencia del conflicto. Así
se explicaría en parte el sorprendente crecimiento de las viviendas durante
esta época y el auge del desarrollo urbano. En otras palabras, la ciudad salió
inesperadamente beneficiada de uno de los momentos más difíciles de
Roma.

Otra respuesta podría ser la progresiva expansión del imperialismo
romano en Oriente y la riqueza que trajo consigo. Aunque los aliados de
Roma no pudieran obrar por su cuenta en las guerras de conquista de los
romanos, desde luego se llevaron parte de los beneficios. Estos vendrían por
un lado de los despojos y el botín conseguido en el campo de batalla, y por
otro también de los lazos comerciales que fueron abriéndose con el
Mediterráneo oriental y las nuevas vías de contacto con los conocimientos y
las tradiciones artísticas y literarias del mundo griego (aparte de los que
pudieran ofrecer ya las comunidades griegas que seguía habiendo en la
región).

Al menos un objeto de relumbrón proveniente del pillaje, capturado
cuando los romanos y sus aliados saquearon la ciudad griega de Corinto,
fabulosamente rica, en 146 a. C., era exhibido, según parece, en Pompeya
ante el templo de Apolo. No sé sabe con exactitud qué era (una estatua tal
vez, o una pieza valiosa de metal), pero todavía se conserva la inscripción



en osco que conmemoraba su donación por el general romano Mumio. Más
lejos de la ciudad, algunos nombres de familia atestiguados en Pompeya
aparecen registrados también en ciertos grandes centros comerciales
griegos, como, por ejemplo, la isla de Delos. Es imposible tener absoluta
certeza de si alguno de los individuos en cuestión era realmente originario
de Pompeya o no. No obstante, podemos comprobar claramente las
repercusiones de ese tipo de contactos comerciales incluso en los elementos
más cotidianos de (cuando menos) las élites pompeyanas. Tras recoger
meticulosamente semillas y restos microscópicos de especias y otros
artículos alimenticios, los arqueólogos encargados de estudiar un grupo de
casas situadas cerca de la Puerta de Herculano han señalado que, a partir del
siglo II, los habitantes del barrio disfrutaban de una dieta más variada,
procedente de lugares muy lejanos, entre otras cosas de buenas dosis de
pimienta y comino. Y aunque no pueda decirse que la Casa del Fauno era
una vivienda típicamente pompeyana, sus múltiples mosaicos —
especialmente el tour de force que supondría el Mosaico de Alejandro—
dan testimonio del altísimo nivel de la cultura artística griega que podía
encontrarse en la ciudad.

En resumen, la Pompeya del siglo II a. C. era una comunidad pujante y
en plena expansión, que aprovechó muy bien sus relaciones con Roma. Pero
a pesar de ser aliados, los pompeyanos no eran ciudadanos romanos. Para
obtener los privilegios que conllevaba ese estatus y para hacer de su
comunidad una ciudad verdaderamente romana, tendrían que recurrir a la
guerra.

HACERSE ROMANOS

La llamada «guerra Social» estalló en 91 a. C., cuando un grupo de aliados
italianos o socii (de ahí el nombre que se da al conflicto) se enfrentó a
Roma. Pompeya fue uno de ellos. Ahora nos parece que fue un tipo de
rebelión muy curiosa, pues, aunque los motivos de los aliados han sido



estudiados hasta la saciedad, lo más probable es que recurrieran a la
violencia no ya porque pretendieran volver la espalda al mundo romano y
liberarse de su dominación, sino porque estaban resentidos por no ser
miembros de pleno derecho del club de Roma. En otras palabras, deseaban
la ciudadanía romana, y la protección, el poder, la influencia y el derecho a
votar en la propia Roma que semejante condición comportaba. Fue un
conflicto notable por su brutalidad y, de hecho, dado que los romanos y los
aliados estaban acostumbrados a pelear codo con codo, fue una guerra civil.
Como era de prever, la enorme superioridad de fuerza de los romanos se
llevó la victoria en un sentido, pero también los aliados se la llevaron en
otro: consiguieron lo que querían. Algunas comunidades rebeldes fueron
sobornadas de inmediato con la oferta de la ciudadanía. Pero incluso las que
se mantuvieron firmes la consiguieron después de ser derrotadas en el
campo de batalla. A partir de ese momento, por primera vez, más o menos
toda la península Italiana pasó a ser romana en el sentido estricto del
término.

En el transcurso de la guerra, Pompeya fue sitiada en el año 89 por el
famoso general Lucio Cornelio Sila, que más tarde se convertiría —aunque
por un breve período— en sanguinario dictador de la propia Roma (entre 82
y 81 puso precio a la cabeza de más de quinientos de sus adversarios más
opulentos, que fueron brutalmente asesinados cuando no pudieron quitarse
la vida ellos mismos). Y entre los soldados del ejército de Sila, según
cuenta Plutarco, autor de su biografía, se encontraba el joven Marco Tulio
Cicerón, que aún no había cumplido los veinte años y todavía estaba lejos
de los triunfos retóricos en los tribunales de justicia de Roma que
impulsarían su carrera política y se convertirían en «manuales de estudio
obligado» de los oradores en ciernes y de los estudiantes de latín.

La obra de Sila en Pompeya todavía es visible en forma de las
numerosas balas de plomo y bombas de ballista (el equivalente romano del
cañón) que pueden observarse entre las ruinas, y en los múltiples pequeños
agujeros perceptibles en las murallas de la ciudad, allí donde los disparos
que presumiblemente pretendían destruir las defensas erraron el blanco,
dejando una marca muy elocuente. Dentro de la ciudad, los edificios
situados cerca de las murallas en la zona norte salieron particularmente mal



parados. La Casa de las Vestales —así llamada debido a la fabulosa idea
dieciochesca de que era la residencia de un grupo de sacerdotisas, las
«Vírgenes Vestales»— sufrió graves desperfectos, aunque sus acaudalados
propietarios lograron sacar provecho del caos y la destrucción. Parece que
después de la guerra se adueñaron de algunas fincas del vecindario y
reconstruyeron su casa a una escala mucho mayor. Por una fatal
coincidencia, la Casa de las Vestales fue víctima una vez más de la guerra
casi dos mil años después, cuando fue alcanzada por las bombas de los
Aliados en septiembre de 1943. Las excavaciones recuperan actualmente
restos de metralla moderna junto con proyectiles de honda de época
romana.

No sabemos con cuánta energía ni durante cuánto tiempo resistieron los
pompeyanos el fuego de los romanos. Una serie de avisos en osco, pintados
en las esquinas de las calles, tal vez nos den una pista de sus preparativos de
cara al ataque. Habitualmente se ha pensado que datan de la época del
asedio, y se han conservado bajo diversas capas de estuco de época
posterior, que, al desprenderse, los han sacado de nuevo a la luz. Su
traducción no es segura, ni mucho menos, pero es muy probable que sean
instrucciones a los soldados defensores relativas a los lugares concretos en
los que debían presentarse a la hora de pasar revista («Entre la duodécima
torre y la Puerta de la Sal»), y al mando de quién estaban («Donde está al
mando Matrio, hijo de Vibio»). De ser así, nos hablarían de un grado de
organización bastante bueno, así como de una comunidad suficientemente
culta como para utilizar instrucciones escritas en una situación de
emergencia. Pompeya contó además con ayuda exterior. Un antiguo relato
de la guerra Social cuenta cómo un general rebelde, Lucio Cluencio, acudió
a liberar la ciudad. Durante las primeras escaramuzas, llegó a obtener
alguna ventaja, pero entonces volvió Sila al combate y le infligió una
derrota sin paliativos, obligando a su ejército a buscar refugio en la vecina
fortaleza rebelde de Nola y matando a más de veinte mil soldados, según
los cálculos antiguos (no necesariamente fiables). Pompeya debió de caer
poco después.

Pompeya no recibió el cruel trato dispensado a otras ciudades aliadas
tras su derrota. Pero menos de una década después de que acabara la guerra



y de que los pompeyanos obtuvieran la ciudadanía romana, Sila se vengó de
otra manera. Como necesitaba tierras para establecer a sus soldados
veteranos, de regreso a la patria tras largos años de servicio en la guerra en
Grecia, decidió instalar a algunos de ellos en Pompeya (según los cálculos
más conservadores unos dos mil hombres, con sus familias). Fue un
incremento considerable y repentino de la población, que quizá supusiera
un aumento del número de habitantes de casi el 50 por 100. Pero sus
repercusiones serían incluso mayores. La ciudad se convirtió formalmente
en «colonia» romana y en consecuencia su gobierno local fue reformado.
Los magistrados elegidos anualmente recibieron nuevos nombres e
indudablemente nuevas funciones. La vieja máxima autoridad osca, el
meddix tuticus, fue sustituido por una pareja de magistrados llamados los
duoviri iure dicundo, literalmente los «dos varones encargados de dictar la
ley».

También fue cambiado el nombre de la ciudad con el fin de reflejar su
nuevo estatus. Pompeya pasó a llamarse oficialmente Colonia Cornelia
Veneria Pompeiana: Cornelia por el nombre de familia de Sila, Cornelio; y
Veneria, por la divinidad protectora del dictador, la diosa Venus. En otras
palabras, se convirtió en la «Colonia Cornelia Pompeyana, bajo la divina
protección de Venus» (un nombre verdaderamente kilométrico, tanto en
latín como en nuestra lengua). Como indica este título, la lengua oficial de
la ciudad pasó a ser el latín, aunque en contextos privados parte de la
población local —sin duda una minoría en constante retroceso— seguiría
utilizando el osco hasta 79 d. C. Esa minoría habría estado capacitada para
descifrar las antiguas inscripciones en osco que seguían viéndose por la
localidad. Y en los últimos años de existencia de la ciudad, uno de sus
miembros, presumiblemente un cliente, dejó su nombre escrito en una pared
del Lupanar en los caracteres típicos del alfabeto osco.

Esos «colonos», como a menudo suele denominárseles ahora,
cambiaron la fisonomía de Pompeya. Se levantaron cerca del Foro unas
nuevas termas o baños públicos, y se llevaron a cabo obras de mejora en
otras —incluida una nueva sauna—, sufragadas por dos de los primeros
duoviri. Lo más espectacular fue la demolición de algunas casas ya
existentes y la construcción de un anfiteatro en el extremo sureste de la



ciudad, el ejemplar de piedra más antiguo de este tipo de edificio que se
conserva en todo el mundo. Se erigió, según proclaman las inscripciones
colocadas sobre sus entradas principales, gracias a la generosidad de otra
pareja de destacados advenedizos, que patrocinaron también —aunque no la
pagaran de su bolsillo— la construcción de un teatro cubierto (u «Odeón»,
como a veces se denomina hoy día) completamente nuevo. Hay buenas
razones para pensar que uno de esos próceres, Gayo Quincio Valgo, fue
también un individuo que conocemos por su papel de comparsa en la
literatura latina: «Valgo», suegro de un tal Publio Servilio Rulo, cuyo
intento de llevar a cabo repartos de tierras entre los pobres de Roma fue
blanco de la invectiva de Cicerón en sus tres discursos Contra Rulo. De ser
así, y si podemos creernos la mitad de lo que dice Cicerón de él, el hombre
que financió la construcción del Anfiteatro de Pompeya no fue (o no solo
fue) un benefactor altruista de su comunidad local, sino auténtico
sinvergüenza, que había hecho su agosto gracias al reinado de terror de Sila
en Roma.

No está muy claro dónde estableció su residencia esta nueva oleada de
habitantes de la ciudad. A falta de signos visibles de la existencia de un
«barrio de los colonos» dentro de la población, recientemente se ha
propuesto la idea de que la mayoría de ellos tenían sus casas y sus tierras,
ya fueran pequeñas fincas o grandes villas, en las zonas rurales
circundantes. Se trata de una solución muy práctica, aunque solo sea
parcial, a un problema muy incómodo. Algunos colonos debían de vivir
dentro del recinto amurallado. Buenas candidatas a ser propiedad de los
más ricos, aunque no desde luego de los soldados rasos, son las casas
construidas en el sector de la ciudad que daba al mar (la Casa del Brazalete
de Oro y sus vecinas). Estas viviendas se hallaban situadas directamente
encima de las murallas, que habían dejado de ser una necesidad estratégica,
una vez que Pompeya había pasado a formar parte de una Italia romana
supuestamente pacífica, y eran edificios de varios pisos, construidos en un
terreno que bajaba en abrupto declive hacia el mar; en algunos casos tenían
una superficie total no mucho menor que la de la Casa del Fauno.
Magníficas habitaciones, provistas de grandes ventanas y terrazas, daban a
la que por entonces debía de ser una playa espectacular y una espléndida



vista del mar (fig. 15). Por desgracia estas casas no están habitualmente
abiertas a los turistas, pues con sus distintos niveles, sus escaleras y pasillos
laberínticos, por no hablar de sus vistas panorámicas (¿quién dijo que a los
romanos no les importaban los escenarios?), ofrecen una espectacular
alternativa a la imagen habitual de casa romana. Debían de estar entre los
inmuebles más elegantes de la ciudad.

FIGURA 15. Situada en el extremo occidental de la ciudad, encima de la antigua muralla, la Casa de
Fabio Rufo gozaba de unas envidiables vistas al mar. Fue diseñada para aprovechar al máximo esta

circunstancia, con grandes ventanales y terrazas.

En cierto sentido, la llegada de la colonia simplemente aceleró un
proceso de «romanización» que ya estaba en marcha en la ciudad. Al fin y
al cabo, a menos que ese mosaico en particular fuera un añadido de época
posterior, el propietario de la Casa del Fauno había decidido dar la
bienvenida a sus visitantes en latín (HAVE) ya en el siglo II a. C. Y parte de
la oleada de edificios públicos de comienzos del siglo I quizá fuera en



realidad anterior a la llegada de los colonos, y no iniciativa suya (como a
menudo se ha supuesto). Lo cierto es que, a menos que tengamos una
prueba segura en forma de inscripción, resulta muy difícil precisar la fecha
de esos edificios, antes o después de la fundación de la colonia. El
argumento a favor de hacerlos obra de los colonos es casi enteramente un
círculo vicioso (los colonos fueron constructores furibundos; todos los
edificios de comienzos del siglo I a. C. son por tanto obra de los colonos;
esto a su vez demuestra que los colonos fueron unos constructores
furibundos), aunque no tenga por qué ser necesariamente erróneo. Todavía
se discute, por ejemplo, si el Templo de Júpiter, Juno y Minerva que domina
uno de los extremos del Foro fue una fundación colonial (un arqueólogo ha
postulado recientemente que la unidad de medida empleada en él es, al
parecer, el «pie romano», lo que indicaría que es una construcción romana),
o si era un templo de época anterior dedicado solo a Júpiter, y luego
adaptado a la tríada de divinidades típicamente romana. En la Pompeya
«prerromana» se dio ya una buena dosis de «autorromanización», cosa que
no es de extrañar teniendo en cuenta la creciente influencia de Roma.

No obstante, por muy verdad que sea, esa imagen suele minimizar el
grado de conflicto existente durante los primeros años de la colonia entre
los advenedizos romanos y los habitantes oscos de la ciudad.
Indudablemente se trataba en parte de un choque cultural; aunque sospecho
que la tesis sostenida por algunos historiadores modernos, según los cuales
los sofisticados pompeyanos, tan amantes del teatro, encontraban a los
toscos veteranos y su afición al anfiteatro difíciles de digerir, es injusta con
los veteranos y excesivamente generosa con los pompeyanos. Parece más
bien que los recién llegados, al menos durante algún tiempo, se hicieron con
el control político cotidiano de la ciudad, con exclusión de sus antiguos
habitantes.

Hay indicios de esa exclusión en el propio yacimiento. Entre los
nombres de los magistrados electos de la ciudad que se conservan de las
primeras décadas de vida de la colonia no aparece ninguno de los nombres
de familia oscos tradicionales, sino solo nombres sólidamente romanos. Y
la inscripción que conmemora la edificación del nuevo anfiteatro proclama
que Valgo y su cobenefactor lo donaron «a los colonos». Por supuesto el



término «los colonos» incluiría técnicamente a todos los habitantes de la
que para entonces se llamaba oficialmente Colonia Cornelia Veneria
Pompeiana. Pero por muy correcta que fuera técnicamente, cuesta trabajo
imaginar que semejante denominación sonara muy inclusiva a las antiguas
familias de la ciudad. Y de hecho la idea de que en el habla popular «los
colonos» y «los pompeyanos» eran tratados como dos grupos distintos y
rivales de la ciudad se ve confirmada por un discurso de Cicerón
pronunciado en Roma en 62 a. C.

Cicerón defendía en él a Publio Sila, sobrino del dictador, de la
acusación de haber sido cómplice de Lucio Sergio Catilina, un aristócrata
cargado de deudas y revolucionario fracasado, que había muerto a
comienzos de ese mismo año en su intento frustrado de derrocar al gobierno
de Roma. Veinte años antes, el joven Sila había sido el hombre encargado
sobre el terreno de establecer la colonia de Pompeya. En un momento
determinado —en respuesta al argumento, no del todo inadmisible, de que
Sila había arrastrado a los pompeyanos a participar en la conjura de Catilina
—, Cicerón propina a su audiencia romana una lección sobre política local
de Pompeya. Se trata de una defensa sospechosamente torticera, que se
centra en las disputas existentes en la ciudad entre los «colonos» y los
«pompeyanos». Dichas disputas han quedado solventadas, afirma el orador,
gracias en parte (créase o no) a la intervención del propio Sila; y los dos
grupos —que siguen actuando por separado, nótese bien— han enviado
sendas delegaciones a Roma en apoyo de Sila. ¿Pero de qué trataban esas
disputas? Cicerón habla vagamente de las quejas de los pompeyanos por
«sus votos» y por la ambulatio, palabra latina que puede significar cualquier
cosa, desde «paseo» hasta «lugar destinado al paseo», es decir «pórtico».

Resulta bastante fácil entender de qué habrían ido las discusiones por
los «votos». Sumemos esta alusión a la ausencia de nombres locales entre
los primeros magistrados de la colonia y quedará claro en apariencia que las
nuevas disposiciones políticas supusieron de algún modo una desventaja
para los antiguos habitantes de la ciudad.

Algunos estudiosos modernos han llegado a imaginar incluso que
fueron privados por completo del derecho al voto, aunque también serían
posibles y desde luego más plausibles otras formas menos drásticas de



desventaja. Pero se ha aplicado una cantidad increíble de ingenio a intentar
comprender de qué habría podido tratar la disputa por la ambulatio. Por
ejemplo, ¿se impondrían acaso restricciones al derecho de circulación de los
pompeyanos por su ciudad (ambulatio, en el sentido de «paseo»)? ¿Había
algún pórtico en concreto al que se les negaba el acceso, y era eso lo que los
ofendía? ¿O tal vez Cicerón no hablara en absoluto de ambulatio, sino
(como dice un manuscrito en el que se ha transmitido el discurso), de
ambitio, esto es «soborno» o «prácticas corruptas», lo que una vez más nos
remitiría al problema del sistema de votación?

A decir verdad estamos ante un verdadero misterio. Pero sea cual sea la
solución que consideremos menos plausible, hay una cosa clara. Por
transitorios que fueran los disturbios (al cabo de un par de décadas, los
nombres oscos ausentes empiezan a reaparecer entre los magistrados
locales), los primeros años de la vida de Pompeya como ciudad plenamente
romana no pudieron ser muy felices para su antigua población.

Pompeya en el mundo romano

Está muy arraigado el mito de que Pompeya era un pueblucho insignificante
del mundo romano. Lo único que le daba cierta fama era su producción de
salsa de pescado (garum). Ponderada junto con la de otras ciudades por
Plinio el Viejo («también son elogiadas por su garum Clazomenas,
Pompeya y Leptis»), la versión pompeyana de esta exquisitez llegó a
conocer una difusión notable por toda Campania, a juzgar por los
característicos envases de cerámica que aparecen con mucha frecuencia en
las excavaciones. Han llegado a encontrarse incluso en la Galia. Pero el
hallazgo de una vasija pompeyana aislada no indica necesariamente un
mercado de exportación internacional pujante, sino que nos hablarían más
bien de un producto culinario, o incluso un regalo, llevado en sus
desplazamientos por un viajero pompeyano. Después de la salsa de pescado
venían sus vinos (según la opinión de muchos, los había buenos y también



muy malos). Unas cuantas marcas estaban muy bien consideradas, pero
Plinio advertía ya que el morapio de la zona podía producir una resaca que
duraba todo un día.

La idea habitual es que los habitantes de Pompeya llevaban una vida
tranquila, al margen de los grandes acontecimientos de la historia romana;
primero, cuando la república libre y casi democrática de Roma se hundió
dando lugar a la dictadura y a sucesivos estallidos de guerra civil, hasta que
Augusto (31 a. C.-14 d. C.) estableció el gobierno de un solo hombre que
llamamos el Imperio Romano; y después, cuando fueron sucediéndose los
emperadores, unos, como el propio Augusto o Vespasiano (que subió al
trono, tras otro conato de guerra civil, en 69 d. C.), ganaron fama de
probidad y de benevolente autocracia, y otros, como Calígula (37-41 d. C.)
o Nerón (54-68 d. C.), fueron acusados de locura y despotismo. El centro de
las actividades siguió estando lejos de Pompeya, aunque en ocasiones
llegara a estar demasiado cerca para resultar cómodo. A finales de la década
de 70 a. C., por ejemplo, al poco tiempo de la fundación de la colonia, los
esclavos rebeldes capitaneados por Espartaco acamparon temporalmente
junto al cráter del Vesubio, a pocos kilómetros al norte de la ciudad. Se trata
de un incidente inmortalizado tal vez en una tosca pintura encontrada en
una casa de Pompeya bajo varias capas de decoración de época posterior,
que muestra una escena de combate en la que aparece un hombre montado a
caballo con un letrero en osco que dice: Spartaks. Es una idea interesante,
pero lo más probable es que lo que represente la pintura sea algún tipo de
combate de gladiadores.

De manera igualmente ocasional, Pompeya dio que hablar tanto en la
capital del Imperio como en la literatura latina, ya fuera como consecuencia
de algún desastre natural o por lo sucedido en 59 d. C. Ese año se
celebraron unos juegos de gladiadores que sobrepasaron todos los límites, y
dieron lugar a una sangrienta lucha entre los habitantes de la localidad y los
«forofos» venidos de la vecina ciudad de Nuceria; los heridos y los
parientes de las víctimas acabaron presentando sus quejas al propio
emperador Nerón. Sin embargo, la tónica general era que la vida de
Pompeya continuara su curso aletargado, sin afectar demasiado a la vida ni
a la literatura de Roma (y viceversa, sin que repercutieran particularmente



en ella la geopolítica internacional y las maquinaciones de la élite de la
capital).

De hecho, Cicerón llegaría incluso a bromear a costa de la inercia de la
política local pompeyana. En una ocasión arremetería contra el modo en
que Julio César nombraba a cualquiera de sus favoritos para el senado, sin
atenerse a los procedimientos habituales de selección. En un comentario
irónico que nos recuerda a las alusiones despectivas que puedan hacerse
hoy día a lugares como Turnbridge Wells o South Bend (Indiana), parece
que el orador dijo que, mientras resultaba facilísimo ingresar en el Senado
de Roma, «en Pompeya es dificilísimo». Los diligentes estudiosos del
gobierno local de Pompeya han recurrido a veces a este pasaje para afirmar
que en la vida política de la ciudad se daba en realidad una competitividad
reñidísima, mayor incluso que en la propia Roma. Pero lo cierto es que no
se fijan en la broma pesada que suponía semejante comentario irónico. Lo
que quiere decir Cicerón es más o menos lo mismo que la expresión «Es
más fácil entrar en la Cámara de los Lores que llegar a alcalde de
Turnbridge Wells». En otras palabras, es más fácil que la cosa más fácil que
pueda uno imaginar.

Los arqueólogos han respondido ante la insignificancia de Pompeya de
dos maneras. La mayoría de ellos, en privado o en público, lamenta el
hecho de que la única ciudad del Imperio Romano que se ha conservado
con tanto detalle se hallara tan lejos del eje principal de la vida, la historia y
la política romana. Otros, en cambio, han celebrado el hecho de que la
ciudad fuera tan poco importante, viendo en ello un aliciente por cuanto nos
permite hacernos una idea de cómo eran las gentes del mundo antiguo que
generalmente pasan desapercibidas en la historia. No hay en ella nada del
engañoso oropel de Hollywood.

Pero Pompeya no era en absoluto el poblacho olvidado que suele
presentarse ante el público. Bien es verdad que no era Roma; y, siguiendo a
Cicerón, su vida política (como veremos en el capítulo 6) no habría sido
nunca tan enconada como la de la capital. En muchos sentidos era un lugar
de lo más corriente. Pero un rasgo característico de los lugares corrientes y
molientes de la Italia romana es que mantenían estrechos lazos con la
propia Roma. A menudo estaban ligados a ella por los lazos de patrocinio,



apoyo y protección que mantenían con los niveles más altos de la élite de
Roma. Sabemos, por ejemplo, gracias a una inscripción que en otro tiempo
adornaba la estatua erigida en su honor en Pompeya, que Marcelo, el
sobrino favorito y presunto heredero del emperador Augusto, ocupó en un
determinado momento la posición semioficial de «patrono» de la ciudad. La
historia de este tipo de localidades estuvo siempre fuertemente ligada a la
de Roma. Proporcionaban un marco en el que podían escenificarse los
dramas políticos de la capital. Sus éxitos, sus problemas y sus crisis podían
tener repercusiones muy lejos de su entorno inmediato, en la propia capital.
Por decirlo empleando el lenguaje de la política actual, la Italia romana era
una comunidad «interconectada».

Pompeya se encuentra apenas a 240 kilómetros al sur de Roma, y estaba
unida a la capital por buenas vías de comunicación. Un mensaje urgente —
siempre que el mensajero dispusiera de suficientes cambios de montura—
podía llegar desde Roma a Pompeya en un solo día. Para un viaje normal,
había que contar tres días, y una semana si se iba a paso lento. Pero no era
solo que Pompeya resultara accesible fácilmente desde la capital, según los
términos del mundo antiguo. La élite de Roma y su entorno tenían buenos
motivos para tomarse la molestia del viaje. Y es que ya entonces, como (en
parte) ahora, el golfo de Nápoles era una zona muy popular de descanso y
veraneo, y a menudo sede de lujosas «segundas residencias» en el campo o,
mejor, a la orilla del mar. La ciudad de Bayas, situada al otro lado del golfo,
se había convertido en el siglo I a. C. en sinónimo de centro vacacional de
alto standing, más o menos el equivalente antiguo de Saint Tropez. Ya
hemos señalado que Cicerón participó de joven como recluta bisoño en el
sitio de Pompeya durante la guerra Social. Veinticinco años después,
adquirió —por una cifra ligeramente superior a sus posibilidades— un
residencia rústica «en la zona de Pompeya», que utilizaba como refugio
alejado del ajetreo de Roma y, mientras se decidía a tomar partido en el
período que precedió al estallido de la guerra civil entre Julio César y
Pompeyo Magno en 49 a. C., como lugar privilegiado para planear su huida
por mar. Los eruditos del siglo XVIII estaban convencidos de que habían
identificado el edificio de la finca, en una amplia villa situada fuera de la
Puerta de Herculano de Pompeya (y posteriormente enterrada de nuevo;



véase lámina 1). Basada en un análisis detallado de todas las alusiones que
hace Cicerón a su Pompeianum, y en una buena dosis de arbitrariedad,
semejante identificación era, por desgracia, casi con toda seguridad falsa.

Sus sucesores del siglo XX se mostraron casi tan entusiasmados como
ellos ante la idea de localizar la finca de otro ilustre personaje en las
proximidades de la ciudad: esta vez se trataba de la segunda esposa de
Nerón, Popea, la famosa beldad por la que el emperador mató a su madre y
a su primera mujer, y que acabó siendo asesinada involuntariamente por el
emperador (le dio una patada en el vientre cuando estaba embarazada,
aunque su intención no fuera matarla). Como sucede con Cicerón, tenemos
testimonios inequívocos de que Popea poseía una propiedad en la comarca.
En este caso, algunos documentos legales descubiertos en la vecina ciudad
de Herculano tienen registrada a la «emperatriz Popea» como propietaria de
ciertos edificios «en la zona de Pompeya». Puede que su familia procediera
de la propia Pompeya, y se ha postulado incluso la tesis de que eran los
dueños de la gran Casa del Menandro. Aunque no se afirme directamente en
ninguno de los pasajes antiguos que hablan del (mal) carácter y los orígenes
de Popea, los citados edificios, junto con los numerosos testimonios
hallados en la ciudad acerca de la existencia en la localidad de una familia
de notables llamados los «Popeos», hace que la procedencia pompeyana de
Popea resulte harto verosímil.

Esto ya basta por sí solo para ilustrar una vez más las estrechas
relaciones existentes entre esta zona y el mundo de las élites de Roma, pero
la tentación de descubrir los restos de la residencia de Popea en la comarca
ha resultado demasiado fuerte, incluso para los arqueólogos modernos más
circunspectos. La candidata primordial es la villa de Oplontis (la actual
Torre Annunziata, a unos ocho kilómetros de Pompeya). Tal vez fuera suya,
pues se trata de una finca muy grande, de proporciones casi imperiales.
Pero a pesar de que ahora se la llame habitualmente «Villa de Popea», como
si fuera seguro que le perteneció, las pruebas son demasiado endebles, y
prácticamente no pasan de un par de grafitos ambiguos, que no tienen
necesariamente relación alguna con Popea ni con Nerón. Tomemos, por
ejemplo, el nombre «Berilo», garabateado en una de las paredes de la villa.
Puede que se refiera —o puede que no— al Berilo conocido por una alusión



que aparece en el historiador judío Flavio Josefo, según el cual era uno de
los esclavos de Nerón. Pero Berilo era un nombre griego bastante corriente.

Se ha visto un tipo muy distinto de relación entre Pompeya y Roma en
el relato de la que para nosotros es la segunda aparición más famosa de la
ciudad (aparte de la propia erupción) en la historia escrita de Roma: el
motín que tuvo lugar en el anfiteatro en el año 59, según cuenta el analista
romano Tácito:

Por el mismo tiempo y a partir de una disputa sin importancia se
produjo una terrible matanza entre colonos de Nuceria y de Pompeya, en el
transcurso de unos juegos de gladiadores ofrecidos por Livineyo Régulo, de
cuya expulsión del senado ya di cuenta; pues, con la licencia propia de las
ciudades pequeñas, empezaron por lanzarse denuestos, luego piedras, y al
cabo tomaron las armas, saliéndose con la mejor parte la plebe de Pompeya,
donde se celebraba el espectáculo. El caso es que muchos de los de Nuceria
fueron llevados a la Urbe [i. e., Roma] con el cuerpo lleno de mutilaciones,
en tanto que la mayoría lloraba la muerte de hijos o padres. El príncipe
delegó en el senado el juicio sobre el asunto, y el senado en los cónsules;
pero el tema volvió de nuevo al senado y se prohibió por diez años a los de
Pompeya aquella clase de reuniones, y se disolvieron los colegios que
habían constituido ilegalmente; Livineyo y los otros que habían provocado
la sedición fueron castigados con el exilio.



FIGURA 16. Esta pintura muestra el altercado del Anfiteatro de 59 d. C. en pleno desarrollo. El
propio Anfiteatro, a la izquierda, aparece minuciosamente representado, con su empinada escalera

exterior, el toldo sobre la arena y diversos puestos de venta en el exterior. A la derecha puede
apreciarse que la pelea se ha extendido a la palaestra o campo de ejercicios, situado en las

proximidades.

Entre los castigados al destierro con Livineyo estuvieron los duoviri de
Pompeya que ocupaban aquel año el cargo; o eso, al menos, es lo que
podemos deducir razonablemente del hecho de que ese año conozcamos los
nombres de dos parejas distintas de magistrados.

El episodio resulta tanto más memorable porque se conserva en la
ciudad una pintura en la que por algún motivo —¿tal vez una falta de



arrepentimiento chovinista?— el artista decidió ilustrar aquel célebre
acontecimiento (¿o recibió el encargo de hacerlo así?; véase fig. 16). Lo que
a primera vista podría parecer un combate de gladiadores en la arena
presumiblemente es el altercado entre los colonos de Pompeya y los de
Nuceria, que siguen peleándose fuera del edificio.

La obsesión de los modernos —y de los romanos— por la cultura de los
gladiadores ha situado este incidente en primer plano. Pero el relato de
Tácito ofrece algo más que un vívido atisbo de un espectáculo de
gladiadores salido de madre. El historiador señala, por ejemplo, que
aquellos juegos en concreto fueron ofrecidos por un senador romano caído
en desgracia, que había sido expulsado del senado unos años antes (para
nuestra desesperación, la sección del relato en la que Tácito «daba cuenta»
del asunto no se conserva). Cuesta trabajo, sin embargo, resistir a la
tentación de que se trataba de un hombre acaudalado que, tras caer en
desgracia en la capital, buscó en Pompeya un lugar en el que desempeñar el
papel de benefactor y de prócer. Más aún, cuesta trabajo dejar de
preguntarse si no existiría tal vez alguna relación entre este oscuro y acaso
controvertido patrocinador de los juegos y la violencia que se desencadenó
a raíz de los mismos. Tácito hace también aquí referencia a las formas en
las que las comunidades locales podían despertar el interés de Roma por sus
asuntos. Pues es evidente que los habitantes de Nuceria (aunque en otras
circunstancias podrían haber sido los de Pompeya) tenían la posibilidad de
ir a la capital y de conseguir que el propio emperador se enterara de lo
ocurrido y decidiera que se diera una solución práctica al problema. No se
dice cómo consiguieron entrevistarse con el emperador (si es que llegaron a
hacerlo). Pero ahí sería donde entraría el «patrono» romano de la colonia
(como lo había sido Marcelo de Pompeya), obteniendo para sus clientes una
audiencia ante el emperador o con alguno de sus funcionarios, o tal vez, lo
que sería más probable, llevando el caso él mismo en su nombre. Lo normal
era que las cuestiones locales de Italia despertaran interés en Roma; y el
palacio imperial estaba abierto, al menos en principio, a sus delegaciones.

Quizá sea una de esas delegaciones a Roma lo que se oculte tras una
intervención posterior del emperador en los asuntos de Pompeya. Fuera de
las puertas de la ciudad se ha encontrado una serie de inscripciones que



recuerdan la labor de un agente de Vespasiano, un oficial del ejército
llamado Tito Suedio Clemente, que «realizó una investigación de las tierras
públicas de las que se habían apropiado ciertos particulares, y, tras llevar a
cabo una inspección, las devolvió a la ciudad de Pompeya». Lo que se
oculta detrás de esta noticia es una causa de disputa habitual en el mundo
romano: la ocupación ilegal de tierras de propiedad pública por parte de
particulares, seguida de los esfuerzos del Estado (Roma o cualquier
comunidad local) para recuperarlas. En este caso algunos historiadores han
sospechado que se produjo una intervención espontánea del nuevo
emperador, Vespasiano, que, al parecer, asumió el papel de reorganizador de
las finanzas imperiales.

Es muy probable que el consejo municipal de Pompeya acudiera al
emperador, como habían hecho anteriormente los de Nuceria, pidiéndole
ayuda para recuperar sus tierras de propiedad pública, y que el citado
Clemente fuera enviado a la localidad. Profesional con muchos años de
servicio en el ejército, su papel en las guerras civiles que condujeron a la
ascensión de Vespasiano al trono había pasado sin pena ni gloria; Tácito lo
describe como un oficial de rango medio amigo de las soluciones drásticas,
capaz de renunciar a los valores propios de la disciplina militar a cambio de
popularidad entre sus hombres.

Solo cabe esperar que cuando llegara a Pompeya a resolver las disputas
suscitadas por la ocupación de tierras hubiera corregido ya su conducta,
aunque no podemos estar seguros de ello. Pero no cabe duda de que
intervino bastante a fondo en los asuntos de la ciudad (se lo pidieran o no).
Se conservan varios letreros en los que se hace publicidad de su apoyo a
uno de los candidatos a las próximas elecciones: «Os pido que votéis a
Marco Epidio Sabino para duunviro con poderes judiciales, con el apoyo de
Suedio Clemente». Tampoco sabemos durante cuánto tiempo estuvo activo
en la ciudad, pero parece que se libró de la erupción. En noviembre de 
79 d. C. lo encontramos escribiendo su nombre en la llamada «estatua
cantarina de Memnón» (en realidad, la efigie colosal de un faraón, que
producía un extraño ruido al amanecer), destino turístico de Egipto muy
apreciado por los romanos.



FIGURA 17. ¿Qué relación existe entre Pompeya y el asesinato de Julio César en 44 a. C.? El
nombre de uno de los asesinos de César aparece escrito en este soporte de mesa, encontrado en una
pequeña casa de la ciudad. La explicación más plausible es que debió de acabar en Pompeya cuando

las propiedades de los conjurados fueron vendidas en subasta pública en Roma.

El hecho es que Pompeya vivía en gran medida a la sombra de la ciudad
de Roma, y que la historia, la literatura, la cultura y las gentes de la capital
se hallaban incardinadas en la vida y en el entramado social de la pequeña
ciudad, a veces de maneras muy sorprendentes. Si hubo una pieza del botín
obtenido por Mumio en Corinto que acabó en poder de la ciudad, lo mismo
ocurriría con parte al menos de los bienes de uno de los asesinos de Julio
César. En el jardín de una pequeña casa se ha descubierto un magnífico
soporte de mesa de mármol, con unas cabezas de león esculpidas, que lleva
una inscripción que lo acredita como propiedad de Publio Casca Longo (fig.
17). Se trata casi con toda seguridad del hombre que asestó la primera
puñalada al dictador, y es posible que la casa perteneciera a algún
descendiente suyo. Pero es bastante más probable (sobre todo teniendo en
cuenta las reducidas dimensiones de la vivienda) que la mesa en cuestión no
fuera una herencia, sino que formara parte de los bienes de Longo, bienes
que, como los de otros conjurados, fueron vendidos tras el magnicidio en
subasta pública por el futuro emperador Augusto, sobrino nieto, hijo



adoptivo y heredero de César. Al margen de cómo llegara a Pompeya,
presumiblemente fuera —lo mismo que la columna etrusca— un curioso
tema de conversación sobre la historia de Roma para los visitantes de la
casa.

De manera más general, los habitantes de Roma acudían a Pompeya por
negocios o por placer. Recientemente se ha encontrado en un cementerio
pompeyano un grupo de cuatro lápidas funerarias en las que se conmemora
a unos soldados de la guardia pretoriana, que vendrían a sumarse a la media
docena de pretorianos conocidos por las «firmas» que dejaron en forma de
grafitos en las paredes de la ciudad. Algunos eran relativamente veteranos;
uno de los difuntos era un recluta bisoño, de solo veinte años, que llevaba
ya dos prestando servicio. Solo podemos conjeturar lo que estaban haciendo
en Pompeya: quizá, como Clemente, se encontraran en una misión por
encargo del emperador, o quizá se hallaran disfrutando de permiso de su
labor como guardianes de algún miembro de la familia imperial que
estuviera descansando en la zona, o tal vez incluso estuvieran acompañando
al emperador en el curso de una «visita real» a la propia Pompeya.

En realidad, los estudiosos han dedicado últimamente buena parte de su
energía a recrear los detalles de la visita que realizaron Nerón y Popea en 
64 d. C., poco después del gran terremoto, durante la cual se sabe que el
emperador actuó en el escenario en Nápoles. Naturalmente es posible que la
pareja imperial realizara una visita a Pompeya, pero los testimonios en ese
sentido, como sería previsible, son mucho menos firmes de lo que suele
afirmarse. El indicio más convincente es un par de grafitos procedentes del
interior de una de las grandes mansiones de la ciudad. Desde luego no
resultan fáciles de descifrar ni de interpretar, y quizá se refieran a los
regalos de joyas y oro que realizó la pareja imperial a Venus, o
posiblemente a una visita de «César» (es decir, Nerón) al templo de Venus,
aunque desgraciadamente para esta interpretación, el templo de Venus, si
nuestra identificación es correcta, se hallaba en aquellos momentos en
ruinas. No obstante, es una prueba de los lazos que unían a Nerón con
Pompeya mucho más sólida que las pinturas descubiertas en un edificio
provisto de una elaborada serie de comedores que ha sido excavado
recientemente en Moregine, a las afueras de la ciudad. Partiendo de la



observación de que una representación de Apolo pintada en sus paredes
guarda un curioso parecido con el emperador (véase lámina 3), los
arqueólogos han afirmado que fue el lugar de parada o la residencia
temporal de la pareja imperial, en la que se alojó Nerón durante su visita a
la ciudad. Se trata de una fantasía digna del anticuario dieciochesco más
imaginativo.

Otro grafito nos recuerda lo prudentes que debemos ser a la hora de
interpretar los testimonios de este tipo. La inscripción en latín dice así:
Cucuta a rationibus Neronis. El cargo de a rationibus es más o menos el
equivalente de nuestro «contable» o «tenedor de libros». Por consiguiente el
grafito ha sido interpretado como una simple firma de «Cucuta, el contable
de Nerón», que habría escrito su nombre en una pared, quizá cuando
acompañó a su amo en la visita que este realizó a Pompeya. Pero tal vez
con esta interpretación se nos esté escapando que en realidad es un chiste,
pues cucuta, o más habitualmente cicuta es en latín sinónimo de «veneno».
Sería, pues, mucho más plausible ver aquí un grafito satírico a expensas de
Nerón que la firma de un individuo con un nombre por lo demás bastante
raro. «Cicuta es el contable de Nerón» parece más bien una alusión chistosa
a las acusaciones vertidas contra el emperador en el sentido de que, cuando
tenía dificultades financieras, mandaba matar a la gente para apoderarse de
su dinero. En Pompeya había alguien que estaba al corriente de este tipo de
habladurías sobre la persona de Nerón.

Pero para un visitante del año 79 d. C., la faceta más sorprendente de las
relaciones existentes entre Roma y Pompeya habría sido la multiplicidad de
formas en las que el conjunto de la ciudad, sus edificios y su arte, replicaba
o reflejaba los intereses e incluso la propia arquitectura de la capital. Esa
variedad de formas se manifestaba desde el trazado del Foro, con su templo
de Júpiter, Juno y Minerva, que se elevaba en uno de sus extremos como
símbolo de «romanidad», o los edificios sagrados dedicados al culto
religioso de los emperadores, hasta la copia consciente de los monumentos
más célebres de Roma. En el exterior de una de las construcciones más
grandes del Foro, el Edificio de Eumaquia (así llamado por la mujer que
patrocinó su erección en los primeros años del siglo I d. C.), hay dos «citas»
de la capital que resultan especialmente curiosas. La función de esta gran



estructura sigue siendo discutida (las teorías van desde las que dicen que era
la sede del gremio de los pañeros hasta las que ven en él un mercado de
esclavos), pero en su fachada, bajo el pórtico que flanqueaba el Foro, fueron
colocadas dos inscripciones, debajo de sendas hornacinas que en otro
tiempo debieron de estar ocupadas por estatuas. Una de las inscripciones
contenía una detallada relación de las hazañas míticas de Eneas (el héroe
del poema épico de Virgilio, que huyó de Ilión tras la caída de la ciudad
para fundar Roma, la nueva Troya). La otra narraba las hazañas de Rómulo,
otro de los fundadores míticos de Roma. Ambos textos se inspiraban en
otras inscripciones similares que explicaban las grandes acciones de los
héroes de Roma, entre ellos Eneas y Rómulo, erigidas en otro tiempo en el
Foro de Augusto de la capital, el monumento más importante del primer
emperador. Cualquier visitante venido de Roma se habría sentido como en
casa.

Ese mismo visitante habría localizado en Pompeya otros ecos menos
formales de ese famoso monumento. Decorando la fachada de un batán (un
negocio de elaboración de paños, con lavandería incorporada) situado en la
calle principal, la que ahora denominamos Via dell'Abbondanza, había dos
curiosas pinturas. Una mostraba a Rómulo portando sobre sus hombros un
trofeo de victoria (fig. 18), y la otra a Eneas, cargando a hombros a su
anciano padre y alejándose de la ciudad de Troya en llamas. Algún
pompeyano chistoso no solo reconoció en esta segunda imagen una escena
narrada por Virgilio, sino que además escribió debajo una parodia del
primer verso de la Eneida («Canto a las armas y al héroe») que decía: «No
canto a las armas ni al héroe, sino a los bataneros». Pero estas pinturas
probablemente fueran reconocibles también en un sentido más concreto.
Pues, a juzgar por las descripciones de la decoración del Foro de Augusto
de Roma que han llegado a nuestras manos, las imágenes pintadas en la
fachada del batán de Pompeya se basaban en dos famosos grupos
escultóricos —uno de Eneas y otro de Rómulo— existentes en él. No hace
falta suponer que el pintor las copiara directamente del Foro de Augusto de
Roma. La mejor conjetura es que se inspirara en las estatuas existentes en
las hornacinas situadas sobre las inscripciones del muro del Edificio de
Eumaquia: presumiblemente Eneas y Rómulo, que con toda verosimilitud



(al igual que las inscripciones) serían copias de los célebres modelos
existentes en la capital.

En este sentido sería la pequeña ciudad de Pompeya la que reiría la
última. Y es que las estatuas originales del Foro de Augusto también se han
perdido. Estas pinturas que decoraban la fachada de un taller de una ciudad
pequeña, simples copias de una copia, son actualmente el mejor testimonio
que tenemos de un importante encargo imperial y de un gran proyecto
decorativo de la propia Roma. Constituye un buen ejemplo de los
complejos e inextricables lazos que unen, incluso hoy día, a Roma y a
Pompeya.



FIGURA 18. En la fachada de un batán de Pompeya había unas pinturas con dos de los fundadores
de Roma. Aquí vemos a Rómulo, cargando con la armadura de su enemigo vencido, pero había otra

que representaba a Eneas llevándose de Troya a su padre. Ambas pinturas se inspiraban en unas
esculturas que había en el Foro de Pompeya, inspiradas a su vez en otras que había en la capital.



Capítulo II

La vida en la calle

Bajo nuestros pies

Cualquier visitante moderno de Pompeya recuerda sus calles: la brillante
superficie de sus calzadas formadas por grandes lastras de piedra volcánica
negra; las profundas rodadas, consecuencia de años y años de tráfico de
carretas (y peligrosísimas para los tobillos del siglo XXI, como sin duda
debieron de serlo también para los del siglo I); las elevadas aceras, en
ocasiones situadas a un metro por encima del nivel de la calle; y los
pasaderos cuidadosamente colocados para que los peatones cruzaran la calle
sin necesidad de bajar a la calzada, pero a suficiente distancia unos de otros
para que el antiguo tráfico rodado pudiera pasar entre ellos.

Es la sensación de inmediatez la que hace tan memorable el escenario
de las calles de Pompeya. Las rodadas son casi el equivalente de una
antigua huella, la marca indeleble del movimiento humano y del paso de los
carros que en otro tiempo realizaban sus tareas cotidianas por esas mismas
calles. Y cuando saltamos entre los pasaderos, de una acera a otra, parte de
la gracia estriba en que sabemos que estamos pisando el mismo terreno que



usaron miles de peatones romanos antes que nosotros. O al menos eso es en
parte lo que tiene de divertido para la mayoría de nosotros, visitantes
corrientes y molientes. Cuando el papa Pío IX realizó una visita a las
excavaciones en 1849, se consideró prudente «ahorrar a Su Santidad un
paseo demasiado largo por las ruinas», de modo que se retiraron varios
pasaderos para que su coche —que evidentemente tenía una anchura
distinta de la que tenían las carretas antiguas— pudiera pasar entre ellos.
Algunos no volvieron a ser colocados en su sitio.

FIGURA 19. Típica escena pompeyana. Esta calle conduce a la Puerta del Vesubio y el castellum
aquae («castillo del agua»), visible al fondo. Puede apreciarse la existencia de pasaderos a intervalos

regulares para cruzar la calle de una acera a otra.

El presente capítulo examinará atentamente las calles y las aceras de la
ciudad antigua. Como suele ocurrir en Pompeya, los mínimos rastros
conservados bajo nuestros pies, que a menudo suelen pasar desapercibidos



para los que hoy pasean por la ciudad, pueden ser utilizados para revelar
todo tipo de aspectos de la vida romana, muchos de ellos curiosos e
inesperados, suministrándonos una imagen que nos resulta a la vez familiar
y profundamente extraña. Encontraremos zonas reservadas para los
peatones, calles de una sola dirección, sistemas de reducción de la
velocidad del tráfico, obras de reparación de las calles, ociosos y basuras; y
una aguda labor detectivesca nos permitirá vislumbrar cómo la empresa
privada intervenía en el mantenimiento de la ciudad y sus calzadas. Pero
veremos también todo tipo de cosas interesantes que sucedían en las calles
y plazas de Pompeya (incluso un curioso ejemplo de castigo corporal
infligido a un desdichado escolar), por no hablar de la desconcertante
presencia del agua dondequiera que pasemos. En realidad Pompeya era más
parecida a Venecia de lo que podamos pensar.

Buena parte de los testimonios de todo esto procede de los propios
edificios de la ciudad, de los antiguos bolardos, de las marcas dejadas por
generaciones y generaciones de carretas al chocar con los bordillos, o por
generaciones y generaciones de manos al tocar las fuentes públicas. Pero
también podemos extraerlos de una extraordinaria serie de pinturas que nos
ofrecen una imagen de la vida callejera bajo los pórticos del Foro de
Pompeya.

¿PARA QUÉ SERVÍAN LAS CALLES?

La primera cuestión que se nos plantea es una que a menudo se nos olvida
formular cuando vamos saltando de pasadero en pasadero al intentar cruzar
de un lado a otro de la calle. ¿Por qué las aceras de la ciudad eran tan altas?
Podemos dar dos respuestas. Y las dos abren ante nuestros ojos una visión
de las calles pompeyanas que curiosamente chocan con el estado en el que
se encuentran hoy día, habitualmente limpias, brillantes y aseadas, una
pulcritud que solo se ve interrumpida de vez en cuando por alguna botella
de agua abandonada o algún plano perdido de la ciudad.



La primera de esas respuestas es la suciedad. Los historiadores están
divididos con respecto a lo sucia que deberíamos imaginar que era por
término medio una ciudad romana, en gran parte porque —como de
costumbre— los testimonios que encontramos en los autores antiguos son
ambivalentes. Por un lado, tenemos las quejas de Juvenal, poeta satírico
romano que hizo de la indignación su oficio y dirigió su bilis, entre otras
cosas, contra el estado de las calles de la propia capital. Juvenal despotrica
vívidamente de los peligros que supone dar un paseo nocturno por la
ciudad, entre las altísimas casas de pisos que flanquean las calles:

Considera ahora otros peligros diversos, los de la noche. El espacio que
queda hasta el nivel de los tejados, desde el que un tiesto te hiere el cráneo
cada vez que por una ventana se caen vasijas rotas y desportilladas; mira
con qué potencia marcan y agujerean la losa en la que dan. Te tendrán por
un necio y por un incauto ante accidentes súbitos si acudes a una cena y no
has otorgado testamento. Los peligros se cuentan por las ventanas que en tal
noche estén abiertas y vigilantes a tu paso. De modo que formula un deseo:
llévate contigo este anhelo miserable, que se contenten con vaciar sus
anchos bacines.

Más desagradable incluso es la anécdota contada por el biógrafo
Suetonio acerca de un incidente ocurrido al comienzo de la carrera del
emperador Vespasiano, muerto pocos meses antes de la erupción del
Vesubio. Se contaba que en cierta ocasión, mientras almorzaba, un perro sin
amo entró en su casa y arrojó debajo de su mesa una mano humana que
había encontrado en una encrucijada próxima. Para Suetonio semejante
anécdota no representaba una crítica del estado en que se encontraba el
barrio, sino un presagio de la futura ascensión de Vespasiano al poder (pues
la palabra latina manus, «mano», significaba también «autoridad»).

Pero para los que quisieran resistirse a aceptar la inmunda imagen de las
calles de Roma llenas de perros sin amo, excrementos y contenidos de
orinales arrojados por las ventanas, y trozos de cuerpo humano mezclados
con la inmundicia, hay otros testimonios en sentido contrario que pueden
sacarse a colación. Pocas líneas antes de la anécdota de la mano, Suetonio
cuenta otro incidente ocurrido al comienzo de la vida de Vespasiano.
Acababa este de cumplir treinta años y de ser elegido edil (aedilis), el



magistrado encargado del mantenimiento de la ciudad de Roma, desde los
edificios públicos y los templos hasta los lupanares y las calles. Resulta
que, irritado el emperador Calígula porque Vespasiano no se había ocupado
de barrer las calles, le impuso el castigo debido: mandó que lo cubrieran por
completo de barro, que los soldados acumularon en el pliegue de su toga
pretexta. De forma muy poco convincente, Suetonio ve en este hecho otro
presagio. Pero fuera o no un augurio de la obtención del poder, presupone
un interés considerable por la limpieza de la ciudad por parte de las
máximas autoridades.

Podemos citar también algunas noticias ocasionales procedentes de
ciertas comunidades locales del mundo romano acerca de ingeniosas
improvisaciones en la engorrosa tarea de la eliminación de la basura. Unos
tres siglos después de la destrucción de Pompeya, oímos hablar en
Antioquía de Siria de un agudo plan consistente en que la gente del campo
que llevaba sus productos a la ciudad para venderlos en el mercado, era
obligada al regreso a utilizar sus animales para sacar los escombros de las
obras de construcción. La cosa no funcionó. Los campesinos opusieron
resistencia a esta servidumbre y sus quejas llegaron hasta el emperador.

No sabemos exactamente dónde se situaban las calles de Pompeya en
esta escala de la suciedad y la limpieza. Ningún arqueólogo ha examinado
sistemáticamente los materiales que cubrían la superficie de las calles
cuando cayó sobre ellas la lluvia de lapilli. Y aunque es de suponer que los
ediles de Pompeya tenían en parte las mismas funciones que los
magistrados homónimos de Roma, no tenemos ni idea de si la higiene de las
calles ocupaba un lugar destacado en su agenda o no, ni de si habrían estado
dispuestos a mantener limpia la ciudad, por no hablar de si contaban con los
recursos necesarios para ello. Como veremos, hay motivos para imaginar
que los habitantes de las casas asumían hasta cierto punto la responsabilidad
de la parte de acera que daba a sus residencias. Pero mi teoría es que las
calzadas propiamente dichas estaban mucho más sucias de lo que la
mayoría de las modernas reconstrucciones de una Pompeya impoluta suele
dar a entender.

Pues no se trataba de una comunidad dotada de un servicio regular de
recogida de basuras. Si bien había enormes cantidades de desperdicios



domésticos y comerciales que no eran arrojados a la vía pública (aunque
presumiblemente una parte sí lo era), los caballos, los asnos y las mulas,
que eran el principal medio de transporte, habrían dejado en la calle buena
parte de sus deyecciones. Y cuesta trabajo creer que todos esos pompeyanos
que vivían en una sola habitación situada encima de sus tiendas, no siempre
con instalaciones higiénicas adecuadas, no consideraran conveniente hacer
sus necesidades sencillamente en la calle. Parte de las heces y de los orines
humanos producidos en la ciudad (seis millones y medio de kilos al año,
según un cálculo bastante poco minucioso) acababan presumiblemente en la
vía pública. Es evidente que este hecho constituía un problema lo bastante
grave como para que ocasionalmente se pusieran avisos de advertencia:

«¡Cagón! ¡Aguántate las ganas hasta que hayas pasado de aquí!». Poner
el pie en la calzada habría supuesto no solo un peligro de torcedura de
tobillo; lo más probable es que comportara también pisar una hedionda
mezcla de estiércol animal (cada caballo produce alrededor de diez kilos al
día), verduras en descomposición y excrementos humanos, que, para
completar la imagen, estaría siempre cubierta de moscas.

La suciedad, sin embargo, no puede ser la única respuesta que demos a
la existencia de esas aceras tan altas. Si lo fuera, nos veríamos obligados a
llegar a la conclusión bastante inverosímil de que los habitantes de la vecina
ciudad de Herculano (en la que no se han encontrado pasaderos ni aceras
particularmente altas) eran mucho más limpios y aseados que sus vecinos
de Pompeya. En efecto, cualquier visitante al que haya sorprendido una
tormenta en Pompeya habrá comprobado que había una causa evidente de la
disposición de sus calles: el agua. Cuando llueve, las calles se convierten en
torrentes. La ciudad está construida en un terreno en pendiente, en ciertos
lugares muy pronunciada, de norte a oeste y de sur a este (la Puerta
Estabiana está a 35 metros por debajo del nivel de la Puerta del Vesubio); y,
a diferencia de Herculano, cuenta con pocas vías de drenaje subterráneo.
Una de las funciones de las calles era recoger el agua de lluvia y canalizarla
fuera de la ciudad a través de las murallas, o a los desagües internos que
pudieran existir, en su mayoría alrededor del Foro. Incluso cuando no
llovía, corría por las calles el agua —suministrada durante
aproximadamente los últimos cien años de vida de la ciudad por un



acueducto— que vertían incesantemente las fuentes públicas y los desagües
de las casas y las termas.

En otras palabras, las calles hacían las veces de canales de agua
corriente y de vertedero. Si algo bueno puede decirse de este sistema es que
los chaparrones ocasionales y los torrentes de agua que provocaban debían
de contribuir a la eliminación de toda esa basura en descomposición.

Avenidas y calles recoletas

Muchos habitantes de la antigua Pompeya, como muchos de sus visitantes
modernos, habrían pasado gran parte del tiempo en las calles de la ciudad.
Y ello no solo como consecuencia de su clima templado y del indolente
«modo de vida mediterráneo». Muchos pompeyanos no tenían más remedio
que vivir en la calle. No tenían ningún otro sitio donde ir. Bien es verdad
que las familias particularmente ricas disponían de muchísimo espacio en
sus grandes mansiones y palacios: silenciosas estancias privadas, jardines
sombreados, comedores espectaculares, e incluso cuartos de baño privados.
Aunque no pertenecieran a esa clase, otras gentes vivían con suficientes
comodidades en casas de seis habitaciones. Según vamos bajando en la
escala de riqueza, muchos habitantes de la ciudad vivían en una sola
habitación encima del negocio que regentaban, tienda, taberna o taller, sin
agua corriente, y a menudo sin medios de calefacción ni de cocina, excepto
tal vez algún pequeño brasero (que habría supuesto un grave peligro de
incendio). El alojamiento estrecho para una sola persona es un tipo de
morada que habría proporcionado poco más que un exiguo dormitorio para
una familia de tres o cuatro miembros. Para satisfacer el resto de casi todas
sus necesidades, habrían tenido que salir fuera: a las fuentes públicas para
buscar agua, a cualquiera de las tabernas o figones que daban directamente
a la acera (véase lámina 4) para comer cualquier cosa que no fuera pan,
fruta y queso, o algún potaje sencillo que pudiera guisarse en el brasero.
Pompeya nos muestra una sorprendente inversión de lo que son nuestras



normas sociales. Entre nosotros, son los ricos los que van al restaurante, y
los pobres los que cocinan en casa para ahorrar. En Pompeya, eran los
pobres los que comían fuera.

FIGURA 20. La omnipresencia del falo. Aquí vemos uno tallado en las lastras de piedra del
pavimento de una calle. ¿Pero realmente apunta, como han dicho algunos, en dirección al lupanar



más próximo?

Como es de suponer, las calles de Pompeya tenían muchas formas y
dimensiones distintas. Algunas vías poco importantes ni siquiera estaban
pavimentadas, y no eran más que travesías llenas de suciedad o callejones
impresentables entre bloques de casas; y en los primeros momentos de la
historia de la ciudad es probable que muchas otras calles fueran meros
pasajes cubiertos de polvo o de barro, y no calzadas sólidas,
cuidadosamente trazadas. Algunas, en especial las principales arterias de la
población, eran relativamente anchas, pero por otras no cabía ni una carreta.
Una vez dicho esto, debemos recordar que todas las calles eran estrechas
según nuestros criterios, y en su mayoría tenían menos de tres metros de
anchura. A juzgar por el tamaño de la carreta hallada en la Casa del
Menandro —o para ser más exactos, a juzgar por los remates y elementos
de hierro de las ruedas que se han encontrado, junto con las improntas
dejadas por la madera en las escorias volcánicas—, solo habría habido unas
pocas calles lo bastante anchas como para permitir el paso de dos vehículos
a la vez. Y cuando los edificios, a menudo de varios pisos, estuvieran en
pie, hasta las calles más espaciosas habrían dado una impresión mucho más
angosta y estrecha que la que ofrecen en la actualidad.

FIGURA 21. Actividad de los laneros. A la izquierda vemos a un hombre cardando la lana en una
mesa baja. En el centro, cuatro individuos dedicados a la sucia tarea de fabricar fieltro a partir de una
mezcla de lana y pelo de animal, que se mantiene unida por medio de un aglutinante pegajoso. (De

ese modo obtenían los romanos el equivalente de nuestro tejido «impermeable»). En el extremo
derecho, detrás de otro cardador, el producto acabado es exhibido por un individuo cuyo nombre,

Verecundo, aparece debajo en letras pequeñas. Los caracteres más grandes de la parte superior
corresponden a un anuncio electoral.



Eran también mucho más abigarradas, chillonas, y en ellas todas las
cosas estaban «más a la vista». Había pinturas toscas que señalaban alguna
capilla o lugar de culto local, a menudo en las encrucijadas. Había falos
decorando las paredes, burdamente esculpidos o tallados en planchas de
terracota y, en un caso en concreto, en el propio pavimento de la calle. (Las
explicaciones modernas de estas representaciones son muy variadas, desde
las que ven en ellas «una expresión de buena suerte» hasta las que las
interpretan como una «protección contra el mal de ojo»; la explicación que
dan las guías turísticas, según las cuales la aparición de un falo en una calle
es una indicación de la dirección de un lupanar es absolutamente errónea).
Muchas casas estaban originalmente pintadas de vivos colores —de rojo,
amarillo o azul— y suministraban una superficie muy conveniente para
escribir en ella eslóganes electorales (a menudo unos encima de otros),
anuncios de alquileres, publicidad de espectáculos de gladiadores, o
simplemente los garabatos de los «grafiteros» pompeyanos. «Me extraña
que no te hayas caído, ¡oh pared!, / cargada como estás de pintadas», decía
una popular coplilla pompeyana, garabateada al menos en tres puntos
distintos de la ciudad, y que contribuía así a agravar el fenómeno que
deploraba.

Las tiendas y los figones utilizaban las paredes de sus fachadas para
pintar carteles que hacían publicidad del negocio, anunciaban el nombre del
local (más o menos como los carteles de los pubs ingleses), y mostraban
normalmente la efigie de alguna divinidad protectora. Las imágenes de
Rómulo y Eneas que veíamos en el capítulo anterior daban color a la
fachada de un batán. Unas cuantas manzanas más abajo, un establecimiento
supuestamente dedicado a la confección y venta de prendas de vestir era
mucho más escandaloso (y digo supuestamente porque el edificio no ha
sido excavado más allá de la fachada, de modo que no podemos tener la
seguridad de qué es lo que había en su interior). A un lado de la puerta,
Venus, la diosa patrona de la ciudad, aparece montada en un carro tirado por
elefantes; al otro, vemos en su templo a Mercurio, el protector divino del
comercio, con una gruesa bolsa de dinero en la mano. Debajo de la imagen
de Venus se ve una escena de trabajadores ocupados laboriosamente en
cardar la lana y fabricar fieltro (mientras que a la derecha un personaje,



presumiblemente el dueño, muestra el producto acabado); debajo de
Mercurio, contemplamos a la que sería la dueña de la casa, o quizá de una
empleada, vendiendo ciertos artículos (que parecen unos zapatos de gran
tamaño).

Por desgracia, uno de los ejemplos más sorprendentes de este tipo de
pinturas —y que además cautivó la imaginación de los visitantes del
siglo XIX— ha desaparecido actualmente por completo, víctima de los
elementos. Decoraba la fachada de una taberna situada cerca de la puerta de
la ciudad que conducía al mar, y mostraba la imagen de un elefante enorme
con uno o dos pigmeos, y un letrero que decía: «Sittio restauró el Elefante».
Sittio probablemente fuera el último propietario del establecimiento, que o
bien había restaurado la pintura o quizá todo el local (el «Figón del
Elefante»). En cualquier caso, llevaba un nombre muy adecuado para un
tabernero, hasta tal punto que hace pensar en un posible «nombre
comercial», pues la mejor traducción de «Sittio» a nuestro idioma sería
«Sediento».

Las distintas calles —y los distintos sectores de una misma calle—
tenían un carácter a todas luces diferentes. Por un lado podemos observar
las diferencias existentes entre las calles principales, flanqueadas de tiendas,
tabernas y los portales de las casas particulares, grandes y pequeñas, y por
otro las calles secundarias, estrechas, poco transitadas e interrumpidas
ocasionalmente solo por alguna que otra puerta de servicio. Uno de esos
pasajes, que recorre dos manzanas de la Via dell'Abbondanza, tenía tan
poco tráfico que quedó cortado en parte por la construcción de una torre del
agua y más tarde fue «privatizado» de hecho por el propietario de la gran
mansión adyacente, la única por lo demás con una puerta que daba
directamente a él. Ya fuera con permiso del consejo municipal o
simplemente con la seguridad que suele llevar aparejada en todo momento,
entonces y ahora, la posesión de riqueza, el individuo en cuestión tapió un
extremo y otro de la calle, creando así un terreno privado anexo (zona de
almacenamiento, corral de animales o aparcamiento de carros), al que tenía
acceso desde su puerta de servicio.

Pero es además evidente que hay tipos de actividades que caracterizan
determinadas zonas. Por ejemplo, entrando en la ciudad desde el norte,



pasada apenas la Puerta de Herculano, encontraríamos una calle dominada
por el negocio de la hostelería, con una variedad de figones y tabernas con
vistas a la calle que intentaban inducir a los transeúntes a vaciar la bolsa a
cambio de un trago o un bocado. Y vemos un modelo parecido en la otra
entrada norte de la ciudad, la Puerta del Vesubio, y en la situada al sur, la
Puerta Estabiana. No así en las otras puertas de la ciudad, lo que sugiere
que las rutas provenientes del norte y del sur acaparaban la mayoría del
tráfico de entrada y de salida, pues los bares suelen seguir los pasos de la
multitud, y no al revés. O, dicho de otra forma, solo a un pompeyano loco
se le habría ocurrido montar un negocio en un punto en el que hubiera poco
movimiento.

Algunos arqueólogos particularmente resueltos han intentado incluso
deducir en qué dirección suponían los propietarios de los figones que
vendrían sus clientes, basándose en la posición exacta del mostrador, y en el
lugar desde el que el cliente potencial habría tenido una vista mejor de las
viandas y las bebidas que se le ofrecían. No estoy segura de si se trata o no
de un paso exagerado en el intento de prever el comportamiento de los
romanos. Pero la conclusión que se extrajo fue que los establecimientos
próximos a estas dos puertas estaban dirigidos principalmente a la gente que
entraba en la ciudad, y pretendían complacer a los viajeros hambrientos que
acababan de llegar. En cambio, el par de tabernas situadas en la calle que va
del Foro a la Puerta Marina, es decir hacia el oeste, buscaba su clientela
(según esta lógica) entre los que salían de la ciudad, o cuando menos entre
los que venían del Foro.

Hay también en la escena callejera ausencias notables que marcan el
distinto carácter de las distintas zonas. Continuando con el tema de las
tabernas, hay relativamente pocas en la zona del Foro (aunque no eran tan
pocas como ahora nos pueda parecer: irónicamente en otro tiempo hubo tres
a pocos metros del Foro, en el emplazamiento de las modernas instalaciones
de cafetería para los turistas). Según nos alejamos de allí hacia el este por la
Via dell'Abbondanza, hay tal vez otras dos a lo sumo hasta el cruce con la
Via Stabiana. En ese punto, las tabernas empiezan a aparecer de nuevo en
número significativo (de hecho se han identificado más de veinte puntos de
venta de comida y bebida a lo largo de unos seiscientos metros),



circunstancia que confiere un «sabor» muy diferente a ese sector oriental de
la Via dell'Abbondanza. Este rasgo ha dado lugar a todo tipo de
especulaciones, incluida la idea de que las autoridades pompeyanas
impidieron activamente la apertura de este tipo de establecimientos, con las
asociaciones infamantes que comportaban para las principales zonas
oficiales y ceremoniales de la ciudad.

Es posible que así fuera. Lo que es seguro es que el Foro de Pompeya,
con sus edificios públicos —templos, altares, mercados, etc.—, no era
semejante a la plaza central de las ciudades italianas modernas, con un café
en cada esquina, lugar concebido tanto para el placer y el descanso como
para los negocios. Fue, sin duda, esa imagen de la Italia moderna la que
convenció a sir William Gell, auténtico bon vivant y una de las máximas
autoridades sobre Pompeya de comienzos del siglo XIX, de que el edificio
del Foro que llamamos mercado o macellum habría funcionado en parte
como restaurante, y de que los cuartos situados en uno de sus lados habrían
hecho las veces de comedores semiprivados. Al fin y al cabo, ¿cómo habría
podido haber una plaza central sin un lugar en el que entretenerse tomando
un bocado?

Sin embargo, más significativas que las diferencias entre las distintas
zonas de Pompeya son las semejanzas generales que muestra el paisaje
urbano de la ciudad. En este sentido, Pompeya es bastante diferente de
muchas ciudades occidentales modernas, en las que suele ser habitual lo
que los especialistas en geografía social denominan «zonificación». Es
decir, determinadas actividades (comerciales, industriales o residenciales)
tienden actualmente a concentrarse en distintos sectores del área urbana,
con el consiguiente cambio del carácter de las calles: las vías de una zona
residencial suburbana son marcadamente distintas de las del centro
comercial no solo por su tamaño, sino por su trazado y por su relación con
los edificios adyacentes. Dentro de esta distribución, suele haber asimismo
divisiones claras entre ricos y pobres, y a veces entre razas distintas. En
general, incluso en conurbaciones relativamente pequeñas (las comunidades
rústicas son otra cosa) los que tienen dinero viven aparte de los que no lo
tienen. Las manzanas de casas de vecindad de varios pisos no están pegadas



a las mansiones aisladas de la gente acaudalada; se sitúan en un sector
distinto de la ciudad.

Se han llevado a cabo valiosos intentos de detectar algún tipo de
«zonificación» de este estilo en Pompeya. Los arqueólogos han hablado,
por ejemplo, de las «zonas de diversión» (aunque este término apenas
signifique nada más que el Anfiteatro y los teatros, es decir nada ni siquiera
remotamente parecido a «Broadway» o el «West End»). Han sostenido, de
forma bastante plausible, aunque no definitiva, que el sector noroccidental
de la ciudad contiene una cuota de casas grandes y ricas superior a la que le
correspondería, al igual que la franja occidental, con sus maravillosas vistas
al mar. Y han intentado localizar si no ya un barrio chino en el sentido
actual de la expresión, al menos ciertas zonas asociadas con distintas
modalidades de «conducta descarriada», desde el sexo mercenario hasta el
juego de dados (proyecto que se ha visto complicado por la larga
controversia de los modernos acerca de cuántos burdeles había en la ciudad,
y cómo podemos identificarlos; véanse pp. 327-335; 349-351).



FIGURA 22. En este cruce de calles encontramos una fuente pública y una de las torres del agua
existentes en la ciudad (aproximadamente doce). El agua procedente del «castillo del agua» llegaba a
un depósito situado en la parte superior de cada torre, y luego era distribuida a las fincas vecinas. La
finalidad de estas construcciones era reducir la presión del agua, que, de lo contrario, habría bajado

del castellum con demasiada fuerza.

Pero la verdad clara y llana es que Pompeya era una ciudad sin la
zonificación que esperaríamos, y sin una diferenciación significativa entre
zonas residenciales para los que pertenecían a la élite y otras para los que
no pertenecían a ella. En efecto, no solo es que las casas más ricas existían
al lado de otras mucho más humildes; la elegante Casa de las Vestales, por
ejemplo, tenía la entrada principal en medio de todas las tabernas próximas
a la Puerta de Herculano y de hecho se hallaba prácticamente puerta con
puerta con un par de ruidosas herrerías. Además, el patrón típico vigente en
la ciudad era que incluso las mansiones más espléndidas tuvieran pequeños
establecimientos comerciales en la fachada que daba a la calle, parte



integrante de la finca, aunque sin duda administrados habitualmente no por
el propietario de esta, sino por subordinados o inquilinos suyos. De ese
modo, los visitantes de la aristocrática Casa del Fauno habrían podido
comprobar que sus dos entradas principales desde la calle se hallaban
flanqueadas por cuatro tiendas. No se trata de un sistema muy distinto del
que podemos apreciar en las ciudades de la Edad Moderna. En el Londres
del siglo XVIII las mansiones de los ricos en Piccadilly lindaban puerta con
puerta con los negocios de boticarios, zapateros, peluqueros y tapiceros. Y,
por mucho que hablemos en general de zonificación, eso es lo que se
encuentra uno incluso hoy día en Nápoles. Los talleres y los comercios
napolitanos que ocupan pequeños locales en la planta baja de las grandes
mansiones nos ofrecen la impresión más parecida que podemos tener de lo
que era la antigua Pompeya.

Solo podemos conjeturar cómo vivían los habitantes de la ciudad esa
curiosa yuxtaposición de funciones y riqueza. Pero yo sospecho que a los
acaudalados residentes de la Casa de las Vestales les habría resultado más
fácil ignorar el constante martilleo de los herreros y el ruido de la clientela
de las tabernas a altas horas de la noche, de lo que les habría resultado a los
pobres tenderos y artesanos ignorar la enorme riqueza y opulencia de los
que vivían tras los tabiques de sus tiendas y talleres. Por segregativa que
pueda parecer, la zonificación tiene sus ventajas: al menos los pobres no
tienen siempre ante sus narices los privilegios de sus vecinos ricos.

fuentes e instalaciones hídricas

Las huellas que aún quedan sobre el terreno nos permiten recuperar la
historia de las calles de Pompeya y vislumbrar cómo eran utilizadas y por
quién. A veces esa historia está a la vista de todos. Ya hemos señalado la
existencia de pasaderos para evitar el agua y el lodo; estaban
estratégicamente situados en las confluencias de calles y en otros cruces
frecuentados por el público, y en ocasiones conducían directamente a los



portales de las casas más grandes, para mayor comodidad de sus ricos
propietarios y de los invitados de estos. Para la mayoría de los visitantes
modernos un elemento del escenario urbano casi tan memorable como los
pasaderos son las torres del agua y, especialmente, las fuentes públicas —se
han conservado más de cuarenta— que había repartidas por la ciudad, para
que estuvieran fácilmente al alcance de todo el mundo; se ha calculado que
pocos pompeyanos debían de vivir a más de ochenta metros de una fuente.

Tanto las torres del agua como las fuentes eran elementos de un
complejo sistema de abastecimiento de agua conducida a través de tuberías
por toda la ciudad desde el castellum aquae o «castillo del agua»
(alimentado a su vez por un acueducto procedente de las colinas próximas),
situado dentro de las murallas, al lado de la Puerta del Vesubio, innovación
que vino a sustituir un sistema de suministro anterior basado en aljibes
profundos y en la recogida del agua de lluvia. Este nuevo servicio
(inmortalizado con más o menos precisión en la novela Pompeya, el
bestseller de Robert Harris) ha sido datado habitualmente en la década de
20 a. C., es decir en el reinado del primer emperador, Augusto. Pero los
últimos trabajos indican que los primeros pompeyanos que se beneficiaron
de un suministro público de agua corriente de algún tipo, aunque luego
fuera perfeccionado por Augusto, fueron los colonos de Sila, unos sesenta
años antes.

Las torres del agua, alrededor de una docena, estaban fabricadas de
cemento y recubiertas de piedra caliza de la comarca o de ladrillo, medían
hasta seis metros de altura, y contenían en su parte superior un depósito de
plomo; eran subestaciones del sistema de suministro de agua a través de
tuberías de plomo que iban por debajo de las aceras hasta las fuentes
públicas y las residencias particulares vecinas, cuyos propietarios debían
pagar un canon por el privilegio. Algo debió de fallar en el sistema de
suministro del agua poco antes de la erupción, pues es evidente por las
zanjas llenas de escorias volcánicas que, en el momento de su destrucción,
las aceras de varios puntos de la ciudad habían sido levantadas y las
tuberías habían sido retiradas. Lo más probable es que fuera un intento
inmediato de investigar y reparar los daños causados en la red de aguas por
los terremotos que precedieron a la erupción final.



Los arqueólogos han especulado con la posibilidad de que problemas
similares expliquen por qué, cuando se produjo el desastre, en un pasaje
lateral situado entre la Casa de los Castos Amantes y la Casa de los Pintores
Trabajando habían sido abiertos los pozos negros y su contenido había sido
acumulado de manera totalmente antihigiénica en la calzada. Aunque no
está tan claro por qué los movimientos sísmicos iban a afectar al
funcionamiento de los pozos negros. Quizá se trate más bien de un indicio
del estado habitual de los callejones de Pompeya.

Aparte de ser simples puntos de distribución, las torres del agua
desempeñaban también una función hidráulica más técnica, ofreciéndonos
de paso un magnífico ejemplo de la competencia de la ingeniería romana.
El notable desnivel existente respecto al castillo del agua, construido en el
punto más elevado de la población, significaba que la presión del agua era,
si acaso, demasiado fuerte, sobre todo en las zonas más bajas del sur de la
ciudad. Al recoger el agua en un depósito situado en su parte superior y
dejar luego que cayera, las torres permitían reducir esa presión. Contribuían
además a la presencia de agua en las calles: los depósitos de cal visibles aún
en el exterior de algunas torres indican que a menudo se desbordaban.

Las fuentes son un elemento incluso más corriente que las torres. La
mayoría seguían el mismo esquema general: un gran caño con el agua
corriendo a todas horas; debajo, para recoger parte del chorro, había una
pila formada por cuatro grandes planchas de piedra volcánica. Situadas
habitualmente en las encrucijadas y en las confluencias de calles, algunas
sobresalían del bordillo y penetraban en el carril del tráfico; por tanto, para
protegerlas de los desperfectos que pudieran ocasionarles los carros y las
carretas al pasar, eran colocadas junto a ellas en el suelo grandes piedras
verticales, equivalente antiguo de nuestros bolardos. Nadie que dispusiera
en su casa de suministro privado de agua utilizaría este servicio público,
pero los menos afortunados sí lo usaban, y en gran cantidad, a juzgar por la
superficie sumamente desgastada de la piedra a uno y otro lado del caño.
Hoy día, uno de los chistes de los guías locales de Pompeya consiste en
mostrar cómo debió de formarse esa marca distintiva de desgaste, cuando
uno tras otro los pompeyanos fueran a lo largo de un siglo o más a la fuente



y apoyaran una mano detrás del caño y sujetaran el cubo debajo del chorro
de agua con la otra.

Independientemente de que se convirtieran o no en centro de
asociaciones organizadas de vecinos, como algunos especialistas modernos
han sospechado (véanse pp. 87 y 95), estas fuentes constituían desde luego
puntos de reunión informal de los ciudadanos más humildes. De hecho en
una ocasión podemos ver cómo el propietario de una casa vecina se
aprovechó de la multitud que cabía esperar que atrajera aquel servicio
público. Cuando se erigió una nueva fuente tan cerca de su pequeña casa
que fue preciso demoler parte de ella para que cupiera, el dueño de la finca
reaccionó convirtiendo en tienda la habitación que daba a la calle.

calles de sentido único

Rasquemos en la superficie de las calles por debajo de los pasaderos y las
fuentes, observemos atentamente el trazado de la red viaria y los caminos
de la población, y encontraremos otras historias, aún más intrigantes, de la
vida de las calles de una ciudad romana que podremos reconstruir. Los
indicios más insignificantes que encontramos en la superficie de una acera o
de la calzada ponen ante nuestros ojos historias verdaderamente fascinantes.

En muchos sentidos, el plano esquemático del callejero de Pompeya,
reproducido con tanta frecuencia, resulta equívoco. Pues, del mismo modo
que hoy día muchos conductores comprueban que un sencillo mapa de una
ciudad desconocida no les advierte de la existencia de zonas peatonales y de
calles de una sola dirección, también este plano suele ocultar el verdadero
patrón de circulación de la antigua Pompeya. La imagen de libertad de
movimientos que implica este diagrama se contradice con los testimonios
que encontramos sobre el terreno. También aquí hallamos zonas libres de
tráfico y, al parecer, cierto control del sentido de la circulación. Algunos
trabajos recientes —fruto de la observación atenta una vez más de las
rodadas y los pasaderos— han llegado a sugerir incluso que podemos



empezar a reconstruir el sistema de calles de sentido único existente
Pompeya.

FIGURA 23. Barreras para el tráfico antiguas y modernas. Estos tres bloques de piedra señalan la
prohibición del tráfico entre el Foro, situado a nuestra espalda, y la Via dell'Abbondanza, que se

extiende ante nosotros hasta perderse de vista. A la izquierda, las actuales autoridades responsables
del yacimiento utilizan vallas de plástico para que los visitantes no entren en los edificios en proceso

de restauración.

Las calles de Pompeya podían ser cerradas al tráfico rodado por medios
muy sencillos: por grandes bolardos de piedra hincados en el suelo,
mediante la colocación de fuentes y otros obstáculos en medio de la vía, o
por escalones u otros cambios de nivel que resultaran insuperables para los
vehículos. Todas estas modalidades se utilizaron para asegurar que, al
menos en sus fases finales, el Foro de la ciudad fuera una zona peatonal.
Debemos quitarnos de la cabeza cualquier tipo de reconstrucción de la plaza



central cruzada en uno y otro sentido por carros y carruajes. Todas las
entradas al Foro estaban bloqueadas al tráfico rodado: en la Via
dell'Abbondanza por tres bolardos y un bordillo bastante alto, en la entrada
suroriental por una fuente estratégicamente colocada, etcétera, etcétera.
Curiosamente, no era solo el acceso del tráfico rodado al Foro lo que se
podía controlar. En todas las entradas a la plaza todavía podemos identificar
infraestructuras correspondientes a algún tipo de barrera o puerta que
cerraba el paso incluso a los que iban a pie. Se desconoce la finalidad
exacta de esas puertas. Quizá tenían por objeto clausurar el acceso a la zona
por la noche (aunque habrían tenido que ser unas barreras formidables para
cortar el paso a cualquier vándalo dispuesto a todo). O quizá, como dice
cierta teoría expuesta recientemente, se utilizaban cuando se celebraban
elecciones en el Foro, como medio de controlar la entrada a los comicios y
excluir a los que no tenían derecho de voto.

Una plaza central para uso exclusivo de los peatones es una cosa. Pero
las ordenaciones del tráfico de Pompeya iban más allá. En efecto, la Via
dell'Abbondanza estaba también cerrada al tráfico rodado a lo largo de casi
otros trescientos metros, hasta su confluencia con la Via Stabiana, donde un
brusco escalón de más de treinta centímetros resultaría insalvable incluso
para las carretas más grandes. Este tramo de la calle, entre el Foro y la Via
Stabiana, no estaba completamente libre de tráfico, pues podía accederse a
él a través de algunos cruces por el norte y por el sur. Pero evidentemente la
Via dell'Abbondanza no constituía la artería que permitía cruzar fácilmente
la ciudad de un extremo a otro, tal como da a entender a primera vista el
mapa. Las rodadas de los carros relativamente poco profundas que pueden
apreciarse en su calzada indican también que su volumen de tráfico no era
demasiado grande (aunque un escéptico ha dicho que la relativa ausencia de
rodadas podría explicarse también por una pavimentación reciente poco
antes de 79 d. C.). Hay además otros signos de que este sector de la calle
era de algún modo especial. Parte del mismo, en concreto el tramo situado
frente a las Termas Estabianas, tiene una anchura insólita: de hecho, forma
una pequeña plaza triangular frente a la entrada de las Termas.

Y naturalmente es en este tramo de la calzada donde, a diferencia de la
sección situada al este, notamos una ausencia casi total de tabernas y



mesones. Resulta difícil determinar qué era lo que tenía de especial. Pero
una buena hipótesis sería que tenía algo que ver con la localización de este
tramo de la Via dell'Abbondanza entre los teatros y el antiguo Templo de
Minerva y Hércules, al sur, y el Foro, con sus templos y demás edificios
públicos. Poco utilizado por el tráfico diario, este tramo de la calle, que no
era ni mucho menos la principal vía de transporte que la mayoría se imagina
en la actualidad, ¿formaría parte acaso de un itinerario procesional que iría
de un centro público a otro, desde el Foro hasta el Teatro, o desde el Teatro
hasta el Templo de Júpiter? Las procesiones eran un elemento habitual de la
vida pública y religiosa del mundo romano: una forma de venerar a los
dioses, y un medio de mostrar al pueblo las imágenes divinas y los símbolos
sagrados, así como de honrar a la ciudad y a sus dirigentes. Los detalles y el
calendario de estas ceremonias en Pompeya se han perdido, pero quizá
tengamos aquí las huellas de un itinerario favorito.

Hay, sin embargo, más obstáculos para el tráfico a lo largo de la Via
dell'Abbondanza. Yendo desde la Via Stabiana hacia la puerta oriental de la
ciudad (la Puerta del Sarno, así llamada por el río que corre por esta parte
de la población), la mayoría de los cruces de las calles que vienen del sur y
algunos de las que vienen del norte o bien son completamente intransitables
para los carros y carruajes, o están muy empinados, aunque en cualquier
caso resultaran accesibles al tráfico rodado, como ponen de manifiesto las
huellas de ruedas que podemos percibir en la calzada. La finalidad de esta
disposición debía de ser en parte el control del tráfico, pero también en
parte, una vez más, el control del agua. La Via dell'Abbondanza atraviesa la
ciudad a unos dos tercios de la pendiente en la que está asentada la ciudad:
las calles situadas más abajo estaban particularmente expuestas al deterioro
y los daños ocasionados por los torrentes que bajaban por el declive. De ahí
las rampas y los obstáculos, que habrían impedido que buena parte de esa
agua siguiera corriendo hasta la parte baja de la ciudad, dirigiéndola en
cambio hacia la Via dell'Abbondanza y canalizando su salida hacia la Puerta
del Sarno. Parte de la calle probablemente fuera una «vía procesional»; otra
parte constituía sin duda alguna un importante medio de drenaje.

Así, pues, el tráfico de Pompeya había sido reducido o, en términos
modernos, «atenuado», mediante la creación de callejones sin salida y otro



tipo de cortes de la circulación. Pero subsiste el problema más general de
las calles estrechas y de lo que podía suceder si se encontraban dos carretas
en cualquiera de las numerosas vías con capacidad para un solo vehículo.
Ni que decir tiene que obligar a dar la vuelta a una carreta tirada por un par
de mulas en una calzada cortada a menudo por pasaderos habría supuesto
una hazaña imposible. Por consiguiente, ¿cómo impedían los pompeyanos
los constantes atascos producidos por el encuentro de dos carretas frente a
frente?

¿Cómo lograban que una calle estrecha no se convirtiera en un callejón
sin salida?

Una posible respuesta es la combinación de cascabeles ruidosos, gritos
y niños enviados por delante para asegurarse de que el paso estaba libre.
Los arreos de caballo encontrados con la carreta de la Casa del Menandro
incluían desde luego algunos cascabeles que habrían producido un ruido
claramente perceptible, advirtiendo así de su llegada. Pero hay indicios de
que en la ciudad había un sistema de calles de sentido único cuya fina
finalidad era que los vehículos pudieran moverse libremente. La prueba la
hemos obtenido gracias a uno de los esfuerzos más arduos de la arqueología
pompeyana durante los últimos diez años aproximadamente, y gracias
también a la perspicaz idea de que la forma exacta de las rodadas visibles
en las calles y la posición concreta de las marcas producidas por la colisión
de los vehículos con los pasaderos o con los bordillos en las esquinas,
podrían decirnos qué sentido llevaba el tráfico en un determinado tramo de
una calle.

Uno de los ejemplos más convincentes de este fenómeno lo tenemos en
el sector noroeste de la ciudad, en la ruta que conduce de la Puerta de
Herculano al Foro, donde la calle que en la actualidad llamamos Via
Consolare se cruza con el estrecho Vico di Mercurio (plano 5). Aquí la
combinación de las marcas de colisión en el lado suroriental del pasadero
situado en medio del Vico di Mercurio y el dibujo exacto del roce en el
bordillo de la parte norte indica que el tráfico proveniente del Vico di
Mercurio venía del este y giraba mayoritariamente hacia el norte en la
confluencia de la Via Consulare, que era de doble dirección. En otras
palabras, el Vico di Mercurio era una calle de sentido único, en la que el



tráfico discurría de este a oeste. En la Via Consolare, los vehículos que
quisieran girar a la izquierda en dirección este, habrían tenido que esperar
hasta llegar a la espaciosa Via delle Terme, que era de doble dirección. Se
han recogido evidencias similares que indican la existencia de claras
distinciones también en las calles de la zona orientadas en sentido norte-sur:
el tráfico del Vico di Modesto y del Vico del Labirinto iba hacia el norte, y
el del Vico della Fullonica y el Vico del Fauno iba hacia el sur.

Yo dudo que el grado de sistematización del tráfico fuera tan rígido
como los arqueólogos modernos más entusiastas pretenderían hacernos
creer. Cuando afirman, basándose en los testimonios aparentemente
conflictivos de algunos lugares, que el tráfico del Vico di Mercurio había
ido en otro tiempo en sentido contrario y que experimentó «un cambio de
dirección, dejando de ir hacia el este para dirigirse hacia el oeste», cuesta
trabajo imaginar cómo habría podido llevarse a cabo semejante inversión.



PLANO 5. El sistema de direcciones en el noroeste de Pompeya: distribución hipotética de las calles
de sentido único.

¿Quién la habría decidido? ¿Y cómo habría sido puesta en práctica la
decisión? Las ciudades antiguas no tenían guardia urbana ni departamento
de transportes. Tampoco hemos encontrado resto alguno de señales de



tráfico, en una ciudad en la que hay numerosísimos avisos públicos de otro
tipo. No obstante, parece indudable que existía un modelo de dirección de
la circulación que era respetado en general, aunque solo friera puesto en
práctica debido al uso habitual. Siguiendo las rutas acordadas de antemano,
los conductores de las carretas de Pompeya tenían más posibilidades de
evitar un atasco absoluto que si se hubieran limitado a hacer sonar los
cascabeles con la esperanza de no encontrarse con alguien enfrente al
doblar una esquina.

las aceras: lo público y lo privado

La acera constituía la frontera entre el mundo público de la calle y el mundo
más privado que comenzaba al cruzar los umbrales de las casas y las
tiendas, una «zona liminal», como dirían los antropólogos, entre el exterior
y el interior. En las concurridas tabernas que daban a la calle, la acera
proporcionaba un espacio extra a los clientes que «se agolpaban en la
barra», o aguardaban turno para recoger la comida o la bebida para llevar. A
los conductores de animales, que tenían que cargar y descargar o que
simplemente deseaban hacer un alto, y a los visitantes de las grandes
mansiones que llegaban a ellas montados a caballo, les proporcionaban
postes o más bien agujeros muy útiles en los que atar sus caballerías. Por
toda la ciudad, delante de las panaderías, los talleres, las tabernas y las
tiendas, así como ante las entradas de las casas particulares, pueden
encontrarse todavía pequeños orificios practicados en el borde mismo de la
acera; en total se conocen centenares de ellos.

Estos agujeros, que traen de cabeza a los arqueólogos, se pensó en un
tiempo que eran puntos de sujeción de colgaduras destinadas a dar sombra a
los establecimientos situados tras ellas, idea derivada en parte de la práctica
habitual en la Nápoles histórica, consistente en colocar toldos delante de las
fachadas de los comercios. De ser así, las aceras se habrían convertido, al
menos en los días de sol, en un verdadero bosque de telones y en un



sombrío túnel improvisado entre las tiendas y el bordillo. Es posible que así
fuera. Pero una idea más sencilla, que además encaja mejor con la
distribución de los agujeros, es pensar que eran los puntos en los que se
ataban los animales (¿dónde iban a amarrarlos, si no?). Nos hablarían
además de otra imagen desagradable de la vida callejera de Pompeya: los
asnos de los transportistas, atados al borde de la acera de una calle estrecha,
obligados a repartirse el espacio con los peatones para dejar vía libre a las
carretas que apenas cabían en la calzada.

Con toldos o sin ellos, el sol debía de hacer a veces que las aceras de la
ciudad resultaran insoportablemente calurosas, aunque la existencia de
casas de dos pisos a uno y otro lado de la calle (sobre todo allí donde los
pisos superiores formaban un saledizo) debía de dar más sombra que la que
los turistas sofocados encuentran hoy día en las calles en ruinas. No es de
extrañar, por tanto, que algunos vecinos tomaran medidas para evitarlo.
Ante la fachada de algunas grandes mansiones se colocaban en otro tiempo
toldos, que daban sombra no solo a los que entraban en la casa, sino
también a los transeúntes. A veces se ponían poyos de piedra a uno y otro
lado de la puerta de entrada, que se beneficiaban también de la sombra que
proporcionaba el toldo. Exactamente quiénes debemos imaginar que se
sentaban en ellos depende de la idea que tengamos de la mentalidad de las
élites pompeyanas. Quizá fueran instalados, en parte al menos, como un
acto de generosidad para la comunidad local: como un lugar de descanso
para cualquiera. Sin embargo, puede que estuvieran pensados únicamente
para los visitantes que aguardaban a ser admitidos en el interior de la casa.
De hecho, no cuesta trabajo imaginarse al portero saliendo por las grandes
puertas de una mansión para echar a la chusma que se había atrevido a
sentarse en ellos sin permiso.

Paseando por la ciudad hoy día, podemos ver otros ejemplos diversos de
cómo las fincas particulares y sus equipamientos aprovechaban
abusivamente la acera. Algunos propietarios habían convertido la acera
situada delante de su casa en una rampa para que las carretas pudieran
acceder fácilmente a ella. Así, al menos, es como el huésped de una de las
tabernas o posadas próximas a la Puerta de Herculano satisfacía las
necesidades de sus clientes, permitiéndoles guardar sus vehículos,



pertenencias y mercancías en la seguridad del patio interior. Otros la
utilizaban para construirse portales más monumentales de lo habitual. En
una gran casa situada en el extremo de la Via dell'Abbondanza por el este,
llamada en la actualidad la Villa (praedia) de Julia Félix, por el nombre de
la que fuera en otro tiempo su dueña, se puso una pretenciosa escalinata de
entrada, construida directamente sobre la acera. Un poco más arriba, en la
misma calle, yendo hacia el Foro, la fachada de la casa de Epidio Rufo daba
a una terraza extra, de más de un metro de altura, levantada encima de la
acera, ya de por sí elevada, distanciando pomposamente la mansión de la
vida callejera que se desarrollaba a sus pies. Pensando en unos fines más
prácticos, los propietarios de la Casa de los Vetios colocaron en la vía
pública una serie de bolardos a lo largo del muro lateral de la mansión. La
calzada era estrecha y no había acera que hiciera las veces de barrera entre
la casa y la calle. Debían de molestarles los desperfectos causados al pasar
por las carretas conducidas de mala manera.

Algunos de esos abusos quizá contaran con premiso del consejo
municipal o de los ediles. En el exterior del Anfiteatro se ha encontrado un
puñado de anuncios pintados que indican que fueron los ediles quienes
autorizaron a los vendedores callejeros a desarrollar sus actividades bajo los
arcos del edificio y los que les habían asignado sus puestos: «Con permiso
de los ediles. Licencia a Gayo Aninio Fortunato», etc., como parece decir el
texto fragmentario latino ya casi borrado. Quizá los más acaudalados
presentaran solicitudes similares a las autoridades. O quizá simplemente
dieran por supuesto que tenían derecho a hacer lo que les diera la gana con
las aceras situadas delante de su casa.

Puede que los vecinos tuvieran buenos motivos para pensar algo así, a
juzgar por las elocuentes huellas que han quedado en las propias aceras. La
mayoría de las aceras, antiguas y modernas, son mucho menos homogéneas
de lo que suele observar el transeúnte distraído. Su superficie ha sido
acabada en momentos distintos; han sufrido reparaciones que han dejado
como si dijéramos parches, a menudo sin que a nadie le preocupe si encajan
o no con los materiales circundantes. Y esto vale tanto para la antigua
Pompeya como para la Londres moderna o para Nueva York. Pero si nos
fijamos atentamente, comprobaremos que en Pompeya hay unas



discrepancias más sistemáticas. En algunas calles las aceras parecen haber
sido construidas originalmente con materiales distintos (piedra volcánica,
caliza o tufo) en los tramos correspondientes a las fachadas de las casas. En
ciertos lugares hay incluso lastras incrustadas en la acera para marcar la
división entre una finca (y su acera) y la siguiente.

La conclusión a la que debemos llegar es obvia. Aunque probablemente
fueran planificadas por alguna autoridad municipal central, y aunque su
anchura y su altura debieran ajustarse a un patrón acordado de antemano,
algunas de esas aceras fueron sufragadas por los particulares, por los
propietarios de cada casa, o por grupos de vecinos asociados, dejándose la
elección del material que fuera a emplearse al criterio de los que al fin y al
cabo iban a pagar la factura. Es lógico suponer que su mantenimiento fuera
privatizado de modo parecido. Semejante idea se ve respaldada por una ley
romana que casualmente se nos ha conservado (escrita en una plancha de
bronce hallada en el sur de Italia) y que contiene, entre otras cosas, los
reglamentos sobre el mantenimiento de las calzadas y las aceras de la
propia ciudad de Roma. El principio básico era que cada vecino era
responsable de la acera situada ante la fachada de su finca, y si no la
mantenía en condiciones, los ediles podían contratar las obras de
mantenimiento por su cuenta y luego cobrar las costas al vecino negligente.
Curiosamente, los propietarios de las casas tenían en Roma una obligación
adicional, asegurarse de que no se acumulaba agua que pudiera causar
inconvenientes a la gente que pasaba por la calle. Así, pues, Pompeya no
era la única que tenía problemas con los escapes.

la gente de la calle

Hasta ahora las gentes de las calles de Pompeya han sido personajes un
tanto oscuros. Hemos localizado las huellas que dejaron tras de sí: los
grafitos en las paredes, las manos en las fuentes, o los desconchones y las
muestras de deterioro dejados en los bordillos por las carretas. Pero no



hemos visto a los hombres, a las mujeres y a los niños cara a cara; no los
hemos pillado en sus quehaceres diarios.

En efecto, podemos dar un paso adelante y acercarnos más a ellos
gracias a una extraordinaria serie de pinturas halladas en la Villa de Julia
Félix. En el momento de la erupción del Vesubio esta gran finca, con su
impresionante entrada, de la que ya hemos hablado, ocupaba la totalidad de
lo que en otro tiempo habían sido dos manzanas de una calle situada no
lejos del Anfiteatro. Contenía varias unidades distintas: un establecimiento
balneario regentado por particulares con fines comerciales, varios pisos de
alquiler, tiendas, tabernas y comedores, un gran huerto y una casa particular
de tamaño medio. Una gran sala del citado establecimiento (un atrio o patio
interior, de más de 9 x 6 metros) estaba decorada con un friso pintado, a dos
metros y medio de altura por encima del suelo, que, al parecer, mostraba
escenas de la vida en el Foro de Pompeya. El friso en cuestión fue
descubierto por los excavadores del siglo XVIII, que se llevaron al museo
unos once metros de pinturas en pequeñas segmentos incompletos, dejando
solo un par de fragmentos in situ. No sabemos lo que ocurrió con el resto, ni
siquiera cuántas más pinturas había (la idea de que en otro tiempo se
extendían por toda la sala es solo una conjetura). Pero es bastante verosímil
suponer que la mayor parte de ellas fueron víctima de las burdas técnicas de
excavación de la época.

Las pinturas están ahora medio borradas. Aun así, ofrecen una vívida
imagen de lo que cabría esperar que fuera la vida en las calles de Pompeya,
en particular si las combinamos con los grabados que de ellas se realizaron
poco después de su descubrimiento, y gracias a los cuales podemos
hacernos una idea de cómo eran las actualmente secciones más borrosas.
Por supuesto no son estrictamente realistas. La arquitectura del fondo es
una versión bastante tosca del pórtico del Foro, que tenía dos pisos (aunque
la posición de las estatuas y su relación con las columnas encajan bastante
bien con los restos conservados in situ). La bulliciosa actividad reinante por
doquier excede casi con toda seguridad a la que habríamos encontrado en el
día de mercado más ajetreado. No se trata de la vida cotidiana, sino una
recreación de ella. Son escenas de las calles de Pompeya vistas



mentalmente por un pintor pompeyano: mendigos, vendedores ambulantes,
escolares, comida rápida, señoras de compras, etc.

FIGURA 24. Este grabado del siglo XVIII conserva algunos detalles de las escenas de la vida en el
Foro pintadas en el friso de la Villa de Julia Félix, actualmente borrados. Resulta interesante

contemplar, detrás de los vendedores, el aspecto que habrían tenido las columnas actualmente
desnudas del pórtico del Foro en el mundo antiguo: decoradas con guirnaldas colgantes y utilizadas

para sujetar divisiones y puertas de carácter provisional.

En una de las secciones más detalladas (fig. 24) podemos vislumbrar a
un par de vendedores callejeros en plena faena, entregados a su trabajo con
distinto grado de industriosidad. A la izquierda de la escena hay un ferretero
dormitando. En su mesa tiene expuesto lo que parecen martillos y tenazas,
que ha llevado al mercado en las cestas colocadas en el primer plano (¿o
son vasijas de metal para la venta?). Ante él podemos ver un par de clientes:
un muchacho con un viejo, que lleva la cesta de la compra al brazo. Hay
negocio a la vista. Pero da la impresión de que el ferretero está echando un
sueñecillo, y el hombre situado a sus espaldas tiene que darle una voz para
que se despierte. A la derecha, un zapatero cubierto con una vistosa túnica
roja se muestra mucho más activo ponderando la excelencia de su
mercancía ante un grupo de cuatro mujeres, una de ellas con un niño en el
regazo, sentadas en los bancos que el vendedor ha dispuesto para los



clientes. Tras él, aparece expuesta una gran cantidad de zapatos de un modo
que dejó bastante perplejo a nuestro copista del siglo XVIII (los muestra
como si estuvieran suspendidos en el aire) y que ahora resulta imposible
discernir en el original. Lo más probable es que el comerciante hubiera
colocado unos expositores apoyados en las columnas situadas detrás. El
pórtico recorre todo el fondo de la escena, con guirnaldas suspendidas entre
las columnas. A la derecha, detrás de una pareja de estatuas diminutas de
hombres a caballo (dado el lugar que ocupan, probablemente peces gordos
de la ciudad; si fueran emperadores se les habría asignado un
emplazamiento más destacado), el intercolumnio está cerrado por una
portezuela. Todo esto supone un magnífico antídoto contra la apariencia
austera, sin el menor rastro de bullicio y de vida, que muestra hoy día el
pórtico.

Disponemos de otras muchas viñetas con escenas de compraventa. En
una sección (fig. 25), unas mujeres regatean con el comerciante el precio de
una pieza de tela; un individuo (uno de los pocos personajes que vemos
vestido con toga en toda la serie, aunque se trata de una toga roja, no
blanca) está escogiendo una cacerola, mientras que su hijito aparece con la
cesta de la compra en la mano; y un panadero despacha a una pareja de
hombres lo que parece una cesta de panecillos. En otro lugar, a la sombra de
un arco, un verdulero tiene una magnífica colección de higos a la venta,
mientras que un vendedor de comida ha montado un hornillo y está
ocupado en despachar alguna bebida caliente o golosina. Pero el pintor no
nos muestra solo actividades comerciales. Hay también algún apunte de la
vida de los humildes (fig. 26): una señora elegantemente vestida,
acompañada de un chico o un esclavo, parece prestar ayuda a un
menesteroso, dando limosna a un mendigo harapiento con un perro a su
lado. Y podemos vislumbrar algo de lo que debía de ser el tráfico de
Pompeya en la figura de unas mulas y un carro (fig. 27). Teniendo en cuenta
que, como hemos visto, el Foro era una zona peatonal, ¿constituye la
presencia de la carreta una licencia artística? ¿O había alguna forma —tal
vez mediante la colocación de rampas sobre los escalones— de permitir que
el tráfico rodado accediera a la zona en determinadas ocasiones o a ciertas
horas?



FIGURA 25. Compras y ventas. A la izquierda, una pareja de mujeres regatea el precio de una pieza
de tela. A la derecha, un hombre, que ha salido de compras con su hijo, en el momento de adquirir

una olla.

FIGURA 26. Una señora da una limosna a un mendigo harapiento (con perro), mientras al fondo una
pareja de niños juega a perseguirse dando vueltas alrededor de una columna. En primer plano aparece

una de las numerosas estatuas que decoraban el Foro.



FIGURA 27. Medios de transporte. A la derecha, unos hombres colocan una pesada silla de montar
sobre un asno o un mulo (nótese la ausencia de estribos). A la izquierda, podemos contemplar el tipo

de carro que en otro tiempo recorría las calles de la ciudad.



FIGURA 28. Dos hombres sentados en un banco bajo el pórtico del Foro están, probablemente,
juzgando algún tipo de caso. Detrás de ellos hay otros tres hombres que contemplan la escena con

cierto interés, pero al fondo vemos un episodio de carácter más doméstico: un pequeño pompeyano
pide a su madre o a su niñera que lo coja en brazos.

FIGURA 29. Justicia sumaria en una escuela de Pompeya. Un alumno insolente recibe una paliza,
mientras que el resto de la clase sigue haciendo sus deberes, con la vista clavada en sus tablillas.

También la política local desempeña un papel significativo en esta
visión de la vida pompeyana. En una escena (lámina 7), unos hombres están
leyendo un extenso aviso público, escrito en un tablón o en rollo que ha
sido colgado entre los pedestales de otras tres estatuas ecuestres (en esta
ocasión tal vez de miembros de la familia imperial, representados como
héroes militares). En otro lugar da la impresión de que se está desarrollando
algún tipo de juicio (fig. 28). Dos hombres, vestidos con toga, aparecen
sentados, escuchando atentamente las palabras que les dirige un personaje
que está de pie, a menudo identificado como una mujer, pero lo que queda



de la figura resulta demasiado ambiguo para poder determinar su sexo. El
individuo en cuestión, hombre o mujer, está exponiendo un argumento y
señala con el dedo a una tablilla que sostiene una niña situada delante de él.
Es imposible afirmar si la niña es, como han pensado algunos, el motivo de
la querella (tal vez acerca de su tutela), o si la criatura es un mero soporte
de la prueba que se está presentando. Al fondo podemos contemplar otra de
esas omnipresentes estatuas ecuestres.

Pero la sección más llamativa representa una escena en una escuela
pompeyana (fig. 29). Uno de los enigmas que plantea la ciudad ha sido
determinar cómo y dónde recibían su educación los niños. Tenemos
numerosísimos testimonios del conocimiento de la lectura y la escritura
(incluso alfabetos garabateados en las paredes a la altura de un niño), pero
—a pesar de las identificaciones de todo tipo que se han hecho, a cual
menos plausible y excesivamente optimistas— no hay huella de que
existiera una escuela como tal. Ello se debe a que los maestros romanos no
ejercían su labor de forma regular en locales construidos al efecto, sino que
se plantaban con sus alumnos en cualquier sitio que les pareciera
conveniente, con tal de que hubiera espacio y una buena sombra. Un buen
emplazamiento de este tipo lo tenemos en Pompeya en la gran explanada o
campo de ejercitación (palaestra) existente junto al Anfiteatro. Pues fue allí,
en una columna del pórtico, donde un maestro dejó una inscripción
manifestando su gratitud a los que le habían pagado, y por ende su
frustración por tener todavía algunas facturas pendientes de cobro: «Que los
dioses concedan todo lo que deseen a los que me han pagado mis
honorarios por mis enseñanzas». Algunos arqueólogos han conjeturado
incluso que la serie de nombres y sumas de dinero garabateadas en esa
misma columna era la lista de los recibos del pobre señor. Las pinturas de la
Villa de Julia Félix muestran el desarrollo de una clase bajo el pórtico del
Foro. Un hombre, cubierto con un manto y luciendo una barba apuntada,
parece vigilar el trabajo de tres discípulos que estudian las tabillas que
apoyan en sus rodillas. Otros alumnos o tal vez los acompañantes de los
niños observan lo que sucede desde el pórtico. Lo que a nadie parece llamar
la atención es la desagradable escena de la derecha. Vemos a un muchacho
con la túnica levantada mostrando las nalgas (o tal vez lo han desnudado de



cintura para abajo; la pintura no está clara). Apoyado en la espalda de un
chico, mientras otro lo sujeta fuertemente por los pies, está recibiendo una
buena ración de latigazos. Da la impresión de que se trata de una modalidad
de castigo particularmente brutal, incluso según los criterios más severos
del pasado reciente, y la difícil postura del muchacho indefenso no viene
más que a acentuar la crueldad del correctivo. Curiosamente, sin embargo,
tal vez fuera esa la forma habitual de pegar a los escolares en el mundo
antiguo. Un poema jocoso de Herodas, autor griego del siglo III a. C.,
describe los esfuerzos de una madre por reformar a un hijo suyo de mala
índole, Cótabo, aficionado a descuidar los estudios y a dedicarse a los
juegos de azar. La mujer acuerda con el maestro de escuela que propine al
muchacho una paliza, y la descripción de los demás chicos levantando al
desgraciado Cótabo sobre sus hombros recuerda curiosamente la escena que
vemos aquí.

El friso, a pesar del estado borroso y fragmentario en que se encuentra
en la actualidad, nos ofrece todo tipo de indicios preciosos acerca de cómo
deberíamos empezar a repoblar el paisaje urbano de Pompeya: y no solo
con hombres vestidos con togas blancas (en realidad aparecen poquísimas).
Nos permite imaginar cómo eran los niños que asistían a clase, los
mendigos que pedían limosna, las actividades de comerciantes y
mercachifles de todo tipo, y los magistrados locales en el ejercicio de sus
funciones. También las mujeres tienen un lugar destacado: caminan por la
calle solas o con sus hijos, regatean, charlan, compran o incluso muestran
ocasionalmente su generosidad con los menos afortunados. Y lo que es más,
las pinturas nos hablan del colorido, el bullicio y los cachivaches de la vida
urbana, que solemos olvidar cuando contemplamos hoy día las ruinas
desnudas: los vestidos abigarrados, las mesas y los hornillos portátiles, las
cestas de mimbre, las guirnaldas y las numerosísimas estatuas. Según
ciertos cálculos, en la Roma de comienzos de la época imperial el número
de seres humanos era superior al de estatuas solo en una proporción de dos
a uno, lo que nos daría un total de casi medio millón de estatuas para una
población de un millón de habitantes. En Pompeya no había una
concentración semejante de esculturas. No obstante, la vida en el Foro se
desarrollaba bajo la atenta mirada de unos hombres de bronce (o de



mármol), emperadores vivos o muertos, príncipes de la familia imperial, o
próceres locales.

la ciudad que nunca duerme

En el año 6 a. C., el emperador Augusto tuvo que juzgar una apelación y
dictar sentencia en un espinoso caso planteado por la ciudad griega de
Cnido. Una pareja de ciudadanos de la localidad, Eubulo y Trífera, habían
sufrido noche tras noche las molestias causadas por un grupo de gamberros
que «asediaban» su casa. Finalmente, se le agotó la paciencia y mandaron a
un esclavo que se deshiciera de ellos arrojando el contenido de un orinal
sobre sus cabezas. Pero las cosas fueron de mal en peor: al esclavo se le
escurrió el orinal y se le cayó, matando a uno de los sitiadores. Las
autoridades de Cnido acordaron acusar a Eubulo y Trífera de homicidio,
pero el emperador se puso de parte de los acusados, víctimas durante largo
tiempo, según él, de un comportamiento antisocial.

La sentencia fue grabada en una inscripción y expuesta públicamente en
una ciudad vecina; de ahí que hayamos tenido conocimiento del caso.

Al margen del acierto o el desacierto del fallo (y algunos estudiosos
sospechan que Eubulo y Trífera quizá no fueran tan inocentes como los
consideró el emperador), este caso nos ofrece uno de los pocos atisbos de
que disponemos, aparte de las hipérboles poéticas de Juvenal acerca de la
propia Roma, de cómo habría sido por la noche una ciudad antigua
«corriente y moliente»: oscura, sin vigilancia, casi aterradora. ¿En qué
medida lo eran también las calles de Pompeya cuando se ponía el sol?

Una imagen de Pompeya de noche nos mostraría incluso las calles
principales oscuras casi como boca de lobo. Aunque los romanos se
esforzaran terriblemente por iluminar su mundo durante las horas de
oscuridad (como demuestran los millares de lámparas de aceite de bronce y
de cerámica encontradas en Pompeya), el resultado de sus afanes era en el
mejor de los casos desigual. La mayoría de la gente tenía que vivir



adaptándose al ritmo de la luz diurna, desde el amanecer hasta el ocaso. Las
tabernas y figones servían a sus clientes durante la noche, iluminadas en
parte mediante lámparas colgadas a la entrada, que permitían distinguir en
algunos casos sus mercancías. En efecto, un cartel electoral —
independientemente de que se trate o no de un ejemplo satírico de
«antipropaganda»— ofrece el apoyo de «los que beben a altas horas de la
noche» a cierto candidato a una magistratura: «Todos los que beben a altas
horas de la noche apoyan a Marco Cerrinio Vetia para edil». Pero las
grandes casas habrían tenido sus puertas cerradas a cal y canto y habrían
mostrado al mundo exterior un muro sólido, liso y poco acogedor, salpicado
solo de vez en cuando por alguna ventana diminuta. Las tiendas y los
talleres también habrían estado cerrados, asegurados por tablones y postigos
cuyas ranuras son todavía visibles en los umbrales, lo mismo que lo es a
veces la impronta de la propia madera. Sin alumbrado público y con unas
aceras sumamente desiguales, pasaderos irregulares y porquería a diestro y
siniestro, los viandantes —provistos solo de un farol y de la luz que pudiera
suministrar la luna— se lo habrían pensado mucho antes de arrostrar el
peligro.



FIGURA 30. ¿Tiendas cerradas a cal y canto? Las amplias entradas de los comercios podían cerrarse
mediante pesados tablones de madera. Este molde de yeso de un par de postigos de la Via

dell'Abbondanza muestra cómo la pequeña sección de la derecha podía hacer de puertecilla de
entrada cuando la tienda estaba cerrada.

Pero también por la noche había vida en la calle, y bastante más jaleo
por la ciudad de lo que nos haría pensar la lúgubre oscuridad reinante.
Además de los ladridos de los perros y de los rebuznos de los asnos, podía
haber hombres trabajando. Es seguro, por ejemplo, que en ciertas ocasiones
los escritores de letreros encargados de poner los anuncios de los próximos
espectáculos de gladiadores que iban a celebrarse en el Anfiteatro, o los
carteles electorales solicitando apoyo para tal o cual candidato a una
magistratura, realizaban su labor por la noche. Uno de esos rotulistas,
Emilio Céler, autor del anuncio de una serie de combates de treinta parejas
de gladiadores que iban a celebrarse durante cinco días seguidos, firmó
cuidadosamente su obra en los siguientes términos: «Emilio Céler lo
escribió solo a la luz de la luna». Es probable que esta actividad solitaria no
fuera la norma. Un aviso colocado en lo alto de una pared solicitando apoyo



para Gayo Julio Polibio en las próximas elecciones, contiene un comentario
jocoso del rotulista a su compañero: «Farolero, sujeta la escalera». ¿Por qué
estos hombres preferían trabajar después del anochecer? Acaso porque a
veces ponían anuncios sin permiso donde no habrían debido (aunque no
siempre sería así; ¿por qué, si no, iban a escribir su nombre?). Tal vez
resultara más práctico escribir cuando no hubiera gente alrededor que
pudiera molestar o dar un empujón a la escalera.

Quizá hubiera también mucho más tráfico armando ruido por la calle
del que pudiéramos imaginarnos en principio. En el mismo documento que
contiene la reglamentación relativa al mantenimiento de las aceras de Roma
se encontraron también las normas acerca de la entrada del tráfico rodado
en la capital. Aunque se indican excepciones de todo tipo (las carretas
utilizadas en las obras de construcción de templos, las destinadas a retirar
los escombros de las demoliciones de las obras públicas, o aquellas
relacionadas con rituales importantes), el principio básico era que el
transporte rodado quedaba excluido de la ciudad desde el amanecer hasta la
hora décima, es decir, teniendo en cuenta que las horas de luz se dividían en
doce, ello significa que estaba prohibido circular hasta última hora de la
tarde o primera de la noche. En otras palabras, las horas de oscuridad eran
el momento en el que era más probable encontrar carros por las calles de la
capital. En efecto, aparte de las quejas por la caída de objetos y la presencia
de atracadores, Juvenal habla con mucha dureza del ruido producido por el
tráfico nocturno.

No podemos estar seguros de si esta normativa tenía aplicación también
en Pompeya, ni de si la tenía exactamente en esos términos; aunque es
lógico suponer que más o menos la tendría. Tampoco podemos estar
seguros de con cuánto rigor habría sido aplicada. Una cosa es una ley, y otra
muy distinta tener la voluntad de aplicarla o disponer de recursos para
hacerlo. (Y recordemos que en el friso que representaba las actividades
desarrolladas en el Foro, supuestamente a plena luz del día, aparecía una
carreta). No obstante, resulta razonable suponer que una buena parte del
tráfico rodado, cuya gestión y control hemos analizado a lo largo de este
capítulo, llenara las calles a partir del anochecer. Además de los aullidos de
los perros, de las parrandas de «los que beben a altas horas de la noche», y



de los silbidos y las bromas de los rotulistas trabajando, debemos
imaginarnos el retumbar de las carretas al pasar, el tintineo de los
cascabeles de las caballerías, y el ruido de las ruedas recubiertas de hierro al
chocar contra el bordillo de las aceras o con los pasaderos. Pompeya era
literalmente una ciudad que no dormía nunca; y en la que nunca reinaba el
silencio.



Capítulo III

La casa y el hogar

La casa del poeta trágico

En Los últimos días de Pompeya, la novela de catástrofes de Edward
Bulwer-Lytton aparecida en 1834 y convertida hoy día en todo clásico, una
pareja de enamorados, Glauco e Íone, logra escapar de la ciudad condenada
a la destrucción. En medio de la lluvia de desechos volcánicos, son
conducidos a lugar seguro por una esclava ciega, acostumbrada a deambular
por la ciudad en medio de las tinieblas. De manera trágica —pero muy
conveniente para la trama de la obra, pues también ella está enamorada de
Glauco—, la esclava perece ahogada, tras robar un único beso a su amado.
Glauco e Íone, por su parte, se trasladan a Atenas, donde viven felizmente
el resto de sus días, convertidos al cristianismo.

El atractivo de Los últimos días de Pompeya, uno de los libros más
vendidos del siglo XIX, se debía en parte a la pintoresca historia de amor que
contaba: el volcán era solo uno de los problemas de los enamorados:
durante los días previos a la erupción tienen que hacer frente a numerosos
obstáculos, desde las asechanzas de un malévolo sacerdote egipcio hasta un
encarcelamiento injusto. Se debía en parte también a su mensaje moral, que



hablaba de la depravación del mundo pagano, de la que lograban salvarse
Glauco e Íone. Pero una parte significativa de ese mismo encanto radicaba
también en el vívido trasfondo arqueológico, fruto de una cuidadosa
investigación, desde el Anfiteatro hasta las termas, el Foro o las casas
particulares. Bulwer-Lytton se inspira en gran medida en el libro de sir
William Gel Pompeiana, la primera guía completa de Pompeya publicada
en inglés, y dedica incluso su novela a Gell.





PLANO 6. La Casa del Poeta Trágico. Los visitantes entraban en la casa por una puerta flanqueada
por dos tiendas (a), atravesaban un pasillo estrecho hasta el atrio (b), donde estaba la cabina del

portero (d). Detrás del tablinum (c), con el mosaico de los actores ensayando (lámina 17), se
encontraba el jardín (g), al cual daban un triclinium (f) y una cocina (e).

La casa del protagonista, Glauco, está inspirada en la Casa del Poeta
Trágico, una propiedad pequeña, pero exquisitamente decorada, que fue
descubierta en 1824 (plano 6). Se había hecho célebre rápidamente como
visión idealizada de la vida doméstica de Pompeya y era descrita con todo
detalle en la Pompeiana de Gel. Unos años más tarde —en parte, sin duda,
debido a la ulterior fama que le proporcionaron Los últimos días de
Pompeya—, se convirtió en modelo del «Patio Pompeyano» del Palacio de
Cristal, el gran centro de recreo que mezclaba elementos de escaparate
comercial y de museo, abierto a las afueras de Londres, en Sydenham, en
1854. Aquella reconstrucción supuso una extraña vida en el más allá para
una casa enterrada por el Vesubio casi dos mil años antes. La Casa del Poeta
Trágico fue reconstruida más o menos fielmente dentro del Palacio de
Cristal, en primera instancia con la finalidad —de manera harto adecuada,
dada su imagen doméstica— de que hiciera las veces de salón de té para los
visitantes. A la hora de la verdad, se cambiaron los planes y el único
visitante que oficialmente se sentó en ella a tomar el té fue la reina Victoria.
En Francia conoció una imitación decimonónica más exclusivista desde el
punto de vista social. El diseño del interior de la mansión de la Rue
Montaigne de París, en la que el príncipe Jéróme Napoleón y sus
aristocráticos amigos se divertían disfrazándose con togas y fingiendo ser
romanos, se basó también en la Casa del Poeta Trágico.

Los restos originales de esta casa se encuentran en el extremo noroeste
de Pompeya, entre la Puerta de Herculano y el Foro, justo enfrente de una
de las principales termas de la ciudad, y muy cerca, apenas a dos manzanas,
de la gran mansión llamada hoy día Casa del Fauno. El nombre que lleva
desde que fue excavada se debe a uno de los frescos hallados en su interior,
que entonces se creyó que representaba a un poeta trágico recitando su obra
ante un grupo de oyentes (hoy día la pintura ha sido reinterpretada de
manera muy distinta y se la identifica con una escena mítica en la que



Admeto y Alcestis escuchan la lectura de un oráculo). La casa fue
construida en la forma en que la vemos actualmente hacia finales del siglo I
a. C. La decoración que se ha conservado, incluida la admirable serie de
pinturas murales que representan escenas del mito y de la literatura griega,
es algo posterior, fruto de una refacción llevada a cabo unos diez años antes
aproximadamente de la erupción del Vesubio. Pocos años después de su
descubrimiento, la mayoría de las escenas de carácter figurativo fueron
arrancadas de la pared y trasladadas al Museo de Nápoles, dejando una serie
de desagradables cicatrices en las paredes de la casa. Las pinturas que
quedaron in situ —los dibujos que las rodeaban y el color de fondo de la
pared— actualmente están medio borradas, a pesar de que en la década de
1830 se colocó un tejado para protegerlas de la intemperie. La impresión
que causa el conjunto en la actualidad es evidentemente menos formidable
que la que provocó en el momento de su hallazgo. Dicho esto, podemos, no
obstante, reconstruir con bastante seguridad la apariencia y la organización
de la casa en la Antigüedad, y vislumbrar de algún modo la formidable
impresión que debió de causar a sus visitantes del siglo XIX.



FIGURA 31. Reconstrucción del exterior de la Casa del Poeta Trágico. El hecho de que una de las
tiendas esté cerrada y de que solo haya unas cuantas ventanas en el piso superior hace que su
apariencia sea más bien sombría. El balcón saledizo que hay en el lateral era un elemento más

habitual de la arquitectura pompeyana de lo que podemos imaginarnos en la actualidad; al estar
hechos de madera, son pocos los que se han conservado.

La fachada de la casa que da a la calle principal (fig. 31) está dominada
por un par de tiendas, situadas en un emplazamiento inmejorable para atraer
a los clientes de las termas que había al otro lado de la calle (de hecho, en
este punto de la calle hay un pasadero estratégicamente colocado). No
sabemos lo que se vendía exactamente en ellas. En la de la izquierda se
encontraron algunas joyas valiosas, unos pendientes, pulseras, collares y
anillos de oro y perlas. Pero no bastan para demostrar, como han sugerido



algunos arqueólogos, que era una joyería de alto standing (al fin y al cabo,
los citados objetos podrían ser el contenido de un estuche que no ha llegado
a nuestras manos). Tenía pocas ventanas, y las que había eran pequeñas y
estaban situadas en el piso superior, muy por encima del nivel de la vista.
Pero entre una tienda y otra estaba la elegante entrada de la casa, de más de
tres metros de altura, provista de doble puerta (como podemos deducir de
los agujeros de los pivotes existentes a uno y otro lado del umbral). A la
izquierda del portal unos rotulistas habían pintado en el marco de la puerta
un anuncio de apoyo a Marco Holconio, que presentaba su candidatura al
cargo de edil, y a Gayo Gavinio. Presumiblemente ambos anuncios fueron
puestos a instancias del propietario de la finca, o al menos con su permiso;
de no ser así, habría resultado demasiado descarado utilizar el marco de la
puerta de la casa de un particular.

Las puertas propiamente dichas no se han conservado, pero en otras
casas ha sido posible ocasionalmente fabricar un molde utilizando la misma
técnica empleada para los cuerpos de las víctimas, es decir rellenando con
yeso el hueco dejado por la materia en descomposición. De ese modo
podemos hacernos una impresión no simplemente persuasiva, sino muy
vívida, de la gran barrera de madera, con guarniciones de metal y clavos de
bronce, que separaba la mansión del mundo exterior. Puede que no hubiera
necesidad práctica de unas puertas de semejante tamaño, solidez y
esplendor. Su finalidad era causar un impacto visual en los visitantes y
transeúntes: habrían constituido tanto un alarde simbólico como una barrera
física.



FIGURA 32. A la entrada de la Casa del Poeta Trágico, marcada aquí por las barras de la puerta, se
hallaba este mosaico representando un perro guardián con las palabras CAVE CANEM. El agujero



redondo que puede verse en el centro es un sumidero para la recogida del agua, problema que los
pompeyanos siempre tuvieron muy en cuenta.

No era, desde luego, que las puertas estuvieran siempre cerradas. Por la
noche, separarían con toda seguridad la mansión y sus actividades del
mundo de la calle. Durante el día, quizá estuvieran la mayor parte del
tiempo abiertas, permitiendo contemplar el interior de la casa. De no ser así,
el sentido de una de las imágenes más representativas de la Casa del Poeta
Trágico se habría perdido. Pues directamente detrás del umbral y más allá
del pequeño sumidero para recoger el exceso de agua que a veces habría
llegado hasta la entrada procedente del interior de la casa, tenemos la
imagen memorable en mosaico de un perro enseñando los dientes y
dispuesto a lanzarse al ataque de no ser por la cadena que lo sujeta (fig. 32).
Por si alguien no se hubiera enterado de su significado, la imagen va
acompañada del letrero CAVE CANEM («Cuidado con el perro»). El
mosaico solo habría sido visible si las puertas de la calla hubieran estado
abiertas de par en par.

En Pompeya hay otros signos de advertencia parecidos, unos pintados y
otros en mosaico, por no hablar del molde en yeso de un perro de verdad
que pereció encadenado todavía a su poste. Petronio describe de hecho
también uno en su novela el Satiricón, escrita durante el reinado del
emperador Nerón. La mayor parte del libro se ha perdido o ha sobrevivido
solo en fragmentos, pero la sección más célebre y mejor conservada se
desarrolla en una ciudad cerca del golfo de Nápoles y relata una cena dada
por un liberto llamado Trimalción, hombre de una riqueza asombrosa, pero
con un gusto a veces francamente grotesco. Cuando el narrador de la novela
y sus amigos llegan a la puerta de la casa de Trimalción, lo primero que ven
es un anunció colgado junto a la entrada: «Todo esclavo que salga a la calle
sin permiso del dueño recibirá cien latigazos» (no está mal el detalle si se
tiene en cuenta que proviene de un individuo que también había sido
esclavo). Luego pasan ante el portero, vestido con pomposo uniforme verde
puerro y cinturón rojo cereza, que vigila la entrada pelando guisantes en una
fuente de plata; y sobre el dintel de la puerta, una urraca encerrada en una
jaula de oro saluda con su graznido a los que entran. Pero el verdadero susto
viene después: «En medio de mi asombro ante tantas maravillas», dice el



narrador, «me caí de espaldas y por poco me rompo las piernas. Pues, a la
izquierda, al entrar y a corta distancia de la cabina del portero, había un
perro descomunal, atado con una cadena: era una pintura sobre la pared; y
encima, en letras capitales, se leía: CAVE CANEM (“Cuidado con el
perro”)». Por un instante, el narrador toma la imagen del perro por el perro
de verdad, la primera de las numerosas ocasiones que se presentan a lo
largo del banquete de Trimalción en las que los invitados no saben si dar
realmente crédito a su ojos.

Resultaría peligroso tomar demasiado al pie de la letra la fantástica
novela de Petronio como guía de lo que era la vida cotidiana en la antigua
Pompeya. Pero aquí nos muestra un indicio de cómo deberíamos reconstruir
la escena de la entrada en la Casa del Poeta Trágico. La puerta es muy
probable que estuviera abierta durante la mayor parte del día. Pero la
seguridad no se habría dejado al cargo de un perro guardián de mosaico, por
terrible o realista que pudiera parecer, ni siquiera del perro de carne y hueso
representado por la imagen (como el que luego introduce Trimalción en su
banquete, con el escandaloso resultado que cabría prever). Casi con toda
seguridad, algún portero, aunque vestido de manera más modesta que el de
Trimalción, habría vigilado quién entraba y salía de la casa. De hecho, nada
más entrar en ella hay una pequeña dependencia toscamente pavimentada,
debajo de la escalera, que ha sido identificada provisionalmente con la
garita del portero.

Los visitantes que pasaban el umbral de la puerta se encontraban en un
pasillo, en otro tiempo pintado de vivos colores, aunque en la actualidad se
conserva muy poco de esa preciada pintura. A uno y otro lado se abren
sendas puertas estrechas que dan a las dos tiendas, lo que indica que fuera
quien fuera el dueño de la casa, mantenía una estrecha relación con estos
establecimientos comerciales; aunque no los atendiera él, probablemente
fuera su propietario y se embolsara sus ganancias. O al menos eso es lo que
se cree actualmente. Los primeros observadores se sintieron más confusos
ante esta disposición de la casa. A falta de todo tipo de instalaciones fijas y
accesorios evidentes, y pese a las espaciosas entradas típicas de los
comercios, Gell se preguntaba si, en vez de ser tiendas, no se trataría de
habitaciones de la servidumbre. Bulwer-Lytton tuvo una idea distinta.



Aquellos habitáculos estaban destinados, sugería el novelista, «a recibir a
los visitantes que ni por su rango ni por su familiaridad con los dueños
tenían derecho a ser admitidos» en el interior de la casa. Ideas todas muy
brillantes, pero con toda certeza equivocadas.

Al final del pasillo se entra en la casa propiamente dicha, dispuesta en
torno a dos patios abiertos (lámina 8). El primero de ellos, el atrio, se
hallaba igualmente decorado con mucha profusión, incluyendo seis grandes
pinturas murales con escenas de la mitología griega. En el centro, el tejado
estaba abierto y debajo de la abertura del techo había un estanque destinado
a recoger el agua de lluvia, que se almacenaba en un profundo aljibe. En el
brocal del pozo podemos observar todavía las profundas marcas dejadas por
las sogas con las que se tiraba de los pesados cubos para sacar el agua.
Varias habitaciones, en su mayoría de proporciones más bien pequeñas,
algunas decoradas con brillantes pinturas, daban directamente al atrio,
mientras que a uno y otro lado había sendas escaleras que conducían al piso
superior, independientemente de lo que hubiera en él. Detrás del atrio venía
un jardín, flanqueado en tres de sus lados por un pórtico bien sombreado
(de ahí el nombre de este tipo de patio, «peristilo», que significa «rodeado
de columnas»), con más habitaciones a su alrededor, incluida una cocina y
una letrina. En una de las columnas se garabateó dos veces el nombre
«Aninio», correspondiente al dueño de la casa, según han supuesto los
arqueólogos; pero también habría podido corresponder perfectamente a un
amigo, un pariente, o a un huésped aburrido con tiempo que perder, o ser
sencillamente el nombre del enamorado de quien lo escribió cariñosamente.
La pared del fondo del peristilo albergaba un pequeño altar y continuaba
con el tema del jardín al estar cubierta de pinturas de carácter ilusionista (en
la actualidad borradas por completo) de enrejados y hojas (lámina 9). En la
esquina del fondo había otra puerta que daba a un callejón lateral.

No sabemos qué se había plantado en este jardín ni qué se criaba en él
(aunque se ha encontrado el caparazón de una tortuga, probablemente la
mascota de los dueños de la casa). No obstante, ciertas técnicas modernas
desarrolladas mucho después de 1824, como el análisis de las semillas y el
polen, la excavación minuciosa de las cavidades de las raíces y la
confección de moldes de yeso de las mismas, han permitido a los



arqueólogos reconstruir con bastante detalle los jardines de otras viviendas.
En una de ellas, la Casa de Julio Polibio (donde aparecieron los restos de la
joven embarazada; véase p. 18), se ha visto que el jardín —casi dos veces
mayor que este— era más una especie de huerto y terreno silvestre a un
tiempo que el elegante conjunto de macizos de flores formalmente
distribuidos que a menudo nos imaginamos. En un espacio de unos 10 x 10
metros había cinco árboles grandes, entre ellos una higuera (a juzgar por la
gran cantidad de higos carbonizados que se han descubierto), un olivo y
diversos frutales, manzanos, cerezos o perales. Algunos eran tan grandes
que necesitaron rodrigones para sujetar las ramas. Además eran bastante
altos: los excavadores detectaron sobre la superficie del terreno la impronta
de una escalera de ocho metros de altura que debió de ser utilizada para
recoger los frutos. Pero, aun así, los propietarios de la casa habían plantado
más especies. A la sombra de la enramada, crecían otros árboles más
pequeños, arbustos y matorrales, y además había otros ocho árboles
apuntalados (o al menos eso indica el tipo de los agujeros de los calvos) en
la tapia oeste del jardín. Algunos fragmentos de terracota en torno a sus
raíces demuestran que habían empezado siendo sembrados en grandes
macetas y posteriormente trasplantados. Quizá fueran especies exóticas que
necesitaran al principio una atención más cuidadosa, como por ejemplo el
limonero. En general debía de ser una zona oscura y sombreada. Desde
luego era lo bastante oscura y sombreada para crear un ambiente cómodo
para el desarrollo de los helechos, cuyas esporas fueron encontradas en
grandes cantidades en los bordes del jardín.

Otros jardines domésticos eran mucho más formales y decorativos.
Unas cuantas puertas más allá de la Casa de Julio Polibio, ha sido
desenterrado recientemente un peristilo con macizos de flores geométricos
cuidadosamente distribuidos y divididos por senderos. Los parterres estaban
rodeados de setos de juncos y estaban plantados según un esquema regular
y cromático de arbustos de ciprés y rosales, junto con otras plantas y flores
ornamentales en los bordes (entre ellas, a juzgar por los restos de polen,
artemisias y claveles). La tapia del jardín estaba cubierta de parras, y había
gran cantidad de helechos junto a los canales abiertos que recogían el agua
de lluvia del tejado, por no hablar de la presencia de ortigas y acederas,



hierbas espontáneas tan habituales entonces como en la actualidad. Las
numerosas conchas de berberechos encontradas en el jardín han favorecido
la caprichosa idea de que los habitantes de la casa quizá pasearan por su
jardín comiendo esta golosina; pero tal vez se tratara solo de un lugar
idóneo para arrojar las conchas, sin necesidad de dar paseos por el jardín
para hacerlo.

Fuera cual friese el tipo al que perteneciera el jardín de la Casa del
Poeta Trágico (no sabemos nada de él, aparte de la tortuga y de ciertos
elementos añadidos a las columnas que indican que, al menos en un lado,
estaba rodeado de un seto), Bulwer-Lytton veía la finca como la residencia
de un soltero decimonónico, y por lo tanto ideal para un joven soltero como
Glauco. El novelista abrigaba algunas dudas con respecto al refinamiento de
la pintura mural pompeyana en general: «La pureza del gusto de los
pompeyanos en materia de decoración es discutible», comentaba.
Calculaba, no obstante, que las hermosas pinturas de esta mansión «no
habrían desagradado a Rafael». En general, consideraba la casa «todo un
modelo… para la mansión de “un soltero de Mayfair”», no solo por su
ornamentación, sino también por las instalaciones recreativas con las que
contaba. En efecto, una de las primeras escenas de la novela se desarrolla en
el curso de un banquete celebrado por Glauco en el comedor de su casa con
vistas al peristilo: una cena típicamente romana, a base de «higos, verduras
frescas salpicadas de nieve, anchoas y huevos», y a continuación un cabrito
asado bien tierno, todo ello regado con un vino de Quíos de excelente
cosecha. El cabrito no había sido la primera opción del anfitrión: «Me
habría gustado», dijo Glauco en tono melancólico, «haberos proporcionado
algunas ostras de Britania, pero los vientos, que tan crueles fueron con
César, nos han prohibido disponer de ostras».

Al crear esta imagen de sofisticada garçonniére decimonónica, a
Bulwer-Lytton se le olvida indicar a sus lectores que la cocina de la Casa
del Poeta Trágico era, como la de la mayoría de las casas de Pompeya,
incluso las mansiones más elegantes, pequeñísima y que difícilmente habría
sido posible preparar en ella un suculento banquete. Tampoco menciona el
autor el hecho de que la única letrina de la casa estaba situada en la cocina,
o mejor dicho, «comunicada con» ella. Se trataba de nuevo de una



distribución habitual de las habitaciones, pues permitía utilizar la letrina
para eliminar los residuos de la cocina, por mucho que resulte escandalosa
para las ideas de higiene propias del siglo XXI (aunque tal vez no resultara
tan chocante al propio Bulwer-Lytton, pues la yuxtaposición del retrete y la
cocina no era tan insólita en la Gran Bretaña del siglo XIX). El novelista
también pasa por alto el hecho de que justo detrás de la tapia del fondo del
jardín, que imagina profusamente adornado «de las flores más raras
dispuestas en macetas de mármol blanco, colocadas sobre pedestales»,
había un taller de elaboración de paños o batán. Se trataba de una actividad
bastante sucia, pues su principal ingrediente era la orina humana; de ahí el
famoso impuesto del emperador Vespasiano sobre la orina, que
presumiblemente fuera una tasa aplicada a la industria de los batanes. Era
esta una actividad ruidosa y pestilente, de modo que en el elegante banquete
de Glauco debió de haber un característico mal olor de fondo.

el arte de la reconstrucción

Las casas construidas alrededor de un atrio, provistas a veces de un peristilo
adicional, constituyen casi la mitad del volumen de viviendas de Pompeya
que se nos han conservado, en principio quizá unas quinientas fincas
aproximadamente de un total de las entre 1200 y 1300 «unidades
habitacionales» de la ciudad (este número incluye una tosca estimación de
la parte que aún está sin excavar). Entre ellas hay desde pequeñas
propiedades de apenas cuatro habitaciones asomadas a un atrio, hasta
palacios exageradamente grandes como la Casa del Fauno, con sus dos
atrios y sus dos peristilos. Pero la distribución de todas es lo bastante
similar como para incluirlas en un mismo tipo. Es decir, a pesar de las
diferencias de tamaño, de riqueza y de detalles, su trazado es hasta cierto
punto previsible. Es más o menos lo que encontramos en las propiedades
domésticas actuales: sea cual sea la idiosincrasia de su diseño, cabe esperar



que se pase de la calle al vestíbulo, y no al cuarto de baño; y que cuando
una casa tiene dos plantas, que los dormitorios estén en el piso de arriba.

Bulwer-Lytton subrayaba lo familiar que resultaba la modernidad de la
Casa del Poeta Trágico. Tras las abigarradas peculiaridades de la pintura, el
diseño y la dieta de los romanos, el novelista veía una sociedad y una
arquitectura que no estaban tan lejos de la suya, esto es la élite del Londres
del siglo XIX. La mayoría de los arqueólogos modernos subrayaría
justamente lo contrario: el enorme abismo existente no solo entre la
apariencia de las casas pompeyanas que vemos actualmente en ruinas y el
aspecto que habrían tenido a ojos de un visitante del siglo I d. C., sino
también entre la idea de «casa y hogar» de los antiguos y la nuestra. Uno de
los proyectos arqueológicos de mayor envergadura de los últimos años en
Pompeya ha sido intentar entender qué aspecto habrían tenido en otro
tiempo las casas y, a un nivel muy básico, cuál era su finalidad. Es casi
inevitable que la presente obra tienda a concentrarse en las fincas más
grandes y opulentas, en las que el mejor estado de conservación, así como
la mayor variedad y cantidad de hallazgos y la mayor complejidad de su
diseño, plantean mayores quebraderos de cabeza, pero también más
esperanzas de poderlos resolver.

FIGURA 33. Esta cuna de madera procedente de la vecina Herculano nos permite hacernos una idea
de cuáles eran los muebles que debían de llenar en otro tiempo las casas de Pompeya, donde el



material volcánico destruyó la mayor parte de la madera, dejando solo los goznes y las guarniciones
de metal, que hoy día nos ayudan a reconstruir armarios, sillas, camas, etc.

Sería comprensible que quienes entran hoy día en cualquiera de las
casas más suntuosas de Pompeya se imaginaran que los habitantes ricos de
la ciudad del siglo I d. C. eran partidarios de una estética austera, sobria,
incluso incómodamente vacía, semejante a la moderna. Pero, como sucede
con el paisaje callejero, lo que vemos (o mejor dicho, lo que no vemos) hoy
día puede inducir a error. Para empezar, casi todo el mobiliario existente en
otro tiempo ha desaparecido, en buena parte sin dejar rastro. Muchos de los
objetos más valiosos, entre los cuales quizá hubiera piezas de mobiliario
muy preciadas, fueron retirados por los propios pompeyanos, ya fueran los
que emprendieron la fuga en los días anteriores al desastre final, o los
saqueadores y ladrones que vinieron después. Además, a diferencia de lo
sucedido en la vecina ciudad de Herculano, donde la distinta composición
de los materiales volcánicos y el distinto tipo de flujo piroclástico
permitieron la conservación de toda clase de muebles de madera
carbonizados, en Pompeya solo han sobrevivido pequeños fragmentos de
madera chamuscada. No obstante, aún podemos hacernos cierta idea de qué
era lo que iba en cada sitio, y de qué aspecto tenía cada cosa, aparte de la
singular mesa de mármol mencionada en otro momento.

Ello se debe en parte a las piezas descubiertas en Herculano, que no
habrían sido muy distintas de las que hubiéramos podido encontrar en
Pompeya, desde las camas a las mesas (fig. 33), y en un caso una mampara
de madera, que podía abrirse o cerrarse y que se extendía de un lado a otro
al fondo del atrio. Se debe también en parte a las representaciones de
muebles que se conservan en las escenas pintadas en las paredes de las
propias casas pompeyanas. La silla en la que aparece sentado el poeta
griego Menandro en la célebre pintura que ha dado su nombre a la Casa del
Menandro no sería muy distinta de las que estuvieran en uso en la propia
casa (fig. 44). Pero a veces ha sido posible también reconstruir ciertos
objetos de madera de Pompeya gracias a la técnica ya mencionada
consistente en sacar un molde de las improntas que dejaron en la escoria
volcánica solidificada. Así es como sabemos, por ejemplo, que había cinco
armarios alineados en una pared del pórtico de la Casa de Julio Polibio, que



contenían todo tipo de objetos domésticos, desde orzas llenas de alimentos
(uno de los armarios era de hecho una alacena) hasta la cristalería de la
casa, lámparas, un sello de bronce, algunas cadenas igualmente de bronce, y
un diente.

En otros casos podemos reconstruir la presencia de muebles a partir de
otros rastros más vagos. Aún pueden verse, por ejemplo, los elementos
necesarios para fijar los anaqueles en las paredes, como sucede en una de
las habitaciones que dan al atrio de la Casa del Poeta Trágico, que debió de
ser convertida en despensa después de ser elegantemente pintada para tener
un uso más noble que ese. También ha sido posible recrear arcas y armarios
a partir de los reveladores restos de bisagras de hueso y accesorios o
cerraduras de bronce. Lo cierto es que a menudo esos elementos fueron
pasados por alto o ignorados por los primeros excavadores; e incluso
cuando fueron recogidos, la forma chapucero de llevar los registros del
material arqueológico predominante hasta hace muy poco tiempo ha hecho
que actualmente resulte muy difícil averiguar dónde fueron encontradas
todas esas piezas (y lo mismo vale para muchos objetos «menores» o no tan
menores). Poseemos, sin embargo, testimonios suficientes para poder
afirmar que el atrio, por imponente y suntuoso que pueda parecer, hacía las
veces también de gran sala de depósito o almacén.

En el atrio de la Casa de la Venus en Bikini, residencia relativamente
pequeña cuyo nombre proviene de una estatuilla de Venus descubierta en
ella, se encontraron en un rincón treinta y dos bisagras de hueso: era todo lo
que quedaba de un gran armario de madera provisto de puertas. Se
conservaba aún su contenido, una gran variedad de objetos y cachivaches
del hogar totalmente corrientes: jarras y bandejas de bronce, una jofaina y
un molde para hacer pasteles también de bronce, pequeñas botellitas y
frascos de vidrio, un farol de bronce, un tintero y un compás, un espejo, un
par de anillos de sello de bronce, otras cuantas piezas de bisutería, un huevo
de mármol de colores, nueve dados y otros elementos de juego, algunos
objetos de metal identificados (acertada o equivocadamente) como grilletes,
y algunas monedas de oro, plata y bronce. En otro rincón, la presencia de
más goznes de hueso y apliques de bronce indicaba la existencia de otro
armario, que en esta ocasión contenía una serie de posesiones bastante más



preciadas: la estatuilla de Venus, un cisne de vidrio, un amorcillo de
terracota, así como algunas joyas de cristal de roca, un bocado de caballo
roto, un par de estrígilos (utilizados para «cepillarse» después de hacer
ejercicio) y varios trocitos y piezas de hueso y de bronce, entre ellos dos
pies de lámpara. Todo este amasijo de cosas quizá fuera en parte fruto de la
huida precipitada de los habitantes de la casa y de su prisa por guardar sus
objetos más valiosos con la esperanza acaso de un pronto regreso. Pero, en
general, la impresión que tenemos es que estamos ante dos armarios
domésticos normales y corrientes, que contienen, como todos conocemos
por nuestros propios armarios, una mezcla de enseres domésticos de uso
cotidiano perfectamente corrientes, fragmentos de cachivaches rotos que
realmente deberían haber sido tirados a la basura, y un par de cosas valiosas
puestas a buen recaudo.

Encontramos más de lo mismo en los atrios de otras casas. En uno había
un armario cargado de loza y de cristalería, y entre otras cosas algunos
frascos de vidrio con comida (a juzgar por la presencia de espinas de
pescado). Otro contenía un par de cofres en cuyo interior había unos
candelabros, así como ciertos elementos más mundanos del ajuar doméstico
y algunas prendas de ropa (o al menos eso daría a entender la presencia de
una hebilla), mientras que otro armario alto había sido utilizado para
guardar la vajilla buena, de bronce, plata, vidrio y loza. Pero el atrio no era
solo un espacio destinado a guardar las cosas de la casa. En cualquier
vivienda que no estuviera conectada directamente con la red de aguas, el
atrio contenía además el aljibe principal; cabría pues encontrar en él los
cubos y las cuerdas necesarias para sacar el agua. Es más, los pesos de telar
(utilizados para mantener tensas las hebras de hilo colocadas verticalmente)
que suelen encontrarse en los atrios de las casas o en las habitaciones que
dan a ellos, nos dicen casi con toda seguridad que el atrio era el sitio en el
que habitualmente se colocaba el telar o los telares de la casa. No es de
extrañar acaso que así fuera, dado que la producción de tejidos exigía una
cantidad considerable de espacio, del que en todas las casas, excepto en las
más grandes, se disponía solo en el atrio o en el peristilo.

El trabajo al telar requería además buena iluminación, que también
cabía esperar que suministrara el atrio. Una de las cosas más difíciles de



recuperar es la mezcla de chillona luminosidad y sombría lobreguez que
caracterizaba las casas pompeyanas de este tipo. En su inmensa mayoría
estaban pintadas originalmente de vivos colores, que en muchos casos se
han perdido hoy día, dando lugar literalmente a pálidas imitaciones de lo
que fueron en otro tiempo: el rojo oscuro ha pasado a un rosa desvaído, y el
amarillo brillante a un crema pastel. Y no era solo que las paredes
estuvieran pintadas de colores. Aunque raramente se han conservado los
techos originales, allí donde han sido reconstruidos (a fuerza de juntar de
nuevo los trozos de estuco caídos y encontrados en el suelo), ha podido
comprobarse que a veces estaban profusamente decorados y pintados de
ricos colores. También habrían estado decoradas las columnas. Estas
normalmente estaban pintadas solo de rojo, al menos hasta la mitad del
fuste, pero en una casa extramuros, a corta distancia de la Puerta de
Herculano, algunas columnas estaban cubiertas por completo de brillantes
mosaicos, rasgo llamativo incluso según los parámetros de Pompeya, del
que deriva el nombre dado actualmente a la finca, la «Villa de las Columnas
de Mosaico». Como las calles de la ciudad, muchas casas de Pompeya
habrían supuesto, según nuestros criterios habituales, toda una agresión al
sentido de la vista.

Dicha agresión tal vez se viera mitigada por la oscuridad reinante en
general. Pues aunque la luz del sol penetrara en el atrio a través de la
abertura del tejado y en el peristilo, muchas otras habitaciones no
dispondrían en absoluto de luz directa o tendrían de poca (aparte de la que
pudiera llegarles de las fuentes interiores señaladas). Bien es cierto que
estaban también las grandes casas de pisos situadas en la parte oeste de la
ciudad, que sacaban el mayor partido posible a las vistas al mar de que
disponían por medio de grandes ventanales, pero en la mayoría de los casos
—como veíamos al hablar de las calles— las ventanas que daban al exterior
eran pequeñas y escasas. Teniendo en cuenta estas limitaciones, los
pompeyanos se esforzaban por dar la mayor cantidad de luz posible a los
lugares oscuros. Cuando paseamos por las casas en ruinas podemos
localizar aún algunos pequeños focos de luz u orificios practicados en las
paredes por encima de las puertas, cuya finalidad era arrojar luz al interior
de una estancia cuando la puerta estaba cerrada.



Y había literalmente miles de lámparas, de barro o de bronce, lisas y
decoradas, de una mecha o de varias, colgadas, apoyadas en pies
notablemente altos, o simplemente en el suelo o encima de las mesas. En
general se alimentaban con aceite de oliva, aunque un análisis químico
efectuado recientemente nos habla de un refinamiento bastante inesperado.
En las lámparas de bronce se solía quemar aceite mezclado con sebo, pero
en las de cerámica sin vidriar se quemaba aceite puro. ¿Se debe a que, al ser
particularmente poroso, el barro habría absorbido con rapidez el
desagradable olor del sebo? Estos elementos eran objetos domésticos de
primera necesidad, y en lo que concierne a las lámparas de cerámica eran
fabricados por la industria local (se ha localizado un taller de producción de
lámparas, de pequeñas dimensiones, pero muy activo, no lejos del
Anfiteatro). Hoy día tenemos estantes y estantes llenos de ejemplares de
todo tipo en el Museo de Nápoles, entre ellas una de bronce en forma de pie
calzado con sandalias (la mecha salía por el dedo gordo), y al menos una en
forma de cabeza de negro, como la que se le cayó a la infortunada pareja de
fugitivos de los que hablamos en la introducción. Solo en la Casa de Julio
Polibio se encontraron más de setenta lámparas de cerámica, y una de
bronce. Aun así, cuesta trabajo imaginar que las estancias laterales
estuvieran bien iluminadas, según los parámetros modernos, y que por la
noche la casa entera estuviera envuelta en algo que no fuera la oscuridad, y
recibiese solo la luz que pudieran proporcionar la luna y las estrellas, un par
de braseros (que además serían una fuente de calor) y el débil parpadeo de
unas cuantas lámparas de pequeño tamaño.

Las diversas puertas, postigos y cortinas adosadas a casi todos los vanos
aportarían también pequeñas modificaciones a la iluminación, y de paso a la
intimidad. La disposición sin tabiques que muestran hoy día casi todas las
casas pompeyanas no es del todo falsa. Como veremos, su estructura
subrayaba en parte intencionadamente la visión despejada de la finca. Pero,
al mismo tiempo, no había en esas casas prácticamente ni una sola abertura
o vano de cualquier tipo que no se cerrara con una puerta o se tapara con
una cortina si sus habitantes lo deseaban. Una vez que se está debidamente
al tanto, resulta fácil descubrir las ranuras y los agujeros que sujetaban los
accesorios de las puertas de las habitaciones que rodeaban el atrio y el



peristilo, o localizar huellas elocuentes de los enganches de las cortinas —
indudablemente de brillantes colores— que habrían incrementado el
abigarramiento de todo ese baturrillo de elementos. Donde no hubiera
puertas propiamente dichas ni cortinas, deberíamos imaginarnos la
presencia de mamparas, como la que se ha conservado en Herculano. En
otro tiempo habría habido incluso setos, como en la Casa del Poeta Trágico,
entre las columnas de lo que actualmente es un pórtico abierto. Muchas de
las estancias que ahora vemos abiertas de par en par habrían podido
convertirse en rincones privados y acogedores. Aunque la privacidad habría
tenido un precio: la oscuridad.

De momento, va bien. Pero sigue en pie la incesante cuestión de qué era
lo que ocurría en cada rincón de esas casas pompeyanas. Ya hemos echado
un vistazo al atrio con sus armarios, sus telares y sus esclavos sacando agua
del aljibe. Pero si hubiéramos entrado por la puerta principal, ¿qué
habríamos visto que estaba haciéndose en otras habitaciones? O por decirlo
de otro modo, ¿dónde comían, cocinaban, dormían o hacían sus necesidades
los habitantes de la casa? ¿Y quiénes y cuántos eran esos «habitantes de la
casa»?

Algunas actividades pueden localizarse con facilidad… o, por el
contrario, brillan por su ausencia. Aparte de los baños privados existentes
en algunas grandes mansiones, en las casas no había zonas destinadas a
cuarto de baño ni a lavabo. Sin embargo, por mucho que la gente se
limpiara las manos en las fuentes o se lavara la cara (o el pelo) en una
jofaina llena de agua, el baño propiamente dicho era una actividad pública,
que se desarrollaba en las diversas termas existentes en la ciudad. Incluso
en las casas que disponían de conexión directa con la red de aguas, era muy
poca el agua destinada en general al uso sanitario o doméstico. La mayor
parte del agua que pasaba por las tuberías se reaprovechaba para las fuentes
y para los jardines: el triunfo de la ingeniería romana daba a los ricos la
posibilidad de hacer ostentación de su control de los elementos, pero no les
incitaba a adoptar una actitud más firme frente a la higiene.

En cambio, los excusados son un elemento habitual de las casas
pompeyanas y resultan fáciles de localizar. Cierto arqueólogo, eminente
especialista en retretes, ha estudiado recientemente ciento noventa y cinco



ejemplos de este tipo de instalaciones, cifra que no incluye las que se han
hundido desde que se iniciaran las excavaciones ni las que aparentemente
siguen utilizando los visitantes «en apuros». Los retretes, casi siempre solo
uno por casa (debemos imaginar que hacía las mismas funciones cualquier
tipo de recipiente o de arbusto del jardín), se encontraban habitualmente en
la cocina, como sucede en la Casa del Poeta Trágico. Solían estar en parte
separados de la zona circundante por una mampara o tabique, pero en este
caso sin que quede habitualmente el menor resto de puerta, indicio —lo
mismo que las letrinas públicas de varios asientos encontradas en Pompeya
y en otras ciudades— de que los romanos no tenían la misma obsesión que
tenemos nosotros por la privacidad absoluta en esta esfera de la vida. La
disposición no podía ser más simple: un asiento de madera sobre un agujero
de desagüe, que solía desembocar en un pozo negro. Como los retretes no
estaban conectados a la red principal de aguas, es de suponer que de vez en
cuando se tiraba por el sumidero un cubo de agua o dos para facilitar el
paso de los excrementos.

Esta imagen de unas instalaciones sanitarias bastante chapuceras (y
definitivamente malolientes) suele completarse en la imaginación de los
modernos con el recipiente destinado a la esponja provista de mango con la
que, según se nos ha dicho siempre, los romanos se limpiaban el trasero. Es
indudable que así lo hacían a veces. Pero las pruebas son más endebles de
lo que a menudo se da a entender (y no van mucho más allá de la cruel
anécdota contada por el tutor del emperador Nerón, el filósofo Séneca,
acerca del prisionero germano que prefirió ahogarse metiéndose por la
garganta la esponja del retrete antes que enfrentarse a las fieras en el circo).
Puede que los pompeyanos improvisaran utilizando diversos materiales
para esta tarea. Una interesante teoría dice que en una casa convertida en
almacén de garum durante los últimos años de vida de la ciudad, las
grandes hojas de la higuera situada en sus inmediaciones habrían podido
hacer las veces de la esponja. Los nuevos testimonios proporcionados por
un gran pozo negro hallado en la vecina Herculano indican que tal vez se
utilizaran también tiras de tela.

Resulta asimismo bastante fácil identificar las cocinas y los comedores.
O al menos eso ocurre en las casas más suntuosas. Es mucho más probable



que las casas de tamaño medio y las más pobres tuvieran una letrina y no
una zona especialmente destinada a guisar, y menos aún a comer. Pero con
la comida y su preparación empezamos a tener la sensación cada vez más
clara de que en esas casas pompeyanas la función no se correspondía con
las habitaciones con tanta precisión como nos gustaría imaginar.

FIGURA 34. El fogón de una cocina típicamente pequeña de la Casa de los Vetios. Las ollas y las
cazuelas han sido colocadas ahí para hacer efecto; no fueron encontradas en esa posición.

Podemos localizar una cocina por la presencia de un fogón para guisar,
y ocasionalmente también una pila fija de agua, e incluso más raramente
por la existencia de una conexión directa con la red de aguas. Normalmente,
como en la Casa del Poeta Trágico, solían ser locales bastante pequeños y



estrechos (fig. 34). Desde luego en ellas se llevaban a cabo ciertas
actividades de cocina, y quizá se preparaban también en ellas los alimentos
(sobre todo si pensamos que el retrete situado al lado servía también como
basurero para tirar los desperdicios). Pero solo unas pocas eran lo bastante
grandes como para dar cabida a todos los elementos necesarios para la
preparación de un gran banquete. Debemos imaginarnos también que la
carne se asaba en hornillos portátiles dispuestos en el peristilo, y que las
operaciones de monda, limpieza de los animales, etcétera, etcétera, se
llevaban a cabo en cualquier sitio en el que hubiera espacio suficiente, del
mismo modo que vemos al portero de Trimalción entregado a la tarea de
pelar guisantes en el portal. En cuanto al lavado de los cacharros, que es
una de las principales actividades desarrolladas en una cocina moderna,
solo podemos conjeturar cómo y dónde se lavaban y secaban en una casa
pompeyana los platos, vasos, cuchillos y cucharas (no existían tenedores,
que son una invención de la Edad Media).



FIGURA 35. Un triclinium de ensueño. Los comensales yacían reclinados a uno y otro lado del
agua, que caía del nicho abierto al fondo de la estancia en el estanque situado entre los lechos.

Imaginémonos la escena al atardecer, con los comensales contemplando el jardín y escuchando el
murmullo del agua, mientras las lámparas tal vez parpadearan en los pequeños orificios situados

debajo de los lechos.

La comida y la cena tenían lugar también en cualquier sitio de la casa.
Bien es verdad que, a diferencia de las cocinas —a menudo tan
insignificantes que los visitantes modernos pueden perfectamente pasar ante
ellas sin darse cuenta—, los comedores pueden resultar sumamente
llamativos y algunos se cuentan entre las estancias más exquisitamente
decoradas y elaboradas de la ciudad. La palabra latina para designar el
comedor, triclinium, significa literalmente «tres lechos», circunstancia que
refleja la disposición habitual del comedor convencional en el mundo
romano, en el que los comensales estaban acostados en tres lechos distintos,
a razón de tres personas por lecho. En Pompeya, los triclinia podían tener
varias formas y encontrarse en varios puntos distintos de la casa. Algunos
estaban provistos de lechos móviles de madera (de los cuales no ha quedado
nada o solo se conservan vagas huellas de sus accesorios), mientras que
otros disponían de lechos fijos de fábrica. Unos eran interiores, otros
estaban en zonas ajardinadas más o menos al aire libre (los llamados
«triclinia de verano», en el supuesto de que eran utilizados para cenar en las
fragantes noches de los meses estivales del Mediterráneo).

Ninguno es tan elegante como la estancia en parte al aire libre que daba
al jardín de la Casa del Brazalete de Oro (fig. 35). Tenía dos lechos fijos,
revestidos de mármol blanco, situados frente a frente en dos de los extremos
de la habitación. Pues, al fondo de la misma, donde habría tenido que estar
el tercer lecho que le diera la característica forma de «U» propia del
triclinio romano, había una curiosa instalación acuática o nymphaeum. Era
un tramo de doce peldaños construido en un nicho de mosaicos de vidrio y
de nácar, por los cuales caía en cascada o quizá, dicho de forma más
realista, goteaba una corriente de agua, alimentada por la red pública. Desde
la base de los peldaños el agua era canalizada hasta una taza que se
levantaba en medio de los lechos del triclinio, y luego iba a parar a otro
estanque o fuente situada en el extremo de la sala que daba al jardín. Se



trata de una disposición que encontramos en otras casas de Pompeya, por no
hablar de otros lugares más importantes del mundo romano, y que debía de
corresponder más o menos a la idea de «comedor paradisíaco» que tenían
los romanos. Parece que para ellos no había placer mayor que comer
oyendo como ruido de fondo el suave murmullo del agua, acompañado del
parpadeo de la luz reflejada en los mosaicos. En la Casa del Brazalete de
Oro, todos estos efectos habrían sido resaltados, en la oscuridad de la
noche, por las lámparas dispuestas en la hilera de pequeños nichos que
recorría la parte delantera de los lechos (aunque esos mismos nichos
también habrían proporcionado un lugar muy cómodo en el que depositar la
comida entre bocado y bocado).

Pero no todas las cenas eran formales. No tenemos la menor idea de con
cuánta frecuencia se habrían celebrado cenas de ese estilo. Los especialistas
modernos deducen que se trataba de un elemento habitual de la vida de los
romanos: «la principal comida del día, la cena (equivalente a nuestra
“cena”), la tomaban los romanos en el triclinio a última hora de la tarde»,
como podemos comprobar que afirman muchos manuales que tratan del
mundo antiguo. En realidad, como sucede con muchas cosas que vemos
escritas acerca de la vida social de Roma, se trata de una generalización
excesiva basada en unas cuantas referencias aisladas que encontramos en
escritores latinos de épocas diferentes, y luego reunidas como si reflejaran
la norma. Lo cierto es que la mayoría de los habitantes de Pompeya rara vez
cenaban formalmente reclinados en los lechos, si es que lo hacían en alguna
ocasión; la mayoría de las casas carecían de triclinium. Incluso en las más
ricas, que disponían no de uno, sino de varios triclinia a elegir, ese tipo de
cena habría constituido un acto insólito. Desde luego no deberíamos
imaginar que las otras comidas se tomaban de esa forma:
independientemente de qué fuera lo que comieran los pompeyanos por la
mañana al saltar de la cama, no hay ningún motivo para pensar que lo
hicieran recostados en un triclinio.

Los alimentos debían de consumirse en todo tipo de lugares distintos de
la casa. En las viviendas más pequeñas no habría habido mucho donde
elegir: se comería donde se pudiera. En las casas más grandes, los esclavos
quizá comieran lo que lograran pillar mientras trabajaban, o sin que nadie



los viera en las dependencias de servicio; el portero probablemente lo
hiciera en su garita. Otras personas quizá agarraran lo primero que tuvieran
a mano para comer, o tal vez comieran sentadas en un banco en el peristilo,
o arrimaran cualquier silla a una mesa en el atrio. Eso es desde luego lo que
sugiere el tipo de hallazgos encontrados. Teniendo incluso en cuenta el
previsible alboroto que se produciría antes y después de la erupción, lo
cierto es que encontramos platos, copas y otras piezas de vajilla corrientes y
molientes en todos los rincones de las casas de Pompeya. La impresión que
sacamos es que la gente comía «a salto de mata».

Existe, pues, una curiosa contradicción en estas ricas mansiones
pompeyanas. Por un lado nos hablan de una cultura de banquetes ociosos,
con un lugar destinado específicamente a ellos, con elementos y equipos
característicos. Pero junto a todo esto encontramos también una cultura
mucho más próxima a la de las barbacoas o la comida rápida de nuestra
época. Dicho con otras palabras, aun teniendo en cuenta la existencia de
ciertas habitaciones destinadas a ejercer una función determinada, en las
casas de Pompeya había mucha menos diferenciación del espacio y de las
actividades que en las nuestras, con sus «dormitorios», «salas de estar»,
«cuartos de baño», etc., perfectamente delimitados. Como sucede con
muchos elementos domésticos anteriores a nuestra época, la mayor parte de
las habitaciones de la casa pompeyana eran polivalentes.

ARRIBA Y ABAJO

Este hecho queda todavía más claro cuando nos planteamos otras dos
cuestiones estrechamente relacionadas. ¿Dónde dormía la gente? ¿Y qué
sucedía arriba? Los pisos superiores constituyen uno de los misterios más
intrigantes, cuando intentamos figurarnos qué aspecto habrían tenido
originalmente estas casas y cómo habrían sido utilizadas. Sabemos que
muchas fincas tenían un piso superior. A veces se accedía a él directamente
desde la calle, y lo más probable es que se tratase de una vivienda de



alquiler. En el derecho romano la propiedad estaba directamente
relacionada con el suelo, de modo que las viviendas del piso superior no
habrían estado «ocupadas por el propietario». En otros casos, las escaleras
arrancaban del interior de la casa. Así ocurre, por ejemplo, en la Casa del
Poeta Trágico, aunque Bulwer-Lytton soslaya la cuestión: sus personajes
nunca suben arriba.

¿Qué se habrían encontrado allí? Resulta particularmente difícil
responder a esta pregunta pues en toda la ciudad es relativamente poco lo
que se conserva de las estructuras superiores (cuando estas parecen intactas,
suelen ser en gran medida restauraciones modernas). En ocasiones, se ha
pensado que los objetos encontrados en las estancias del piso bajo proceden
de los cuartos de arriba, y que habrían caído al suelo en el momento de la
destrucción. Tal es casi con toda seguridad el caso de las famosas tablillas
de cera del banquero pompeyano Lucio Cecilio Jocundo, lo que indica que
en su mansión parte del piso de arriba era usado como archivo
suplementario para guardar viejos documentos. No estamos muy seguros de
cuán habitual era esta práctica.

La respuesta evidente, basada en nuestra propia experiencia, según la
cual los pisos superiores están destinados a dormitorios, probablemente solo
sea en parte correcta. Los principales habitantes de la casa habrían dormido
abajo. A menudo encontramos huellas todavía visibles de camas o lechos
empotrados en las pequeñas estancias que daban al atrio o al peristilo, y en
otras habría habido muebles similares, pero no fijos, aunque ni unas ni otras
habrían sido necesariamente «dormitorios» en el sentido estricto que damos
hoy día al término, sino habitaciones en las que los lechos habrían hecho las
veces de sofá y de cama a un tiempo, siendo utilizados de día y de noche.
Es más probable que el piso superior fuera utilizado para que durmieran los
esclavos de la casa, siempre y cuando estos no se acostaran en el suelo de la
cocina, a la puerta del cuarto de su amo, o a los pies de su cama, o a veces,
naturalmente, en su cama, teniendo en cuenta las obligaciones sexuales con
las que cabe suponer que debían cumplir los esclavos en la Antigüedad.
Otra teoría ve en el piso de arriba más habitaciones destinadas al
equivalente de las casas de huéspedes antiguas, que habrían accedido a sus
cuartos situados en el piso superior desde el interior de la propia casa,



usando tal vez no ya la pomposa entrada de la fachada principal, sino
alguna de las puertas falsas que solían tener la mayoría de las viviendas. A
decir verdad, lo que probablemente tengamos sea una mezcla de los tres
usos: desván, dormitorios, y cuartos o apartamentos de alquiler.

En una casa relativamente pequeña (la Casa del Príncipe de Nápoles, así
llamada por el aristócrata local que fue testigo de su excavación en la última
década del siglo XIX), hay ni más ni menos que tres escaleras que conducen
a las habitaciones del piso superior. Una arranca de la propia calle y
presumiblemente daba acceso a una vivienda aparte de alquiler. Otra
arranca del atrio y subiría en el mejor de los casos a unos cuantos cuartos
sórdidos. Los arqueólogos que han estudiado más recientemente esta casa
piensan que lo más probable es que fuera el dormitorio de un puñado de
esclavos. También habrían podido ser perfectamente desvanes. Había otra
escalera que salía de la cocina e iba a parar a una estancia bastante luminosa
que daba al jardín. Quizá se tratara de otro piso de alquiler (¿pero un piso al
que se habría tenido acceso a través de la cocina?), o más cuartos para los
esclavos domésticos, o tal vez para los niños de la casa y sus cuidadores de
condición servil. Con esta última opción se habría solucionado otro
pequeño problema de Pompeya: ¿dónde dormían los niños? Aparte de una
simple cuna de madera encontrada en Herculano (fig. 33), no tenemos
ninguna prueba de que hubiera algún tipo de estancia que hiciese las
funciones de dormitorio de los niños. Estos probablemente se acostaran con
los adultos, ya fuera con sus padres o, lo que es más probable, con sus
esclavos.

La cuestión aún más importante que plantean los pisos superiores es
cómo habrían vivido tantas personas en una de esas casas, y —dejando a un
lado los pisos que disponían de acceso independiente desde la calle—, qué
clase de relación habrían tenido unas con otras. Las casas de Pompeya no
estaban ocupadas por lo general simplemente por un matrimonio, sus hijos
y un par de fieles criados. Todos los que hayan estudiado latín con el
Cambridge Latin Course y su familia pompeyana (en parte) imaginaria,
deberían quitarse de la cabeza la idea de Cecilio y Metela, su hijo Quinto, y
sus esclavos Clemente y Grumión, el cocinero.



Los romanos acomodados vivían en el seno de una familia en sentido
lato. Esta familia no era la mezcla más o menos vaga de parientes que
vivían juntos, abuelos, tíos y tías, y una multitud de primos, y que solemos
designar con ese término (mezcla que en cualquier caso es más una ficción
nostálgica que una realidad histórica). Era más bien un hogar —o una
residencia, como ha dicho acertadamente un estudioso— en sentido lato,
formado más o menos por una «familia nuclear» y un amplio grupo de
subordinados y subalternos. Entre estos había no solo esclavos (y en los
hogares más ricos habría habido muchísimos), sino también libertos o
antiguos esclavos.

A diferencia de lo que ocurría en el mundo griego, en Roma se concedía
a menudo la libertad a los esclavos domésticos al cabo de largos años de
servidumbre; se trataba de un acto de aparente generosidad por parte del
amo, consecuencia de una mezcla de compasión humanitaria y de egoísmo
económico, pues suponía ahorrar el gasto que comportaba la alimentación y
manutención de los que ya no estaban en condiciones de trabajar, y de paso
representaba un incentivo para que los demás siguieran siendo obedientes y
trabajando con ahínco. El Trimalción de la novela representaba más bien
una excepción entre los de su clase. La mayoría de los libertos permanecían
ligados y obligados por varios conductos a sus antiguos dueños y a su
familia, regentaban las tiendas y demás negocios del amo, y lo que es más,
vivían en la misma casa, quizá ahora con sus propias mujeres y sus propios
hijos. En efecto, la palabra latina familia no significa «familia» en el
sentido que damos actualmente al término, sino el hogar en sentido lato,
incluidos esclavos y libertos.

Así, pues, sumando la familia nuclear del propietario de la casa, los
esclavos y los libertos, y a los huéspedes o inquilinos, ¿cuántas personas
habrían residido en una vivienda como la Casa del Poeta Trágico? La
verdad es que solo podemos hacer conjeturas. Una teoría dice que el
número de camas podría ayudarnos a efectuar el cálculo. Pero aunque
encontremos restos claros de una, no podemos estar seguros de cuántas
personas la utilizaban de hecho para dormir o, como si dijéramos, a cuántas
daba cabida. (Como es bien sabido, ni en Pompeya ni en Herculano se han
encontrado «camas de matrimonio», aunque muchas parecen lo bastante



grandes para acoger a más de una persona, adultos o niños). Y el número de
individuos que situemos en el piso superior o que imaginemos durmiendo
acurrucados en el suelo es bastante imprevisible. Un cálculo reciente
efectuado para la Casa del Poeta Trágico ofrece la cifra de unas cuarenta
personas más o menos. En mi opinión, se trata de un número demasiado
grande. Implica dar cabida a más de veintiocho personas en el piso de arriba
y, si multiplicamos este número por las casas de toda la ciudad, daría una
población total absolutamente improbable de unos 34.000 habitantes. No
obstante, aun reduciendo ese número a la mitad, nos daría la imagen de una
casa relativamente superpoblada, muy lejos de la idea de sofisticada
garçonnière que tenía Bulwer-Lytton, con el considerable problema añadido
que habría supuesto la existencia de un solo retrete.

Pero reconstruir las casas de Pompeya requiere mucho más que rellenar
las lagunas dejadas por lo que se ha perdido, por satisfactorio que pueda
resultar poblar de nuevo los atrios vacíos con sus armarios, sus telares,
mamparas y cortinas, por no hablar de la extraña figura del esclavo
durmiendo. Hay además otros asuntos más graves, como, por ejemplo, para
qué servían las casas de Pompeya. A la hora de ponernos a reflexionar
sobre el tema fijémonos en cómo presenta el sentido que tenía la casa el
único estudio romano de la arquitectura doméstica que se nos ha
conservado, y pensemos en qué medida puede ayudarnos a comprender las
ruinas de Pompeya.

casas para exhibir

Tenemos una importante guía de la función social de la casa romana en el
tratado De architectura de Vitruvio, escrito probablemente durante el
reinado del emperador Augusto. A Vitruvio le interesan mucho los métodos
de construcción, los edificios públicos, y la planificación urbana, pero en el
libro sexto de su obra analiza la domus o «domicilio privado». De
inmediato queda claro que para él no era «privado» en el sentido en el que



habitualmente entendemos el término. Para nosotros el concepto de «hogar»
está decididamente separado del mundo de los negocios y la política; es el
lugar al que uno va para librarse de las obligaciones y compromisos de la
vida pública. En el estudio de Vitruvio, en cambio, la domus es tratada
como un elemento de la imagen pública de su dueño, y constituye el telón
de fondo ante el que este lleva al menos parte de su vida pública. La historia
romana nos ofrece elocuentes ejemplos precisamente de ese tipo de
identificación entre un personaje público y su residencia. Cuando Cicerón
se ve obligado a marchar al destierro, su adversario hace demoler su casa
(que el orador reconstruirá a su regreso). Poco antes del asesinato de Julio
César, su esposa había soñado que la cornisa de su casa se derrumbaba.

Vitruvio reconoce que las diferentes zonas de la casa tienen diferentes
funciones. Pero las distinciones que sugiere resultan de lo más
sorprendentes. Por ejemplo, no da a entender que la casa está dividida en
zonas para los hombres y zonas para las mujeres (como ocurría
habitualmente en la Atenas clásica). Ni alude a ninguna división por
edades: en el plano de la casa ideal de Vitruvio no hay «cuartos de los
niños». Por el contrario, establece una distinción entre las zonas «comunes»
de la casa, a las que los visitantes pueden entrar sin ser invitados, y las
partes «reservadas», en las que las visitas solo se atreverían a entrar en caso
de ser invitadas. Las zonas «comunes» incluyen los atrios, los vestíbulos y
los peristilos; a las partes «reservadas» corresponden los cubicula (a pesar
de sus ecos un tanto anticuados, «aposento» sería una traducción mejor que
la que se le da habitualmente, «dormitorio»), los triclinia («comedores»), y
los baños. Se trata casi, aunque no del todo, de una distinción entre zonas
públicas y zonas privadas. No del todo porque —como ponen de manifiesto
otros autores latinos— intra cubiculum pueden llevarse a cabo asuntos
públicos de todo tipo, desde recitaciones y cenas hasta (en el caso de los
emperadores) procesos judiciales. El cubiculum no era, como el dormitorio
moderno, una habitación de la que están excluidas casi por completo las
visitas, sino que además ni siquiera era utilizada principalmente para
dormir. Era una estancia de entrada restringida a la que solo podía accederse
por invitación.



Vitruvio subraya también la jerarquía social en el diseño de la casa. Los
romanos de la élite, los que ostentaban cargos públicos y políticos,
necesitaban las aparatosas zonas «comunes» de la casa. Los que ocupaban
los estratos inferiores del espectro social podían prescindir de un vestíbulo
suntuoso, de un atrio o un tablinum (como se llamaba la estancia
relativamente grande situada a menudo, como en la Casa del Poeta Trágico,
entre el atrio y el peristilo, y utilizada, cabe suponer, por el dueño de la
casa). Por supuesto podían prescindir de ellos, pues no tenían que
desempeñar papel cívico alguno, y carecían de subordinados, subalternos y
clientes a los que recibir. Al contrario, a menudo eran ellos los que
frecuentaban los vestíbulos, los atrios y los tablina de otros.

Esta teorización de Vitruvio no coincide exactamente con los
testimonios que poseemos de Pompeya. Por ejemplo, los atrios no se
limitan, como parece dar a entender el escritor, a las suntuosas casas
destinadas a la ostentación, sino que podemos encontrarlos también en
numerosos edificios muy pequeños. Y a menudo cuesta trabajo aplicar los
nombres que utiliza Vitruvio para designar determinadas habitaciones a los
restos que encontramos sobre el terreno (aunque los planos modernos
suelen estar plagados de esta terminología latina). Vitruvio presenta un ideal
de arquitectura romana al nivel más alto y más abstracto, y desde luego
cuando escribía no pensaba en las casas de una pequeña ciudad del sur de
Italia. No obstante, su concepción general del objetivo público de la domus
puede ayudarnos a entender mejor al menos las casas más rimbombantes de
Pompeya.



PLANO 7. La Casa de los Vetios. Un gran peristilo domina la mansión, y a él dan las estancias más
lujosamente decoradas. Los visitantes que entraban en la casa podían contemplarlo más allá de las

arcas que simbolizaban (y sin duda contenían literalmente) las riquezas de sus propietarios.

Al margen de que el portero le dejara entrar o no a uno (y estoy segura
de que la idea de entrar en la casa completamente «sin invitación» es más
teórica que real), los interiores de las casas estaban hechos para ser vistos.
Por supuesto estaban cerrados y totalmente oscuros por la noche, e incluso
de día la vista del corazón de la casa habría sido obstaculizada por
mamparas, puertas interiores y cortinas. Pero todo esto no resta validez a la
lógica que subyace a su estructura, esto es la puerta principal abierta debía
ofrecer una vista cuidadosamente planeada del espacio interior. Al mirar al
interior de la Casa del Poeta Trágico, por ejemplo, la vista del espectador
sería atraída primero hacia la gran sala de exhibición situada entre el atrio y
el peristilo (el tablinum de Vitruvio), y luego, a través del peristilo,
directamente hacia el altar que había en la pared del fondo del jardín.



Quedaban fuera de la vista las zonas más «reservadas», como la gran sala
que daba al peristilo, probablemente un comedor, así como las
dependencias de servicio y la cocina.

En la Casa de los Vetios, se intentó lograr unos efectos más
imaginativos en torno a un tema «priapeo» que a menudo ha despertado el
interés de los visitantes modernos. En el vestíbulo de esta mansión se
encuentra una de las imágenes más fotografiadas y reproducidas de las
descubiertas en Pompeya: una pintura del dios Príapo, divino protector de la
familia, pesando en una balanza su enorme falo contra una bolsa llena de
dinero (fig. 36). La imagen tenía un significado más culto del que pueda
creerse a primera vista, pues aparte de exhibir una orgullosa erección, la
figura visualiza además sutilmente un juego de palabras entre los términos
penis («pene») y pendere («pesar»). Pero esta no era la única imagen de
este estilo que había en la casa. En la línea de visión del visitante antiguo es
probable que este Príapo se asociara con otra imagen priapea. Mirando de
frente desde la puerta de entrada, a través del atrio, hacia el peristilo y el
jardín (en la Casa de los Vetios no había tablinum), llamaba la atención la
gran estatua de mármol de una fuente que hacía juego con la imagen de la
entrada, aunque en este caso el chiste estaba en que del pene en erección
salía un chorro de agua a modo de surtidor. El mensaje de poder y
prosperidad que llevaban implícito las imágenes se veía reforzado por la
disposición del propio atrio. Ocupando un lugar destacado a uno y otro lado
había dos grandes arcas de bronce (en las que se debían de guardar las
riquezas frente a las que pesaba sus atributos el Príapo de la entrada). Fuera
del campo directo de visión estaban las zonas más «reservadas» y las
dependencias de servicio.



FIGURA 36. Imagen de exuberancia. Nada más cruzar el umbral de la Casa de los Vetios, el dios
Príapo saluda al visitante pesando en una balanza su enorme falo frente a una bolsa de dinero.

Inspirándose una vez más en Vitruvio, que vinculaba el diseño de la
casa con las jerarquías de la sociedad romana (y especialmente con las
relaciones existentes entre los hombres de la élite y sus distintos
subordinados), los arqueólogos han vuelto a imaginarse cómo se habría
desarrollado un determinado rito social típicamente romano en este



escenario pompeyano. El ritual en cuestión es la salutatio matutina, en el
curso de la cual «clientes» de todo tipo iban a ver a sus ricos patronos, para
recibir favores o dinero en metálico a cambio de sus votos o de otros
servicios más simbólicos (el deber de escoltarlo o simplemente su aplauso)
destinados a engrandecer el prestigio del patrono. En la propia Roma
tenemos numerosas quejas de esta situación desde el punto de vista del
cliente en la poesía de Juvenal y Marcial, quienes —en su condición de
subalternos relativamente adinerados— se quejarían ruidosamente, como es
de suponer, de las indignidades que debían sufrir a cambio de una modesta
limosna. «Me prometes tres denarios», se lamenta Marcial en un
determinado momento, «y me ordenas que, al amanecer, monte guardia en
tus atrios con la toga puesta, Baso. Después tengo que ir pegado a tu
costado, caminar delante de tu litera, e ir contigo a casa de más o menos
diez viudas». En Pompeya, resulta fácil imaginar cómo se habría
desarrollado este rito social dentro de la domus: los clientes harían cola en
la calle sentados en los poyos de piedra de la fachada, y luego, cuando se
abrieran las puertas de la mansión a primera hora de la mañana, recorrerían
el estrecho pasillo de la entrada hasta llegar al atrio, para esperar y hablar
por turno con su patrono sentado orgullosamente en el tablinum,
dispensándoles su favor o no, según de qué humor estuviera.

Con toda verosimilitud esta imagen es demasiado imponente y formal
para lo que habría ocurrido en realidad en Pompeya. Aunque en Roma el
ritual de la salutatio matutina era tan habitual y estaba tan estructurado
como los poetas dan a entender (si bien yo tengo mis dudas al respecto),
probablemente no habría podido ser igual en una ciudad pequeña. Además,
debemos recordar que en Pompeya ese ritual se habría desarrollado en una
habitación que hacía también las veces de principal cuarto de
almacenamiento de la casa y en el que además habría habido un telar o dos.
En vez de imaginar la salutatio interrumpida por el triquitraque de las
mujeres al tejer y los esclavos sacando y metiendo cosas en los armarios,
algunos arqueólogos han hablado de una especie de zonificación temporal.
Según este modelo, el atrio era el territorio del dueño de la casa a primera
hora de la mañana, y luego, cuando este abandonaba su domicilio para ir al
Foro y dedicarse a otros asuntos públicos, pasaban a ocuparlo el resto de la



familia y los esclavos. Pero una vez más, dudo que las cosas estuvieran
organizadas con tanta precisión.

Corremos también el riesgo de simplificar en exceso la dinámica social
de las relaciones que estaban en juego, tanto en Roma como en Pompeya.
La ansiedad y la humillación de los que aguardaban a ser admitidos a la
presencia del patrono son una cosa. Cualquiera puede imaginarse lo que
debía de ser esperar a exponer los propios problemas ante un pez gordo que
podía decidir dispensar su ayuda o no (ya se tratara de conseguir un empleo
para un hijo, de obtener un préstamo, o de hacer la vista gorda al pago de
una renta). Pero también habría habido ansiedad por la otra parte. Pues en
aquel mundo de estatus y exhibición, los patronos necesitaban a los clientes
tanto como los clientes necesitaban a los patronos. Imaginémonos la
ansiedad y la humillación de la otra parte, de un patrono instalado en el
tablinum esperando a sus clientes, y que no se presentara ni uno solo.

No obstante, esos rituales de poder, dependencia y patrocinio
contribuyen a revelar la lógica de la casa romana y su organización. Eran
casas concebidas para la exhibición, y esa idea, aunque en forma diluida, se
refleja incluso en las casas compuestas de unas cuantas estancias alrededor
de un atrio.

para ricos y pobres: no «la casa pompeyana»

Estas casas construidas alrededor de un atrio y, a menudo, de un jardín en
forma de peristilo se han convertido en estandarte del mundo doméstico de
Pompeya. Hace tiempo que cautivaron la imaginación popular, en parte
gracias a libros como Los últimos días de Pompeya, y en general de manera
abreviada se les da la denominación de «la casa pompeyana», como si
fueran la única modalidad de arquitectura doméstica existente en la ciudad.
La realidad es que ese tipo de casas es uno de tantos. Esto es ya
significativo. La propia variedad de casas existentes en Pompeya, en cuanto
a dimensiones, tipos y suntuosidad, nos habla de las enormes diferencias de



riqueza que se daban en la ciudad. Esta situación contrasta claramente con
la relativa homogeneidad del caserío de algunas ciudades griegas antiguas
excavadas, en las que las diferencias entre ricos y pobres se hallaban
cuando menos enmascaradas por la existencia de casas más o menos del
mismo tamaño y del mismo tipo. En Pompeya existía un abismo enorme
entre las casas provistas de atrio más grandes y más pequeñas, pero incluso
estas últimas no habrían estado al alcance de muchos centenares de
habitantes libres de la ciudad. Curiosamente, bastantes esclavos, aunque se
vieran relegados a minúsculas buhardillas, vivían en condiciones y en
ambientes que habrían sido la envidia de algunos pobres de condición libre.
Así, pues, ¿dónde vivían los pobres? Eso depende un poco de lo que
entendamos por «pobres» y de cuán pobres fueran estos. Una teoría
especialmente siniestra dice que si por «pobreza» entendemos «indigencia»,
había muy pocos pobres en el mundo antiguo, por la sencilla razón de que
la indigencia era el primer paso en el veloz camino hacia la muerte. Los
«pobres» debían de contar con unos medios de subsistencia razonablemente
seguros que les permitieran sobrevivir, por medio del comercio o del
desempeño de algún oficio, o a través de las relaciones mantenidas con las
casas de los ricos. Los que no tenían medios, no sobrevivían y punto.

Ya hemos hablado de las minúsculas viviendas y dormitorios mínimos
comunicados con las tiendas y los talleres. Probablemente en Pompeya
fueran considerados unidades habitacionales lo mismo que las casas con
atrio, aunque es evidente que albergaban a menos personas en total. Por
debajo de ese nivel, el mendigo representado en las escenas del Foro nos
ofrece un indicio de cuál era la vida en los márgenes de la indigencia. Solo
podemos conjeturar dónde habría descansado por la noche, pero dada la
preocupación de los códigos de derecho romano por los que profanaban las
grandes tumbas estableciendo abusivamente su vivienda en ellas («Quien lo
desee, podrá denunciar a la persona que viva o fije su morada en una
tumba», como decía un dictamen legal de época tardía), los impresionantes
mausoleos erigidos a lo largo de las calzadas que partían de la ciudad
parecen los candidatos más probables. No obstante, habría muchas otras
opciones, desde los pórticos del Anfiteatro a las columnatas de los templos.



Casi en el límite se encontraban los que ocupaban los chiscones
excavados entre las casas y las tiendas, que daban a la calle, pero sin más
mobiliario que una cama empotrada (fig. 37). Se suelen identificar como
cubículos de prostitutas, y de hecho varios muestran un falo prominente
encima de la entrada. Pero también habrían podido ser la diminuta y austera
vivienda de los pobres, y el falo no sería más que un símbolo optimista de
buena suerte y no un anuncio de eventuales prestaciones sexuales. Y por
supuesto podrían ser una cosa y otra. Pues, como en tantos otros sitios, en el
mundo romano la prostitución era el último recurso que tenían a su alcance
los menos favorecidos. Podía constituir la última esperanza de
supervivencia para los que carecían de las redes habituales de sustento:
desde el esclavo fugitivo hasta el huérfano o la viuda.



FIGURA 37. Vivienda de una sola habitación abandonada, provista simplemente de una cama de
fábrica. ¿Se trata del cubículo de una prostituta? ¿O era la forma más barata de alojamiento que había

en Pompeya?

Subiendo en la escala de opulencia hay otras variedades de vivienda. En
el extremo sureste de la ciudad hay un grupo característico de lo que
llamaríamos pequeñas casas en terraza. Viviendas estrechas de un solo piso,
con un patio abierto central, pero sin atrio, estaban construidas todas en fila,
siguiendo el mismo diseño, a la misma escala (más o menos del tamaño de
una pequeña casa con atrio), y datan de la misma época, esto es finales del
siglo III a. C. Presumiblemente formaban parte de una plan de desarrollo
destinado a acoger la afluencia de nueva población (tal vez los desplazados



a consecuencia de la guerra contra Aníbal), y seguían en uso en tiempos de
la erupción, aunque para entonces en muchas se había añadido un atrio y un
piso superior.

FIGURA 38. Unos baños con vistas al río: las Termas del Sarno. El establecimiento balneario estaba
en el piso bajo. Las plantas superiores estaban ocupadas por apartamentos residenciales.

También distinta a su vez es la gran variedad de pisos o apartamentos de
alquiler. Ya hemos visto los claros indicios de viviendas de alquiler que
encontramos en las plantas superiores de las casas con atrio. Existen
además claras evidencias de un mercado más sistemático y a gran escala de
viviendas de alquiler construidas adrede con ese fin. Así, por ejemplo, una
mezcla de pisos grandes y apartamentos provistos de atrio que ocupan los
tres pisos superiores de un edificio bastante ostentoso de varias plantas
levantado junto a la ladera sur de la ciudad, con vistas al valle. Los pisos
bajos del edificio eran utilizados por uno de los establecimientos de baños



públicos de la ciudad gestionados por una empresa privada, llamados
actualmente Termas del Sarno por las vistas que tienen al río (allí es donde
se encontraron los grafitos dibujados por unos niños mientras esperaban;
véanse pp. 260-261). Se trata del único edificio de este tipo que hay en la
ciudad, y en general su estilo recuerda a algunos de los bloques de pisos
más caros encontrados en Ostia. Muchas habitaciones son luminosas y están
bien ventiladas, provistas de grandes ventanas y terrazas que ofrecen
espléndidas vistas, todo lo contrario de lo que sucede con las casas de atrio,
que miran hacia adentro. No es probable que frieran el domicilio de gente
muy pobre. ¿No serían más bien algo parecido a los pisos de soltero en los
que pensaba BulwerLytton?

Pero también había cosas negativas. Aunque en otras casas muchos
apartamentos situados en un piso alto disponían de retrete (un asiento de
madera sobre un sumidero abierto en el muro), estos —por lo que podemos
afirmar— carecían de servicio. Y la proximidad de las termas habría sido
un motivo de disgusto para los que valoraban la paz y la tranquilidad. Al
menos eso es lo que dan a entender las quejas de Séneca, que en una
ocasión vivió en unas circunstancias parecidas en Roma:

Vivo precisamente sobre unos baños. Imagínate ahora toda clase de
sonidos capaces de provocar la irritación en los oídos. Cuando los más
fornidos atletas se ejercitan moviendo las manos con pesas de plomo,
cuando se fatigan o dan la impresión de fatigarse, escucho sus gemidos;
cuantas veces exhalan el aliento contenido, oigo sus chiflidos y sus
jadeantes respiraciones. Siempre que se trata de algún bañista indolente, al
que le basta la fricción ordinaria, oigo el chasquido de la mano al sacudir la
espalda, de un tono diferente conforme se aplique a superficies planas o
cóncavas. Mas, si llega el jugador de pelota y empieza a contar los tantos,
uno está perdido.

Añade asimismo al camorrista, al ladrón atrapado, y a aquel otro que se
complace en escuchar su voz en el baño; asimismo a quienes saltan a la
piscina produciendo gran estrépito en sus zambullidas. Aparte de estos,
cuyas voces, a falta de otro mérito, son normales, piensa en el depilador
que, de cuando en cuando, emite una voz aguda y estridente para hacerse
más de notar y que no calla nunca sino cuando depila los sobacos y fuerza a



otro a dar gritos en su lugar. Es posible que Séneca fuera un poquito
cantamañanas, pero en este caso podemos compadecerlo. En otra finca
grande, apenas a cinco minutos a pie desde el Foro en dirección al norte, se
realizó un feliz hallazgo que nos permite vislumbrar la organización del
mercado de alquiler y los diversos tipos de inmuebles que había a
disposición del público. Junto a la esquina de una calle había un anuncio
visible en otro tiempo (aunque ahora se ha borrado) que decía:

En alquiler a partir del 1 de julio. En la insula Arriana Poliana,
propiedad de Gneo Aleyo Nigidio Mayo, locales comerciales / viviendas
con su altillo [tabernae cum pergulis suis], pisos de alto standing en planta
superior [cenacula equestria], y casas [domus]. Que los interesados
contacten a Primo, esclavo de Gneo Aleyo Nigidio Mayo.

Se ofrecían tres tipos de vivienda a través del esclavo que hacía las
veces de agente del propietario, y podemos identificarlos todos en diversos
puntos de la gran finca sobre cuyos muros fue pintado el anuncio (plano 8).





PLANO 8. Insula Arriana Poliana. Toda la finca estaba dividida entre una lujosa residencia (parte no
sombreada), con atrio y peristilo, a la que se accedía por la entrada 1, y diversas unidades de tamaño

más reducido en torno al eje de la finca, tiendas y pisos, que estaban en alquiler. Unas escaleras
daban acceso a las viviendas de la planta superior.

En el centro del bloque —la insula Arriana Poliana— hay una casa con
atrio de grandes dimensiones, con un peristilo y (al menos en su forma
definitiva) otro jardín detrás. Esta vivienda solía ser llamada, debido a un
error de identificación, la Casa de Pansa, pero en realidad debía de ser
propiedad de Gneo Aleyo Nigidio Mayo, perteneciente a una de las familias
más antiguas de la comarca, que intervino activamente en el gobierno
municipal en las décadas de 50 y 60 d. C., y que andaba buscando
inquilinos para sus tabernae, sus cenacula, y sus domus. El término tabernae
suele traducirse por «tiendas» o «talleres», y eso es lo que encontramos en
la acera de la calle principal, en locales caracterizados por las típicas
entradas abiertas de par en par (números 21-23, 24); los altillos o
entresuelos, donde habrían tenido su vivienda los tenderos y sus familias,
han desaparecido, pero en algunos lugares todavía pueden verse los
agujeros de los travesaños. En la calle lateral, en los números 14-16, donde
no vemos las características entradas de los locales comerciales, puede que
hubiera unidades puramente habitacionales: de ahí mi traducción «locales
comerciales / viviendas».

Las viviendas del piso de arriba o cenacula tenían acceso independiente
desde la calle a través de una escalera en los números 18, 19, 6, 8 y 10a. El
calificativo equestria, que hemos traducido «de alto standing», alude
literalmente a una clase alta existente entre los romanos, la de los
«caballeros» (u «orden ecuestre»), un grupo social de gente rica que cabía
esperar que viviera en un ambiente más suntuoso que aquel. En este caso el
adjetivo «ecuestre» probablemente es utilizado como una promesa (o como
una expectativa) de respetabilidad social, como en la frase «confección para
caballeros». Lo más probable es que las casas (domus) fueran las viviendas
del piso bajo, los números 7, 9 y 10, a menos que la casa con atrio del
centro estuviera también en alquiler, y por lo tanto Nigidio Mayo se hubiera
mudado a vivir a otro sitio.



Resulta difícil saber con exactitud en qué punto de la escala social de la
población de la ciudad deberíamos situar a los habitantes de las diversas
viviendas, aunque determinados comentarios del Satiricón de Petronio
confirman los relativos grados de prestigio que presuponen los restos
materiales. En un momento dado, en medio de una pelea conyugal,
Trimalción lanza una puya a su mujer en alusión a sus orígenes humildes:
«Quien nace en un altillo, no sueña con palacios». En otro momento, se
subraya el ascenso social de uno de los invitados de Trimalción por el
hecho de que va a subarrendar su cenaculum («a partir del primero de
julio», curiosamente la misma fecha en la que daban comienzo los contratos
de Nigidio Mayo) porque se ha comprado una domus. Tampoco podemos
tener la menor seguridad acerca de la duración de esos alquileres, ni
respecto a las garantías que pudieran tener los inquilinos de que iba a
respetarse su contrato. Pero otro anuncio acerca del alquiler de viviendas
encontrado en la ciudad, que hace referencia a locales situados en la Villa
de Julia Félix, notifica la oferta de «unos elegantes baños para clientes de
prestigio, tabernae, entresuelos [pergulae] y pisos en la planta superior
[cenacula] por un contrato de cinco años».

Lo que está claro, en cualquier caso, es que la instila Arriana Poliana
combina en un solo bloque los diversos tipos de viviendas que había en la
ciudad. Actualmente solo podemos lamentar la suerte de los pobres
habitantes de las pergulae, «altillos» o «entresuelos», que a todas horas
tenían ante sus narices la amplitud relativamente palacial de la casa con
atrio de la cual eran vecinos.

Pero no eran solo los pompeyanos más pobres los que vivían en
distintos tipos de alojamiento. No todos los habitantes ricos de la ciudad
residían en la «típica» casa pompeyana con atrio. En ciertas mansiones, por
ejemplo, podemos comprobar que, en las últimas fases de la historia de la
ciudad, pese a mantener algunos de los elementos básicos ya mencionados,
las zonas ajardinadas habían sido ampliadas y desarrolladas hasta tal punto
que dan la impresión de haber modificado por completo el carácter y el
centro de interés de la finca.

Un caso clásico en este sentido es la Casa de Octavio Cuartión (así
llamada por el nombre que aparece en un anillo de sello hallado en una de



las tiendas de la finca), que acababa de ser renovada en el momento de la
erupción. Como ponen de manifiesto los planos (plano 9), las zonas
destinadas a la vivienda propiamente dicha no eran particularmente
espaciosas, pero el centro de atención se situaba en el gran jardín y en su
elaborada ornamentación e instalaciones hídricas (realizadas aprovechando
el suministro de agua de la red). A lo largo del jardín de la casa se extendía
una amplia pérgola que daba sombra a un estrecho curso de agua cruzado
por un puente y originalmente flanqueado de estatuas. En uno de sus
extremos había un comedor al aire libre, y en el otro una «capilla»
ornamental que en otro tiempo debió de alojar una imagen de la diosa Diana
o de la diosa Isis (entre las pinturas conservadas podemos ver una escena de
Diana bañándose y la figura de una sacerdotisa de Isis). A un nivel más bajo
y a lo largo de unos cincuenta metros de jardín, se extendía otro estrecho
canal que era cruzado por puentes y arcos y que tenía elaboradas fuentes en
un extremo y en su parte central, con pinturas decorando casi todas las
superficies posibles. A uno y otro lado el jardín tenía senderos flanqueados
de árboles y arbustos, y más pérgolas.





PLANO 9. La Casa de Octavio Cuartión. Vivienda relativamente pequeña, aunque su jardín
ornamental supera con creces la pequeña zona edificada propiamente dicha. Las partes sombreadas

corresponden a elementos de fincas distintas.

Las instalaciones hídricas servían a la vez de elemento ornamental y de
estanques destinados a la cría de peces (fig. 39).



FIGURA 39. Vista del extenso jardín de la Casa de Octavio Cuartión. Una elegante serie de
estanques y pérgolas, en una especie de diseño de joya en miniatura. ¿O se trata de un proyecto
totalmente desproporcionado, un clásico ejemplo de pretensiones fallidas de nuevo rico? Los

arqueólogos están divididos al respecto.



La influencia que está detrás de muchos de esos elementos es la
arquitectura propia de la casa romana de campo o «villa». Rasgos
habituales de los jardines de las villas eran los cursos de agua ornamentales,
las capillas y los senderos entre flores y árboles. En cierta ocasión Cicerón
se burla de los títulos descaradamente pomposos que los miembros de la
élite romana daban a los canales de sus jardines: en efecto, no dudaban en
llamarlos «Nilo» o «Euripo» (nombre del estrecho que separa la isla de
Eubea de la Grecia continental). No obstante, le encantaba el Euripo que
había en una de las fincas rurales de su hermano Quinto, y en un
determinado momento él mismo llegó a pensar en construir una capilla en
honor de la oscura diosa Amaltea, a imitación del elegante edículo existente
en el jardín de la villa de su amigo Ático. Más tarde, el emperador Adriano
instalaría un exquisito «Canopo» (nombre de cierto canal de Egipto), que
todavía se conserva, en su palacio rural de Tívoli. Otro rasgo característico
del jardín de las villas era la combinación de productividad y
ornamentación que encontramos en este estanque / piscifactoría. Para el
propietario romano, parte del placer que le proporcionaba su finca rústica
era el modo en que la actividad productiva podía integrarse en su proyecto
decorativo: la combinación de agricultura y elegancia.

Este diseño, pues, lleva a la propia ciudad el estilo de la casa de campo.
Tiene mucho éxito entre los modernos visitantes de las excavaciones, a los
que les encanta caminar junto a los canales y bajo las pérgolas, lo mismo
que debía de pasarles a sus antiguos dueños. Algunos arqueólogos, sin
embargo, se han mostrado un tanto desdeñosos al respecto. Afirman que
hay demasiadas cosas mezcladas en un espacio demasiado exiguo («dos
personas no pueden caminar una junto a otra bajo la pérgola sin chocar a
cada paso con una fuente, un puentecito, una columna, o un poste, o sin
tropezar con las estatuillas que hay entre la hierba»). Se trata de un «mundo
de Walt Disney», en el que un propietario sin demasiado gusto intentó
imitar el mundo de ocio rural de sus superiores en la escala social,
anteponiendo en todo momento la cantidad a la calidad.

Conviene, efectivamente, enfrentarnos al hecho real de que el arte y el
diseño antiguo pueden tener decididamente poca categoría. Y algunas de las
pinturas de la casa son «de calidad modesta», por decirlo con buenas



palabras. Pero cuesta trabajo no abrigar la sospecha de que al considerar
esta casa «de mal gusto», estemos compartiendo —aunque
inconscientemente— los prejuicios de muchos miembros de la élite romana,
dispuestos a burlarse de cualquier intento de trasladar a una escala
doméstica corriente los diseños de los grandes palacios. Desde luego, es
posible que Trimalción, el liberto, fuera horriblemente vulgar, pero parte de
la gracia de la novela de Petronio consiste en que el ex esclavo remeda
demasiado bien la cultura de la élite aristocrática. Al reírnos de él, vemos
que nos reímos también de ella (o de nosotros mismos).

Nadie ha mostrado semejante desdén ante el grupo de casas situadas en
el extremo oeste de la ciudad, construidas directamente sobre la antigua
muralla en los primeros años de existencia de la colonia romana (después
de 80 a. C., quizá por algunos de los primeros colonos), y que en su forma
definitiva se elevaban de manera espectacular sobre la ladera con vistas al
mar a una altura de cuatro o cinco pisos (fig. 15). En muchos sentidos son
actualmente las edificaciones más impresionantes de toda Pompeya, en
parte porque al pasear por ellas en sus distintos niveles, subiendo y bajando
por las escaleras conservadas, nos da la sensación de estar completamente
dentro de una casa antigua, sensación que rara vez podemos percibir en otro
sitio.



FIGURA 40. La Casa de Fabio Rufo. Esta reconstrucción axonométrica nos da idea de la
complejidad de este diseño en varios pisos. Las salas de exhibición dan al mar. Los cuartos de
servicio están arrinconados en la parte posterior, y son oscuros y lóbregos como de costumbre.

Estas casas tienen también una de las historias más tristes de las
excavaciones modernas. Bombardeadas en 1943, fueron desenterradas en la
década de1960, pero nunca han sido publicadas como es debido e incluso
los estudios y las anotaciones inéditas que se hicieron de las obras a
menudo son mínimos. Ello significa que sabemos muy poco de la historia
de su desarrollo y de algunos detalles de su estructura interna. En algunos
puntos resulta muy difícil determinar dónde estaba la división entre una
casa y otra, o cuántas viviendas había en total. Además no están abiertas al
público (aunque el visitante puede disfrutar de una buena vista de ellas
desde la entrada principal a las excavaciones por la Puerta Marina). La



consecuencia de todo esto es que, aunque constituyen uno de los principales
atractivos del yacimiento, recordado con delectación por los pocos
afortunados que han obtenido permiso para visitarlas, no han tenido mucho
eco en las guías y las historias generales de la ciudad, ni siquiera en los
cursos para estudiantes. No han influido, pues, tanto como debieran en
nuestra visión de las casas de Pompeya.

El mejor modo de entender estas grandes edificaciones de varios pisos
es pensar que eran casas de atrio organizadas según los principios de
Vitruvio, pero en sentido vertical, no horizontal, y orientadas a la magnífica
vista sobre el mar de la que gozaban, en vez de estar vueltas hacia sí
mismas. En la más suntuosa de ellas, la Casa de Fabio Rufo (así llamada
por un individuo cuyo nombre aparece en varios grafitos garabateados en la
finca), se entra por el piso bajo al nivel de la calle en un atrio relativamente
modesto para una propiedad de esas dimensiones. Pero en vez de recorrer la
casa hacia dentro hasta llegar a las zonas «reservadas», hay que bajar dos
pisos hasta el nivel del mar, donde hay una serie de lujosas salas de recreo
con grandes ventanales y en algunos casos terrazas abiertas al exterior. Las
dependencias de servicio se encuentran, al parecer, en lugares oscuros,
relegadas a la parte que da a la colina, sin vistas y con muy poca luz natural
(fig. 40).

Para los propietarios y sus afortunados huéspedes, era un lugar en el que
podían disfrutar de la luz, el aire y el panorama. Un pintor de grafitos, que
dejó memoria de su obra en una escalera de la casa, se percató
perfectamente de ello. Además de los garabatos de un tal Epafrodito, que
plasmó varias veces su nombre y el de su amada («Epafrodito y Talía»), y
justo debajo de un piropo de enamorado lo bastante habitual para
convertirse en un clisé que podemos encontrar escrito varias veces en
distintos puntos de la ciudad («Me gustaría ser el anillo de tu dedo durante
una hora nada más.»), alguien escribió las tres primeras palabras del libro
segundo del poema filosófico de Lucrecio Sobre la naturaleza de las cosas:
Suave mari magno, «Es grato, al tiempo que en mar abierto». El texto
seguía, como presumiblemente sabía nuestro grafitero, «los vientos
revuelven las aguas, contemplar desde tierra el esfuerzo de otro».



Desde luego debió de ser muy agradable contemplar el mar desde la
Casa de Fabio Rufo.

nombres y direcciones

En la puerta de una pequeña casa situada al sur de la ciudad, la mayor parte
de la cual, excepto la entrada, permanece sin excavar, se encontró una
pequeña placa de bronce. El texto que contenía decía así: «Lucio Satrio
Rufo, secretario imperial (jubilado)». Si se trata, como parece plausible, de
la placa de la puerta con el nombre de su propietario, es la única
identificación de este tipo que conocemos hasta la fecha en toda la ciudad.
En aquella casa vivía un hombre que pertenecía a una de las familias más
antiguas de Pompeya o, al menos, estaba relacionado con ella. Su
genealogía exacta es insegura, pues los libertos y sus descendientes
adoptaban el apellido de sus antiguos amos, de modo que un Satrio podía
ser un miembro de este linaje de próceres de la localidad o descender de
alguno de sus esclavos. En este caso, dadas las dimensiones aparentes de la
casa y el carácter del oficio de su ocupante, debemos pensar más bien en la
segunda posibilidad. Pero sea como fuere, da la impresión de que estamos
ante un hombre de la localidad que había trabajado en la administración del
palacio imperial en Roma y que, una vez jubilado, se había retirado a su
ciudad natal. Allí, en la placa colgada de su puerta, se jactaba de su empleo
al servicio del emperador.

Conocemos los nombres de miles de personas de Pompeya, desde las
grandes familias de los Satrios o los Holconios Rufos a los simples nombres
o apodos de los que dejaron su firma en las paredes o sobre los que hablan
los grafitos (y que desde luego no tienen por qué ser necesariamente de
menos alcurnia: el grafito no era una costumbre limitada a las clases
humildes): «Hola, Prima, estés donde estés. De Secundo. Quiéreme, por
favor, cariño»; «Ladícula es una ladrona»; «Atimeto me ha dejado
embarazada». Ocasionalmente podemos incluso poner cara a esos nombres,



aunque algunas de las estatuas oficiales de los próceres locales que se han
conservado suelen halagar la fisonomía de sus modelos más allá de toda
credibilidad. Sobre el pedestal erigido en la plaza situada junto a las Termas
Estabianas, en la Via dell'Abbondanza, Marco Holconio Rufo, un pez gordo
local de época augústea, aparece vestido de tal forma que más recuerda a un
emperador romano o a un conquistador que a un magistrado de una pequeña
ciudad (fig. 71). Más realista quizá —o por lo menos más graciosa— es la
caricatura de cierto «Rufo», en la que destaca su gran nariz romana (fig.
41).

Lo que se ha comprobado que es demasiado engañoso es identificar
casas con nombres y familias, proceso que resulta incluso más engañoso
todavía cuando queremos pensar en términos de «residencias» de las
personas y subalternos que probablemente vivían juntos en una sola
morada. Como veíamos anteriormente, muchas de las identificaciones que
se han hecho no son más que meras conjeturas basadas en la agrupación de
carteles electorales, que han llevado a pensar que o bien el candidato en
cuestión o bien el individuo que lo apoyaba vivía en las inmediaciones, o en
anillos de sello o en sellos de piedra. No es exagerado afirmar que el lugar
en el que los desgraciados fugitivos de Pompeya tuvieron la desdicha de
perder sus anillos de sello cuando intentaban abandonar la ciudad, se ha
convertido en el sitio en el que los arqueólogos han situado su domicilio.

En algunas ocasiones se demuestra que las conjeturas son correctas, o al
menos casi correctas. Hace décadas se sugirió que el propietario de una
pequeña taberna, situada a una manzana al sur de la Via dell'Abbondanza,
era un hombre llamado Amaranto, a partir de un anuncio electoral en el que
un tal «Amaranto Pompeyano» invita a sus conciudadanos a votar a su
candidato preferido. Al mismo tiempo, y a partir de la aparición de un anillo
de sello, se decidió que la pequeña casa situada al lado pertenecía a Quinto
Mestrio Máximo.



FIGURA 41. «Este es Rufo», Rufus est, como dice el original latino. El objeto (o la víctima) de la
caricatura aparece representado con una corona de laurel, un mentón puntiagudo y un magnífico

perfil «romano».



Ambas fincas han sido excavadas de nuevo recientemente. Las nuevas
obras han demostrado que en los últimos años de vida de la ciudad las dos
casas habían sido unidas y que se encontraban en un estado deplorable. El
mostrador de la taberna estaba en ruinas, el jardín estaba abandonado (el
análisis de polen reveló la existencia de elocuentes esporas de helechos), y
el conjunto de las dos casas era utilizado como almacén de tinajas de vino
(amphorae). El esqueleto de la mula que había sido utilizada para
transportarlas fue encontrado entre las ruinas, junto con el de un perro
(guardián) a sus pies. Dos de las ánforas llevaban el nombre «Sexto
Pompeyo Amaranto» o simplemente «Sexto Pompeyo». El negocio, tal
como se encontraba, debía de estar efectivamente en manos de ese
Amaranto, cuyo nombre aparece en un par de grafitos más hallados en otros
lugares de la vecindad. En efecto, no sería demasiado descabellado
imaginar que el individuo narigudo (o, por el contrario, el hombre con
barba) retratado junto a un grafito que dice: «Hola, Amaranto, hola» es una
imagen del propio personaje (fig. 42). ¿Y qué decir de Quinto Mestrio
Máximo? Puede que fuera su socio, o simplemente el propietario de un
anillo perdido.

FIGURA 42. «Hola, Amaranto, hola» (o, según la inscripción latina, que nos cuesta algún trabajo
descifrar, Amarantho sal[utem] sal[utemJ). Presumiblemente uno de estos dos individuos es

Amaranto, propietario de la taberna en la que se encontró el grafito.

Lo cierto es que solo en contadas ocasiones podemos estar seguros de la
identidad de los ocupantes de una casa. Un ejemplo sería la mansión de
Lucio Cecilio Jocundo, cuyos archivos bancarios fueron descubiertos tras
caer al piso bajo desde la planta de arriba. Un poco más a menudo podemos



tener una seguridad razonable sobre quiénes eran esos individuos. Pese a las
incesantes dudas existentes, el equilibrio de probabilidades nos induce a
pensar que la Casa de los Vetios era propiedad de uno de los hermanos Aulo
Vetio Conviva o Aulo Vetio Restituto, cuando no de los dos (aunque un
arqueólogo escéptico ha planteado últimamente la idea de que estos dos
individuos eran una pareja de sirvientes, encargados de sellar los productos
que entraban y salían de la casa). La Casa de Julio Polibio debe su actual
denominación al hombre que aparece como candidato y como partidario de
otros candidatos en varios carteles electorales encontrados en la fachada y
en el interior del edificio. Pero también se halla estrechamente relacionada
con un tal Gayo Julio Filipo, probablemente un familiar cuyo anillo de sello
fue encontrado dentro de uno de los armarios de la mansión —y que por lo
tanto no se habría perdido en ella por casualidad— y al que se menciona
asimismo en algún grafito dentro de la casa.

Pero cuando conocemos la identidad de los ocupantes de una casa, ¿qué
sacamos con ello? En el caso de Amaranto, prácticamente no tenemos más
que la satisfacción de poder dar un nombre a la casa. Pero en otras
ocasiones, la ulterior información que podamos tener acerca de las personas
en cuestión, o simplemente su nombre, nos llevan a seguir pistas
interesantes. El hecho de que uno de los Vetios fuera miembro de los
Augustales de la ciudad (en parte club social, en parte colegio sacerdotal, y
en parte también cargo político, véanse pp. 279-299) constituye un indicio
convincente de que eran libertos, pues los Augustales pertenecían casi en su
totalidad a esta categoría de la sociedad romana. En el caso de Julio Filipo y
de Julio Polibio, al margen de cuál sea la relación exacta existente entre
ellos, solo su nombre indica que, por muy empingorotado que fuera su
estatus dentro de la élite política de Pompeya a mediados del siglo I d. C.,
quizá también pertenecieran a una familia de libertos, pues el nombre Julio
indica a menudo que el individuo que lo lleva era esclavo de uno de los
primeros emperadores, pertenecientes a la familia Julia. Todos ellos son
buenos indicios de la permeabilidad de la línea divisoria que separaba a
libres y esclavos en la sociedad romana.



79 d. C.: TODO CAMBIA

Es casi inevitable que la mayor parte de lo que sabemos acerca de las casas
de Pompeya y de sus habitantes corresponda a los últimos años antes de la
erupción. No obstante, podemos constatar algunos detalles acerca de las
remodelaciones, ampliaciones y cambios de función que marcaron su
historia. Como en cualquier ciudad, en Pompeya había mucho trajín. Los
propietarios de las casas ganaban espacio comprando partes de las fincas
vecinas y abriendo una puerta entre ambas propiedades. Los límites de la
Casa del Menandro crecieron y menguaron, como si sus dueños hubieran
comprado y vendido diversas partes de la propiedad contigua. La Casa de
los Vetios estaba formada por la unión y ulterior adaptación de dos fincas
más pequeñas. Se abrían y se cerraban tiendas. Locales que habían sido
viviendas eran reconvertidos y recibían toda clase de usos distintos:
tabernas, batanes y talleres. O viceversa.

Una tentación evidente es culpar de cualquier cambio aparente hacia
peor a los efectos del terremoto de 62 d. C. Efectivamente, cuando no hay
otras evidencias, siempre ha resultado muy conveniente fechar las
reconversiones industriales «después de 62». Pero atención. Es evidente que
los cambios de este tipo tenían en la ciudad una historia mucho más larga.
Un estudio minucioso de los tres batanes que habitualmente se supone que
«se instalaron» en viviendas particulares tras el terremoto de 62 ha
demostrado que los tres coexistían con la función residencial de las
correspondientes fincas (a pesar del nauseabundo olor que producían). Al
menos una de las reconversiones debe datarse definitivamente antes de 62.

No obstante, en el momento de la erupción había efectivamente una
enorme cantidad de obras de construcción y decoración en marcha, muchas
más de las que parecen compatibles con los procesos habituales de cambio
y renovación. Y además existen algunas pruebas de demolición y de
decadencia. Por poner algunos ejemplos solo de las fincas que hemos
mencionado hasta el momento: en la Casa del Príncipe de Nápoles, lo que
había sido una suntuosa sala de recreo da la impresión de que era utilizada
como almacén; y lo mismo podemos decir de la Casa de Julio Polibio



(donde algunas estancias estaban también vacías y se han encontrado
algunas tinajas de cal, lo que nos habla de que estaban llevándose a cabo
obras de restauración); en la Casa de la Venus en Bikini, se habían
empezado nuevas labores de decoración que posteriormente habían sido
interrumpidas; este tipo de trabajos seguían en curso, al parecer, en la Casa
de Fabio Rufo y en la de las Vestales; en la Casa del Menandro, los baños
privados estaban en gran medida fuera de servicio, por haberse venido
abajo o tal vez tras haber sido desmantelados; y en la pequeña Casa de
Amaranto también se encontraron materiales de construcción, aunque no
había señales efectivas de que estuviera en obras (quizá se abandonaran los
planes de llevarlas a cabo).

Parece muy poco plausible que toda esta actividad fuera causada por la
necesidad general de realizar obras de reparación o por el terremoto de 62
(en realidad es evidente que los trabajos venían a recomponer en parte las
reparaciones llevadas a cabo «después de 62»). Casi con toda seguridad,
mucho de lo que ahora vemos es la respuesta a los daños causados por los
temblores previos a la erupción, que se produjeron durante las semanas y
los meses anteriores a la erupción propiamente dicha. En el verano de 
79 d. C. no había una ocupación más habitual para los propietarios de casas
de Pompeya. Para los más optimistas, probablemente no se tratara más que
de unos molestos desconchones en la pintura que habría habido que
arreglar. Para los más pesimistas (y para los que disponían de tiempo para
preocuparse de su futuro), debió de ser un momento para meditar sobre lo
que iba a pasar después.

A continuación pasamos a ocuparnos de la reacción de una familia de
optimistas, los habitantes de la Casa de los Pintores Trabajando.



Capítulo IV

Pintura y decoración

Cuidado: pintores trabajando

La mañana del 24 de agosto de 79 d. C. una cuadrilla de pintores, tal vez
tres o cuatro en total, se habían presentado en una gran mansión casi
contigua a la Casa de Julio Polibio para continuar el trabajo que habían
empezado un par de semanas antes. Todavía no sabemos con exactitud
cómo era de grande o de suntuosa la casa, pues no ha sido excavada en su
totalidad. Lo que tenemos hasta el momento es solo la parte trasera de la
finca: un peristilo (descrito en p. 128), las habitaciones situadas a su
alrededor, y una pequeña puerta que daba a un callejón lateral (plano 10).
Entre la tapia trasera del jardín y la Via dell'Abbondanza había, en la típica
yuxtaposición pompeyana de residencia de lujo e infraestructura
económica, una tienda y una panadería comercial (que visitaremos en el
próximo capítulo). La puerta principal de esta mansión, llamada
actualmente por razones obvias Casa de los Pintores Trabajando, debía de
dar a una calle situada al norte.





PLANO 10. La Casa de los Pintores Trabajando. La finca no ha sido excavada todavía en su
totalidad. Su parte trasera linda con la Panadería de los Castos Amantes. La entrada principal debía

de estar al norte (en la parte superior).

Es evidente que estaban llevándose a cabo importantes obras de
redecoración. En los pórticos del peristilo se encontraron grandes
cantidades de cal, así como arena y teselas de mosaico y otros materiales de
pavimentación en un cuartucho junto a la cocina. Los pintores estaban
trabajando en la estancia más impresionante de esta parte de la casa, de
unos cincuenta metros cuadrados de extensión, con vistas al jardín.
Debieron de salir corriendo alrededor de medio día, dejando su equipo y la
pintura como aquel que dice en plena pincelada. Se han encontrado
compases, restos de andamios, botes de yeso, y recipientes para mezclar la
pintura, así como más de cincuenta tarros pequeños de pintura, incluidos
algunos —en su mayoría vacíos— guardados en una cesta de mimbre en
una de las habitaciones situadas en el sector norte del peristilo, utilizada a
todas luces como almacén durante las obras.

Gracias a la repentina interrupción de sus actividades disponemos de
una rarísima oportunidad de vislumbrar cómo era su trabajo antes de que la
obra estuviera acabada, y a partir de ahí podemos empezar a reconstruir el
modo que tenían de trabajar, qué orden seguían, cómo eran de rápidos y
cuántos operarios formaban la cuadrilla. Un principio básico —que no es
más que fruto del sentido común— es que empezaban a trabajar de arriba
abajo. Aunque los niveles más altos de la sala están en la actualidad casi
completamente destruidos, es evidente que las secciones superiores de la
pared ya habían sido terminadas y pintadas. Lo mismo puede decirse del
techo artesonado, a juzgar por los fragmentos que han sido encontrados en
el suelo. En la parte inferior de la pared, por debajo del friso, todavía no se
había echado la última capa de yeso.

Cuando comenzó la erupción, los pintores estaban trabajando en la gran
zona intermedia de la pared. Utilizaban la verdadera técnica al fresco. Es
decir, la pintura era aplicada sobre el estuco mientras esta aún estaba
húmedo, lo que hace que, al mezclarse la pintura con el yeso, el color sea
mucho más estable y no se levante a las primeras de cambio. Pero también



significa que los pintores tenían que trabajar muy deprisa, asegurándose de
echar la pintura antes de que el estuco se secara. Los pintores del
Renacimiento tenían exactamente ese mismo problema y a veces colgaban
lienzos mojados sobre el yeso para mantenerlo húmedo. La perspicacia de
algunos ha localizado ocasionalmente en otras casas de Pompeya, aunque
no en esta, lo que tal vez sean las marcas de esos lienzos. También en otras
pinturas es posible detectar huellas de presión, en los puntos en los que el
pintor apretaba el yeso con la mano para intentar sacar a la superficie los
restos de humedad.

Un examen atento de la pared norte nos permite hacernos una idea de
cuál era exactamente la fase a la que habían llegado (fig. 43). Dos grandes
paneles, uno negro y otro rojo, ya habían sido terminados. Eran en su mayor
parte lisos, pero estaban animados por varios grupos de diminutas figuras,
entre ellas la que parece la imagen de un dios enamorado raptando a una
ninfa, y algunos amorcillos conduciendo carros tirados por cabras (la
primera pareja ha sufrido un lamentable accidente). Separando esos paneles
de color había unas secciones más estrechas, en las que elementos
arquitectónicos fantásticos y columnas inimaginablemente estrechas se
mezclan con flores, hojas y pájaros incapaces apenas de mantener el
equilibrio. A la izquierda quedaba por pintar una sección entera: la última
capa de Peristilo jardín fino estuco estaba todavía húmeda y
presumiblemente al final de la jornada habría sido pintada de negro, a juego
con el otro panel, si no se hubiera desencadenado la catástrofe.



FIGURA 43. Pared a medio acabar, abandonada por los pintores cuando se produjo la erupción. A
primera vista no hay mucho que ver, pero podemos reconstruir en parte los métodos de trabajo de los

pintores. Al panel central y al de la derecha ya le habían dado su correspondiente capa de color,
excepto en lo que concierne a la escena figurativa central, cuyo dibujo había sido esbozado

simplemente. La sección de la izquierda (apenas visible) estaba cubierta todavía solo de yeso. En la
parte inferior del panel central pueden verse unos amorcillos ocupados en una peligrosa carrera de

carros.

También estaba en sus últimas fases la escena principal que debía de
constituir el mayor punto de atención en el centro de la pared. Aquí se había
realizado ya sobre el estuco húmedo un esbozo en ocre amarillo para trazar
el diseño y guiar al pintor en la rápida ejecución de la imagen definitiva. De
momento todo lo que podemos decir es que habría constado de varias
figuras (una sentada a la izquierda, y varias de pie a la derecha) y que la
parte superior, a la que ya había sido aplicada alguna pintura, iba a ser azul:
presumiblemente, como podemos afirmar casi con toda seguridad
basándonos en otros ejemplos conservados, habría sido una escena tomada



del repertorio mitológico. En este panel, el dibujo era relativamente
detallado, con una minuciosa plasmación de la anatomía en algunos puntos.

No puede decirse lo mismo de las delicadas imágenes arquitectónicas.
En la pared de la derecha, dichas imágenes aún están inacabadas, pero el
croquis que aparece sobre el estuco no es prácticamente más que una serie
de rectas esquemáticas, de curvas geométricas (de ahí la presencia de
compases), y ocasionalmente el diagrama de alguna figura engañosa, como
por ejemplo unas urnas. Es como si esos diseños elegantes y aparentemente
caprichosos formaran parte del repertorio de los pintores, que estos podían
luego rellenar con más detalle —los pájaros y las ramas, o las
extravagancias arquitectónicas— a partir de un bosquejo simplísimo. No
podemos tener mayor certeza acerca del tema que estaba previsto
representar en el panel central de la pared norte por la sencilla razón de que
la mayor parte del boceto ha quedado cubierta por una gruesa capa de yeso
irregularmente distribuido. Pero esta circunstancia nos permite a su vez
atisbar la forma que tenían de trabajar los pintores. Pues semejante mancha
solo pudo ser causada al derramarse sobre la pared un cubo de yeso que los
pintores habrían hecho caer desde lo alto de una escalera o de un andamio
en su precipitada huida o que se habría venido abajo por efecto de la propia
erupción. Por debajo del panel central, los dos agujeros existentes a cada
lado, con una línea recta que corre de un extremo a otro, indican que
transitoriamente debió de colocarse allí un estante para disponer los botes
de pintura que necesitara el artesano encargado de ejecutar la escena
principal.

El análisis químico de las pinturas conservadas ha proporcionado más
pistas. Se utilizaban siete colores básicos (negro, blanco, azul, amarillo,
rojo, verde y naranja), elaborados en diferentes tonalidades a partir de
quince pigmentos distintos. Algunos debían de obtenerse con facilidad en la
zona: el hollín, por ejemplo, proporcionaba el negro, y diversas variedades
de cal o creta producían la pintura blanca. Pero se usaban también otros
ingredientes más sofisticados o venidos de lejos: celadonita, procedente tal
vez de Chipre, para el verde; hematites para el rojo, probablemente también
de importación; y el llamado «azul egipcio», elaborado comercialmente
calentando a la vez arena, cobre y cierta variedad de carbonato cálcico



(según Plinio, era por lo menos cuatro veces más caro que el ocre amarillo
básico). Estas pinturas venían en dos formas significativamente distintas. La
primera comportaba un «aglutinante» orgánico (probablemente huevo). La
segunda no tenía aglutinante, y se mezclaba con agua. Esta circunstancia
nos habla de dos técnicas distintas de pintura. El aglutinante se necesitaba
en la pintura empleada para los retoques finales (pinceladas extra en los
diseños arquitectónicos, o incluso en las carreras de amorcillos) que se
aplicaban en seco, es decir sobre el estuco o la pintura cuando ya estaba
seca. No se empleaba en la pintura aplicada directamente sobre el yeso
húmedo (al fresco).

Si juntamos todas estas evidencias, podemos obtener una imagen a
grandes rasgos de cómo era la cuadrilla que estaba realizando la obra, y de
cómo se dividían el trabajo sus integrantes. Debía de estar formada al
menos por tres operarios. La mañana del 24 de agosto, había uno que se
ocupaba del panel central de la pared norte. Había otro trabajando a su lado,
encargado de la tarea menos cualificada de aplicar la mano de pintura negra
(quizá fuera su cubo de yeso el que se cayó). Otro pintaba la decoración
arquitectónica todavía sin acabar de la pared este (el panel central de esta
pared todavía no había sido estucado, de modo que habría tenido que ser
pintado al día siguiente). Otro quizá trabajara en los detalles aplicados al
seco. Pero para esta tarea (a diferencia de la pintura al fresco) no había
prisa, de modo que probablemente la realizaran los otros pintores cuando
acabaran el trabajo al fresco. Por consiguiente, no era gran cosa: un trabajo
que podía realizar una pareja de operarios más expertos junto con un
aprendiz, el hijo o el esclavo de uno de ellos.

Solo podemos conjeturar quiénes eran exactamente los pintores, cómo
eran contratados, cuánto cobraban o cómo se elegían los diseños murales
que realizaban. En las pinturas pompeyanas solo se han encontrado dos
posibles firmas, y no tenemos testimonios locales acerca de los precios que
se cobraban por este tipo de trabajo. En realidad el mejor indicio que
tenemos data de una época muy posterior, y se encuentra en una serie de
ordenanzas imperiales acerca de los precios máximos que fueron publicadas
a comienzos del siglo IV. Según dichas regulaciones, un «pintor de figuras»
(que quizá fuera el equivalente de los encargados de pintar los paneles



centrales) podía ganar al día el doble que un «pintor de paredes», y el triple
que un panadero o un herrero. Si el «pintor de figuras» es el equivalente de
los operarios encargados de pintar los paneles centrales de nuestra casa (y
no, como creen algunos especialistas, un retratista), una decoración de este
tipo habría sido muy costosa, pero no un lujo que pudiera permitirse
únicamente la gente muy rica. Las negociaciones entre el cliente y el pintor
probablemente no fueran muy distintas de las que conocemos hoy día.
Cuando se tiene mucho dinero se puede comprar todo lo que se quiera. Si
no, todo es una cuestión de regateo y de toma y daca entre los deseos y los
caprichos del cliente y las preferencias del pintor, sus aptitudes y el
repertorio que domine.

Lo que es seguro es que la característica pintura de las casas
pompeyanas, sus vívidos esquemas decorativos, y la agresión que suponen
sus colores pare el sentido de la vista eran fruto casi en su totalidad del tipo
de métodos de trabajo y de negocio a pequeña escala que podemos
vislumbrar en la Casa de los Pintores Trabajando. Un pequeño edificio, en
una calle poco transitada apenas a dos puertas de la taberna de Amaranto,
era casi con toda probabilidad la sede de una de esas empresas de pintura, o
al menos el domicilio de una familia que se ganaba en parte la vida de esa
forma. Junto a la puerta de entrada, había originalmente un armario de
madera que contenía más de cien tarros de pintura y otras herramientas,
como, por ejemplo, plomadas y compases, cucharas y espátulas, e
instrumentos para moler los pigmentos y convertirlos en polvo fino listo
para ser mezclado. Teniendo en cuenta la mano de obra itinerante o incluso
los encargos especiales de determinadas empresas fuera de la comarca,
debió de haber un pequeño número de talleres como este que habrían sido
los responsables de la mayoría de las casas pintadas de Pompeya, y por lo
tanto es muy probable que hubiera muchos ejemplos del trabajo de un
mismo pintor en diferentes casas.

Identificar la obra de una misma «mano» cuando no se cuenta con la
ayuda de testimonios escritos es una tarea apasionante, pero peligrosa. Un
distinguidísimo arqueólogo ha llegado a convencerse a sí mismo de que
puede identificar al mismo pintor en el artista que trabajó en Fishbourne, en
Inglaterra, en el llamado «Palacio real» de Togidubno, y en Estabia, al sur



de Pompeya. En la propia Pompeya han surgido teorías de todo tipo —a
veces realmente descabelladas— acerca de «quién pintó qué». Así, por
ejemplo, la mano del autor de varias de las principales escenas figurativas
de la Casa del Poeta Trágico ha sido identificada también en más de otras
veinte casas de la ciudad, desde la famosa efigie de Menandro que da
nombre a la Casa del Menandro (fig. 44) hasta la imagen naturalista de un
hombre haciendo sus necesidades que decora el pasillo que conduce a la
letrina de una pequeña vivienda con tienda adosada. Puede que sea verdad o
puede que no. Pero, aunque solo sea por permitirme el lujo de jugar un
ratito a este juego, debo decir que la pequeña viñeta del accidente de carro
de los amorcillos que figura en el margen pintado de la pared norte
comentada anteriormente se parece tanto a una escena con amorcillos
existente en la Casa de los Vetios (lámina 21)que cuesta trabajo suponer que
no es obra del mismo pintor o grupo de pintores.



FIGURA 44. La efigie que dio su nombre a la Casa del Menandro. El comediógrafo griego del
siglo IV d. C. Menandro aparece aquí descansando en una silla con un volumen de sus propias obras.

colores pompeyanos

Si el trabajo de los pintores no se hubiera visto interrumpido, el producto
acabado que tendríamos en la Casa de los Pintores Trabajando habría sido
muy similar a la «pintura pompeyana» de la imaginación moderna. Pues el
descubrimiento de Pompeya en el siglo XVIII desencadenó una moda
extendida por toda Europa de diseño «romano» de interiores. Los viajeros
que se habían permitido el lujo de realizar una visita a las ruinas, o los que
simplemente habían disfrutado de alguna de las costosas primeras
publicaciones de las decoraciones halladas en la ciudad, empezaron a
reinventar las paredes de Pompeya en sus propias casas, ya estuvieran en
pleno centro de París o en la campiña inglesa. Cualquiera que tuviese dinero
podía recrear el ambiente de una sala romana siguiendo una sencilla
fórmula: paredes pintadas en paneles de esa tonalidad de rojo oscuro que
ahora llamamos «rojo pompeyano» (o de un amarillo casi igualmente
típico), decorados con arquitectura fantástica, ninfas flotando y escenas
tomadas de la mitología clásica. Para nosotros, se ha convertido en el
estereotipo del estilo doméstico pompeyano.

Naturalmente no se trataba solo de una invención. En efecto, ese «estilo
pompeyano» refleja el formato más habitual de decoración doméstica que
podemos apreciar en la ciudad antigua. Ese rojo oscuro era uno de los
colores romanos preferidos, junto con el negro, el blanco y el amarillo
(aunque no deberíamos olvidar que el calor de las escorias volcánicas quizá
produjera más cantidad de rojos de los que hubiera en otro tiempo al
desteñir las partes que originalmente estaban pintadas de amarillo). Muchos
diseños combinan escenas mitológicas —que van desde temas tan
sugerentes como el de Narciso contemplando su imagen reflejada en el
estanque hasta el de una amenazante Medea a punto de desenvainar la



espada contra sus propios hijos— con exuberantes versiones de formas
arquitectónicas.

FIGURA 45. Las paredes de las casas de Pompeya a menudo utilizaban columnas, frontones y frisos
pintados para crear una imagen de arquitectura fantástica. El efecto de estas dos pinturas es muy

diferente, pero la división habitual en tres zonas está muy clara en ambas.

Estas son unas veces exageradamente sutiles, pero otras llegan a mostrar
vistas que se extienden en lontananza y adoptan la forma de trampantojos
tan logrados que la superficie sólida de la pared da la impresión incluso de
desaparecer. Otro rasgo distintivo, como vimos en el caso de la estancia
inacabada, y repetido cuidadosamente en todas las imitaciones modernas, es
la división del diseño en tres franjas verticales: una sección central más
ancha con las principales escenas figurativas, con un friso por debajo y una
zona superior por encima de la cornisa provista también de decoración (fig.
45).



FIGURA 46. Curiosa imagen de una joven con una pluma apoyada en los labios, detalle de menos
de 10 centímetros de altura en el original. La imaginación moderna ha supuesto —sin tener

demasiados motivos— que quizá sea un retrato de la poetisa griega Safo.

No obstante, la imaginación de los pintores pompeyanos y de sus
patrones era más fértil que todo eso. Si examinamos por encima las casas de
Pompeya, podemos identificar en sus paredes una variedad de temas,
asuntos y estilos que van mucho más lejos de lo que sugiere ese estereotipo
moderno. Entre las fantasías arquitectónicas quedaban medio ocultos
delicados paisajes, así como conmovedores retratos (fig. 46) y bodegones,



por no hablar de achaparrados pigmeos, escenas de sexo y terribles fieras
salvajes, tanto en miniatura como a gran escala. Había además estilos de
decoración mucho más parecidos a los actuales papeles pintados de lo que
cualquiera habría podido imaginar. Los propietarios de muchas casas
pintaban largos lienzos de pared de los pasillos y de las dependencias de
servicio con diseños en blanco y negro, llamados por motivos evidentes
«rayas de cebra», que a nadie le habrían parecido fuera de lugar en los años
sesenta. Incluso una sala de prestigio podía ser decorada con franjas de
dibujos geométricos o florales repetidos, completamente distintos de todo lo
que consideraríamos «pompeyano» (fig. 47). Y encontramos toda esa
variedad antes de mirar al suelo, donde, al menos en las casas más ricas,
casi todo lo que pudiera ser pintado en la pared podía también convertirse
en imagen en mosaico, desde perros guardianes hasta ocasionales batallas a
tamaño natural. La «decoración de las casas» de Pompeya depara casi toda
clase de sorpresas.



FIGURA 47. Algunas decoraciones murales de Pompeya resultan curiosamente modernas. Este
diseño geométrico procedente de la Casa de los Amorcillos Dorados, que imitaría, según se cree, una

especie de cortina de tela, podría pasar casi por un papel pintado.

Particularmente memorables son las grandes pinturas que a menudo
cubren la totalidad de las paredes del fondo de las zonas ajardinadas.
Veíamos restos de enramadas pintadas y de otros elementos vegetales en la
tapia de la Casa del Poeta Trágico, en la que se mezclaban el jardín real con
otro imaginario. Otras casas prefirieron algo más exótico. Los visitantes de
una vivienda relativamente modesta (llamada la Casa de Orfeo) habrían
podido contemplar directamente desde la puerta de la calle el peristilo del
fondo y la figura más grande que el natural de un Orfeo desnudo pintado en
la pared, sentado sobre una roca en un paisaje agreste mientras toca la lira
para deleite de una variada colección de fieras (lámina 2). En la pared de
otro jardín, una Venus de proporciones colosales surge del mar,
arrellanándose en su concha de una manera que parece harto incómoda (fig.
97). En otra, un paisaje fantástico, con palmeras en primer plano y lujosas
villas a lo lejos, es el escenario de la capilla (pintada) de un trío de
divinidades egipcias, Isis, Serapis y el niño Harpócrates, símbolo del sol
naciente.



FIGURA 48. La tapia del jardín de la Casa de los Ceyos, cubierta con una escena de cacería. La
pintura es bastante tosca y se conserva solo fragmentariamente, pero todavía logra llevar la ferocidad

de la vida agreste a este diminuto jardín urbano.

También eran muy del gusto del público las escenas de caza (lámina
19). Incluso el pequeño jardín de la Casa de los Ceyos (así llamada por el
nombre de sus posibles dueños) ofrecía al visitante el aliciente de la caza.
La pared trasera de este espacio, que apenas supera los 6 x 5 metros, está
dominada por una espectacular cacería, con leones, tigres, y otras
variedades de animales más o menos salvajes (fig. 48). Pero al volverse
hacia la derecha o hacia la izquierda, el espectador vería las paredes
laterales cubiertas con imágenes del Nilo y sus habitantes: pigmeos cazando
un hipopótamo, esfinges, capillas, pastores embozados en sus mantos,
palmeras, barcos de vela y barcazas (una de ellas con un cargamento de
ánforas). Se trata de una obra un tanto chapucera. Pero la idea
probablemente fuera que al entrar en aquel diminuto espacio se entraba en
otro mundo, en parte jardín zoológico, y en parte territorio exótico.



FIGURA 49. En esta pintura los pigmeos escenifican la historia del Juicio de Salomón (u otra muy
parecida). El niño en disputa está encima de la mesa, a punto de ser partido en dos. A la derecha, una

de las «madres» en litigio suplica a un grupo de jueces sentados en lo alto de un estrado.

Podía admirarse una gran variedad de otros temas en frisos pintados a
veces de manera muy elaborada, y a veces situados en lugares
sorprendentes. Ya hemos analizado las secciones conservadas del friso de la
Villa de Julia Félix, con sus imágenes de la vida en el Foro. Pero este
ejemplo es solo uno de tantos. Alrededor de la sala que da acceso a los
baños privados de la Casa del Menandro hay una serie de caricaturas de las
hazañas de dioses y héroes, parodias humorísticas de mitos célebres: Teseo,
en forma de enano barrigón, matando al Minotauro; o una Venus madurita y
no demasiado guapa ocupada en decirle a Cupido adónde tiene que disparar
sus flechas (fig. 51). En la misma casa, las pinturas cubrían incluso la
estrecha superficie de la pequeña pared que había entre las columnas del
peristilo: vemos aquí garzas revoloteando en medio de una frondosas
vegetación, mientras diversos animales salvajes se dan caza unos a otros, un
perro persiguiendo a un ciervo, o un jabalí enfrentándose a un león.

En una vivienda mucho más modesta de la Via dell'Abbondanza, cerca
del Foro, llamada hoy día Casa del Médico (debido a los instrumentos
médicos encontrados en ella), la pared existente entre las columnas del
pequeño peristilo estaba cubierta con un friso decorado con pigmeos. Estas
criaturas aparecían representadas protagonizando toda clase de aventuras y
peleas: unos intentando cazar un cocodrilo (lámina 22), otro devorado por
un hipopótamo (mientras un compañero trata inútilmente de sacarlo de las
fauces del animal), una pareja practicando el acto sexual ante una multitud
de congéneres medio borrachos. Pero la imagen más sorprendente



corresponde a la escena que parece representar una parodia del Juicio de
Salomón protagonizado por pigmeos, o una historia más o menos similar.
Vemos en ella un soldado blandiendo una gran hacha sobre el niño en
disputa, dispuesto a cortarlo por la mitad, mientras una de las mujeres que
lo reclaman, probablemente su verdadera madre, pide clemencia a tres
magistrados que contemplan la escena desde su estrado (fig. 49). Si bien los
pigmeos no son personajes insólitos, pues los vemos en múltiples motivos
ornamentales presentes en la ciudad (se han encontrado pintados, por
ejemplo, en los laterales de los lechos de piedra de un suntuoso triclinium al
aire libre, así como en la Casa de los Ceyos), la escena con el niño no tiene
parangón en ningún otro lugar de Pompeya.

FIGURA 50. El misterioso friso de la Villa dei Misteri. Al fondo de la estancia, el dios Dioniso se
recuesta en el regazo de su amante, Ariadna. A la izquierda, frente a la gran ventana, pueden verse



algunas figuras que participan en la procesión: un niño lee un rollo contemplado por una mujer
sentada, quizá su madre. (Véase, asimismo, lámina 14).

Aun así, por su impacto visual y por el intrigante tema que desarrolla, el
puesto de honor entre los frisos pompeyanos corresponde a la serie de
pinturas más extraordinarias todavía que se encontraron en la Villa dei
Misteri (en parte explotación agrícola, en parte lujosa residencia), situada
extramuros a unos cuatrocientos metros de la Puerta de Herculano.
Actualmente rivalizan con el Príapo de la Casa de los Vetios como símbolo
icónico del arte pompeyano. Aparecen representados en la misma cantidad
y variedad de modernos souvenirs, desde ceniceros hasta imanes para la
puerta del frigorífico, y cuentan con la ventaja añadida de que no tiene una
que preocuparse en pensar a quién los regala.

Las figuras de tamaño natural, que resaltan sobre un vivísimo fondo
rojo, recorren las cuatro paredes de una gran sala, encerrando casi al
espectador dentro de la pintura, y constituyen un asombroso ejemplo de
«saturación de la vista» (fig. 50). En un extremo, aparece el dios Dioniso
recostado en el regazo de Ariadna, a la que salvó cuando había sido
abandonada por el héroe Teseo, tema favorito a su vez de la pintura
pompeyana. En las demás paredes podemos contemplar una curiosa
variedad de seres humanos, dioses y animales: un niño desnudo leyendo un
rollo de papiro (lámina 14); una mujer portando una bandeja cargada de
manjares se vuelve hacia nosotros para llamar nuestra atención; un viejo
sátiro toca la lira; una versión femenina del dios Pan (una «Panisca»)
amamanta a una cabra; un «demonio» alado flagela a una muchacha
desnuda; otra mujer desnuda baila al son de las castañuelas; una mujer se
trenza el pelo mientras un Cupido alado le sujeta el espejo. Y con eso no
hemos hecho más que destacar la mitad de las escenas que desarrollan las
pinturas.

A decir verdad, todo el conjunto resulta completamente enigmático y la
enorme cantidad de erudición moderna que se ha generado en torno suyo no
ha sido capaz de desentrañar su significado, o al menos no de forma
totalmente convincente. Algunos han afirmado que las imágenes aluden
concretamente a la iniciación en el culto mistérico de Dioniso (nótese, por
ejemplo, la escena de la flagelación y la exposición de lo que quizá sea un



falo en el extremo de la pared, cerca de la pareja divina). De ser así, la
propia sala quizá fuera una especia de recinto sagrado dentro de la casa. No
es imposible, pero desde luego no está escondida en ningún sentido, como
habría cabido esperar que estuviera una sala de cultos esotéricos. De hecho,
da a un pórtico bien sombreado, con vistas magníficas al mar, mientras que
por el otro lado tiene una gran ventana desde la que se contemplan las
montañas a lo lejos. Otros han visto en las pinturas una alegoría un tanto
extravagante del matrimonio, y han pensado que la mujer que se contempla
en el espejo sostenido por Cupido es la esposa. En tal caso, no estaríamos
ante una escena específicamente religiosa, sino ante una serie de
decoraciones perfectamente plausibles, aunque un tanto peculiares, en una
gran sala de recreo. La mansión ha sido llamada Villa de los Misterios por
los «misterios» de iniciación en el culto de Dioniso, según la interpretación
estrictamente religiosa del friso. La verdad es que las pinturas son también
harto misteriosas en el moderno sentido popular del término.

FIGURA 51. Parodia de las hazañas de los dioses en los baños de la Casa del Menandro. En este
dibujo de una pintura actualmente casi borrada vemos cómo un travieso Cupido apuntando con sus

flechas siguiendo las instrucciones de una diosa del amor decididamente fea.

La mayoría de las casas de Pompeya ha perdido su brillo, al haberse
desvaído tristemente, como ya hemos señalado, su decoración interior,
cuando no ha corrido peor suerte. Solo se conservan intrigantes fragmentos
de las caricaturas de los baños de la Casa del Menandro (fig. 51). Nunca
podremos recuperar por completo ese paisaje de jardín egipcio en toda su
chillona frescura, pues debido a la acción combinada de la lluvia, el sol, el



hielo, y un terremoto o dos, simplemente ha desaparecido desde que fue
descubierto a comienzos del siglo XIX. Si se visita hoy día la casa,
comprobaremos que no queda prácticamente ni rastro de estuco en la pared,
y en lo poco que queda de él hacen falta los ojos de la fe para distinguir
algo más que unas cuantas manchas difusas. Todo lo que tenemos se lo
debemos a la impagable labor de los animosos artistas que trabajaron en
Pompeya en los años inmediatamente posteriores a su descubrimiento y que
copiaron las pinturas para arqueólogos de gabinete y estetas en general.
Parece que ya habían desaparecido hacia 1860.

Pero hay también curiosas sorpresas de un tipo muy distinto. Lo que
hace tan memorable el friso de la Villa dei Misteri no es solo el curioso
tema que trata. Es la plenitud de las imágenes que rodean al espectador, la
viveza del fondo rojo detrás de las figuras y el deslumbrante brillo de la
pintura. Se trata de uno de los pocos lugares de la ciudad en los que la
experiencia antigua de las paredes pintadas parece haberse conservado
plenamente.

Por desgracia no es así. El hecho es que no se trata de una conservación
milagrosa, sino del producto de la agresiva restauración llevada a cabo
después de su excavación en abril de 1909. Para ser justos, lo que vemos en
la actualidad quizá ofrezca a grandes rasgos el verdadero aspecto del
original. Pero las pinturas no se encontraban en un estado tan perfecto
cuando fueron desenterradas, en el curso de una excavación privada
emprendida por el dueño del hotel de la ciudad, y sufrieron ulteriores daños
a consecuencia de las diversas estrategias de conservación promovidas
posteriormente. Durante los meses que siguieron a su hallazgo, las famosas
imágenes quedaron expuestas a los elementos, protegidas solo por unas
cortinas, que no sirvieron de nada para prevenir los daños sufridos por la
zona situada encima de la figura de Dioniso en el curso del terremoto de
junio de 1909.

Un problema aún peor fue el aumento de la humedad. Desde el
momento en que quedaron expuestas a la intemperie, el salitre fue subiendo
desde el suelo y se filtró a la pintura, produciendo unas horribles manchas
blancas. Aparecidas a los pocos días del hallazgo de los frescos, las
manchas fueron eliminadas con una mezcla de cera y petróleo que fue



aplicada repetidamente a la superficie de la pared. De ahí proviene no solo
su impresionante brillo, que (por mucha cera que se les aplicara en la
Antigüedad) no tiene nada de antiguo, sino también su tonalidad oscura.
Una «excavación» llevada recientemente a cabo hasta recuperar la auténtica
pintura romana ha revelado un colorido típicamente más claro del fondo.
De modo mucho más radical, pese a tratarse de una práctica habitual en la
época, algunos tramos de las primitivas paredes de la estancia fueron
demolidos y sustituidos por materiales resistentes a la humedad, separando
previamente las pinturas de su superficie original para aplicarlas luego a la
nueva. Todo esto sucedió antes de la llegada en el otoño de 1909 de un
equipo de arqueólogos alemanes que restauraron los frescos y los
devolvieron en la medida de lo posible a su estado primitivo.

La Villa dei Misteri es una de las casas de Pompeya que tiene brillo.
Pero, a pesar de su carácter icónico, ese brillo no es antiguo. Es en gran
parte obra de los restauradores modernos.

dónde iba cada cosa

Cuando compraba esculturas para decorar sus diversas mansiones y villas,
Cicerón era muy selectivo a la hora de considerar dónde debía ir cada cosa.
En cierta ocasión, en la década de 40 a. C., escribió una malhumorada carta
a uno de sus amigos que había actuado como agente suyo. El desdichado
Marco Fabio Galo había comprado, entre otras adquisiciones, un grupo de
estatuas de mármol que representaban a unas «Bacantes», las seguidoras del
dios Dioniso (o Baco), célebres en la Antigüedad como símbolo del
comportamiento vandálico, la embriaguez y el desenfreno. Eran, según
admitía Cicerón, «muy bonitas», pero totalmente inadecuados para una
(austera) biblioteca. Un grupo de Musas, en cambio, habría sido lo que
habría hecho falta. Pero ese no era el motivo de sus quejas. Galo había
aparecido además con una estatua de Marte, el dios de la guerra. «¿De qué



me vale a mí, que soy un defensor de la paz?», protestaba el ingrato
Cicerón.

La lógica del programa de decoración de interiores de Cicerón está
bastante clara. El tema tenía que encajar con la función de la estancia o con
la imagen que quería dar de sí mismo. ¿Podemos rastrear esa lógica o
cualquier otra en las decisiones ornamentales tomadas en las casas de
Pompeya? En medio de la enorme variedad existente, ¿podemos empezar a
explicar por qué una determinada pintura era elegida para decorar una sala
en concreto?

Tenía que haber en todo ello algún elemento relacionado con el capricho
personal. Sea cual sea el significado exacto del friso de la Villa dei Misteri
(ya trate de los sagrados ritos de Dioniso, ya sea una alegoría del
matrimonio, o cualquiera de las otras brillantes teorías expuestas por los
especialistas a lo largo de los años), el conjunto constituye una obra tan cara
y tan peculiar que nos habla de un propietario con unas ideas muy claras de
lo que quería poner en las paredes de aquella habitación, y con dinero
suficiente para pagar por ello. Lo mismo vale decir del Mosaico de
Alejandro de la Casa del Fauno, obra fabulosamente cara, tanto si fue
fabricada adrede para aquel lugar, con sus millones de minúsculas tesserae
de piedra, como si fue importada de Oriente. Alguien deseaba muchísimo
que estuviera allí, aunque no podemos ni siquiera esperar saber por qué.
Pero la decoración no es solo una cuestión de capricho personal. Como
damos por descontado en nuestro mundo, hay «normas» culturales que
gobiernan el modo en que se pintan y decoran las casas. ¿Podemos
reconstruir esas normas en el caso de Pompeya? ¿Y qué nos dicen acerca de
la vida en la ciudad romana?

Estas cuestiones han preocupado a los arqueólogos durante
generaciones. Una de las respuestas que han solido darse y que surgió por
primera vez en el siglo XIX es que la moda y los cambios de gusto están en
la raíz de los diversos estilos que podemos contemplar en las paredes de las
casas de la ciudad. Por decirlo de otro modo, en la pintura se da una
evolución cronológica, de modo que los distintos estilos nos hablan de una
distinta fecha de la decoración. Es sobre todo la típica modalidad de pintura
«pompeyana», con sus amplias zonas de color, sus escenas mitológicas y



sus marcos y sus fantasías arquitectónicas, la que ha sido analizada de esta
forma. Los arqueólogos han seguido varias pistas que permiten la datación
exacta de determinadas pinturas —ya sean las indicaciones ofrecidas por
Vitruvio o las improntas de monedas dejadas sobre la pared cuando la
pintura estaba aún fresca (véase p. 29)— para reconstruir una cronología
completa del diseño. Lo que a los ojos del profano puede parecer una serie
bastante homogénea de pinturas puede dividirse, según este planteamiento,
en cuatro estilos cronológicos distintos, que se suceden unos a otros en una
ciudad perfectamente consciente de la moda. Se trata de lo que en la jerga
arqueológica (contagiada habitualmente a las guías y las cartelas de los
museos) se llama simplemente los «Cuatro Estilos», que podemos encontrar
no solo en Pompeya, sino en toda la Italia romana.

Estos estilos se caracterizan por sus distintas técnicas de ilusionismo,
que van desde la imitación de sillares de mármoles de colores del Primer
Estilo hasta las elaboraciones arquitectónicas a veces bastante barrocas del
Cuarto. Entre uno y otro tenemos los trampantojos arquitectónicos más
sólidos del Segundo Estilo (que a menudo se supone que fue introducido en
la ciudad por los colonos romanos) y la delicada ornamentación decorativa
del Tercer Estilo, que reduce las columnas a meros sarmientos y los
frontones a remolinos de follaje. Vitruvio, que escribió su obra durante el
reinado de Augusto, no pierde el tiempo hablando del Tercer Estilo, recién
inventado por entonces, por considerarlo no solo poco realista, sino casi
inmoral: «¿Cómo puede realmente una caña aguantar un tejado o un
candelabro soportar los ornamentos de una cornisa? ¿Cómo una caña
delgada y flexible puede aguantar a una figura sedente, y cómo flores y
bustos pueden surgir de raíces y ramas? Sin embargo, los que contemplan
tales mentiras no ven defecto alguno en ellas. Por el contrario, las hallan de
su agrado y ni siquiera tienen en cuenta si cualquiera de ellas podría existir
realmente o no. Ninguna pintura debería ser aprobada excepto las que
responden a los principios de autenticidad». Pero si hubiera llegado a
conocerlo, el Cuarto Estilo tampoco le habría llamado mucho la atención.
La nueva moda, que se manifiesta tanto en composiciones relativamente
contenidas en blanco y rojo como en extravagancias asombrosas y a veces



francamente chabacanas, no muestra desde luego demasiado interés por la
«autenticidad».

PLANO 11. Los cuatro estilos de la decoración mural. Arriba a la izquierda, a) Primer Estilo.
Siglo II a. C. Arriba a la derecha, b) Segundo Estilo. En Pompeya suele datarse después de la llegada

de los colonos romanos en 80 a. C. Abajo a la izquierda, c) Tercer Estilo. Desde la época augústea
(ca. 15 a. C.) hasta mediados del siglo I d. C. Abajo a la derecha, d) Cuarto Estilo. El propio de los

últimos años de Pompeya, desde mediados del siglo I d. C. en adelante.

Habría que decir mucho a favor de este modelo de evolución
cronológica de la decoración de las casas pompeyanas. Al fin y al cabo es
perfectamente probable que el gusto de los pompeyanos en materia de
decoración de interiores cambiara con el tiempo. Cualquier constructor
moderno acostumbrado a trabajar en casas viejas sabe exactamente qué
estilo de decoración va a encontrar cuando retire de las paredes las



sucesivas capas de papel aplicadas cada vez que cambiaban las modas en
los siglos XIX y XX. ¿Por qué no iba a darse ese mismo tipo de cambios en
Pompeya? De hecho, existen muchísimas pruebas in situ que encajan
perfectamente con la idea de progresión de los Cuatro Estilos. La inmensa
mayoría de las paredes pintadas de Pompeya —alrededor de un 80 por 100
— corresponde al Cuarto Estilo, como cabría esperar al ser el más reciente
de la secuencia cronológica. Además, por aproximada que necesariamente
sea a menudo la datación de las estructuras y las pinturas de Pompeya, no
tenemos ningún testimonio de que las características del Cuarto Estilo se
aplicaran nunca a las paredes de una casa antes de mediados del siglo I d. C.

No obstante, la obsesión de algunos arqueólogos modernos por los
Cuatro Estilos es demasiado rígida. Bien es verdad que cualquier visitante
de Pompeya en el año 79 d. C. habría podido comprobar que la pintura del
Cuarto Estilo dominaba el paisaje doméstico. Pero ni qué decir tiene (pues
ahí están para que los veamos) que también podían contemplarse ejemplos
de los otros tres estilos. Una vivienda, llamada por razones evidentes la
Casa de los Cuatro Estilos, contaba con decoración de los cuatro tipos,
consecuencia acaso de que su decoración se llevó a cabo paulatinamente en
períodos distintos. La Casa del Fauno, como ya hemos visto, había
conservado una gran cantidad de decoración del Primer Estilo, en su
ambiente extrañamente anticuado, casi museístico, y lo había aplicado
incluso de nuevo a algunas paredes reconstruidas. Y hay muchísimos otros
ejemplos de espléndida pintura del Primer Estilo que fueron conservados
minuciosamente y sin duda retocados y repintados con sumo cuidado hasta
los últimos tiempos de la ciudad. Parece incluso que en los edificios
públicos (como, por ejemplo, la Basílica del Foro, edificio polivalente con
funciones judiciales, políticas y comerciales), la decoración del Primer
Estilo seguía empleándose con regularidad mucho después de que pasara de
moda en los edificios privados. La decoración pompeyana, tanto dentro
como fuera del hogar, era una combinación de elementos nuevos y viejos.

Es más, como suele ocurrir con esquemas tan rígidos como este, la
distinción entre un estilo y el siguiente no es tan clara sobre el terreno como
darían a entender los «ejemplos típicos» habituales seleccionados por la
mayoría de los libros (incluido este). Aunque un pequeño grupo de



arqueólogos sigue trabajando en el perfeccionamiento de la cronología y de
las categorías estilísticas, inventándose más y más subdivisiones (Tercer
Estilo Fase 1A, B, C, 2A, etc.), los ojos del profano quizá no se equivoquen
del todo cuando sugieren que en todos estos estilos hay más similitudes que
diferencias. Generaciones y generaciones de estudiantes han realizado su
primera visita a Pompeya, armados de erudición libresca acerca de todas
estas divisiones estilísticas, sencillamente para descubrir, como me ocurrió
a mí misma hace años, que —a pesar de lo característico que es el Primer
Estilo—, el Segundo, el Tercer y el Cuarto Estilo resultan en la mayoría de
los casos más difíciles de localizar de lo que se habían imaginado. Incluso
los especialistas aluden ocasionalmente a este problema, cuando califican al
Cuarto Estilo de «ecléctico» o dicen que «toma elementos de lo anterior y
los combina de manera novedosa y a veces de forma inesperada». Uno llega
incluso a admitir que el Cuarto Estilo «apenas se distingue del Tercero», lo
que hace que solo los ejemplos relativamente escasos del Primer y el
Segundo Estilo resulten distinguibles con claridad.

Pero el principal problema de la teoría de los Cuatro Estilos es que
prácticamente no tiene en cuenta la posibilidad de que exista una relación
entre la función de una estancia y el tipo de decoración de sus paredes. En
la casa moderna, ese es un factor que se tiene muy en cuenta a la hora de
elegir un diseño. Si hoy día entramos en una vivienda vacía, hay muchas
posibilidades de que, incluso sin las camas ni los armarios, podamos
distinguir el dormitorio principal del cuarto de estar o de la habitación de
los niños, basándonos solo en el color de las paredes y los dibujos que las
decoren. Y Cicerón indica que la selección de las estatuas que hiciera un
romano rico podía venir determinada por un interés similar por la función
de la estancia a la que iban destinadas. ¿Podemos decir lo mismo de
Pompeya, donde, como hemos visto, la asociación de las actividades de la
familia con determinadas estancias o zonas concretas de la casa era bastante
menos precisa que la que es habitual hoy día en nuestros ambientes
domésticos?

La respuesta es que sí o, al menos, hasta cierto punto. Los dibujos de
rayas de cebra están asociados de forma bastante evidente a las
dependencias del servicio. Bien es verdad que hay en la ciudad una o dos



estancias más elegantes que están decoradas en este estilo, se trataba de la
decoración mural más barata con diferencia, y estaba reservada para
letrinas, habitaciones de los esclavos, zonas de servicios y pasillos (habría
sido el equivalente antiguo de lo que hoy día sería una mano rápida de
pintura blanca). Hemos visto también que las paredes de un jardín podían
estar decoradas a menudo con temas que recordaban la idea de una
vegetación frondosa y que aludían a una naturaleza salvaje imaginaria
(poblada de animales salvajes, pigmeos y otras figuras exóticas) que se
extendía mentalmente más allá de los confines de la casa. Resulta también
significativo constatar que las parodias de los mitos más famosos, tratados
con seriedad por la pintura pompeyana en casi todos los demás casos, se
encuentran en los baños privados, pues las instalaciones de este tipo eran un
lugar reservado al placer en el que las normas sociales se relejaban, como
demuestra en la Casa del Menandro el mosaico que cubre el pavimento de
la entrada del «caldario»: un vistoso esclavo negro sucintamente vestido,
con una corona de hojas, lleva en sus manos sendas jarras de agua que
hacen juego en su forma y en su color con su (enorme) miembro viril;
debajo aparecen representados cuatro estrígilos (instrumentos para rascar la
piel untada de aceite) y una vasija colgada de una cadena, cuya disposición
resulta también decididamente fálica (fig. 52).

Pero podemos rastrear unas cuantas asociaciones de carácter más
general entre el uso de las diferentes zonas de la casa y la decoración de sus
paredes, los colores y los temas de esta. En una casa occidental moderna,
los colores pastel caracterizan habitualmente los dormitorios y los cuartos
de baño. En Pompeya, da la impresión de que el dueño de la casa elige los
fondos negros para las paredes de sus estancias más suntuosas, por barato
que pudiera ser el ingrediente básico de este tipo de pintura (curiosamente,
Plinio hace referencia a diversos pigmentos negros más caros, incluso a uno
que era importado de la India). El rojo y el amarillo eran otras alternativas
también relativamente de alto rango.

A juzgar por sus costes y por los comentarios de los escritores romanos,
había un pigmento rojo muy especial, el cinabrio o bermellón («sulfuro de
mercurio», según los científicos), originario de Hispania, que constituía la
quintaesencia del lujo. Estaba tan buscado que, según Plinio, fue preciso



fijar un precio máximo por ley (el doble que el del azul egipcio para
mantenerlo «dentro de los límites».

FIGURA 52. El pavimento de mosaico de la entrada del caldario de la Casa del Menandro. Un
esclavo negro casi desnudo exhibe su enorme miembro, mientras que debajo, los estrígilos, usados
por los bañistas para quitarse el sudor mezclado con grasa, aparecen dispuestos formando un dibujo

igualmente fálico. ¿Qué mensaje pretendía transmitir a los bañistas desnudos?

Plinio señala asimismo que era uno de los escasos colores caros que
habitualmente el cliente debía pagar aparte, pues estaba muy por encima del
precio que cobraban los pintores por su trabajo. Podemos imaginarnos
fácilmente cómo habrían ido las negociaciones en este sentido: «Bueno,
claro, señor, podría hacérselo en cinabrio, pero le costaría más caro. Se
consideraría un extra. Probablemente le convendría comprarlo por su



cuenta». Las negociaciones entre clientes y artesanos no han debido de
cambiar demasiado con el paso de los siglos.

El cinabrio proporcionaba no solo una deseada tonalidad de rojo, sino
que además era muy difícil de manejar (e indudablemente ahí radicaba en
parte su atractivo). En efecto, en determinadas condiciones, especialmente
al aire libre, se decoloraba rápidamente, volviéndose de un color negro
jaspeado, a menos que se le aplicara un baño especial de aceite o cera.
Como si pretendiera subrayar el punto, Vitruvio cuenta la anécdota de un
modesto, pero acaudalado «escriba» de Roma que mandó pintar su peristilo
de cinabrio para ver cómo al cabo de un mes cambiaba de color. La
moraleja era que le había estado bien empleado por no informarse
debidamente de antemano. La obra realizada en la Casa de los Pintores
Trabajando no era tan exquisita como para emplear cinabrio. Pero este
pigmento se ha encontrado en dos de los proyectos decorativos
evidentemente más prestigiosos de Pompeya: el friso de la Villa dei Misteri
y una de las estancias del peristilo de la Casa de los Vetios.

Los diferentes estilos decorativos también nos hablan de las distintas
funciones de las estancias y de sus distintos grados de privacidad. El hecho
de que el Primer Estilo se conserve la mayor parte de las veces en los atrios
de las casas particulares y de que continuara usándose en los edificios
públicos de la ciudad probablemente no sea una coincidencia. En la esfera
doméstica, venía a marcar las áreas públicas de la vivienda. Análogamente
(aunque este argumento quizá tenga demasiado de círculo vicioso), a
menudo podemos ver estancias, grandes o pequeñas, cuya finalidad era
impresionar a los invitados, casi como si estuvieran en una pinacoteca,
mediante la acumulación de pinturas mitológicas y por sus extravagantes
vistas arquitectónicas. Un estudioso ha planteado incluso una simple regla
empírica, que funciona bastante bien al menos para el Segundo y el Tercer
Estilo: «Cuando mayor sea la profundidad sugerida por los efectos de
perspectiva, mayor será el prestigio de la estancia».

Así, pues, las opciones decorativas del dueño de una casa de Pompeya
se reducían a un tira y afloja entre moda y funcionalidad. Y así ocurría en
todo el espectro social. Pues, como veíamos con respecto a la arquitectura
general de la casa, no hay indicios de que exista diferencia especial alguna



en lo tocante al gusto, o a la lógica que determina su decoración, entre las
viviendas de los ricos y las de las personas de recursos más modestos, ni
entre las viejas familias de la élite y los libertos ricos. Aunque las casas de
los pobres no tuvieran ningún papel público que desempeñar, sus dueños
seguían las mismas normas culturales de decoración siempre que pudieran
permitírselo. Y, pese a los numerosos esfuerzos llevados a cabo por los
arqueólogos modernos de ridiculizar la vulgaridad de los nuevos ricos como
Trimalción, esos esfuerzos son habitualmente más una proyección de sus
propios prejuicios de clase que otra cosa. Al final, las diferencias entre las
pinturas de las casas ricas y las de las casas pobres se reducen simplemente
a esto: en las pobres había menos escenas figurativas, menos vistosas
extravagancias de diseño y no se ve ni rastro de cinabrio, y (pese a la
existencia de unos cuantos adefesios de segunda fila en alguna mansión de
la élite), la calidad de su pintura era en general bastante inferior. Pompeya
era una ciudad en la que cada uno tenía lo que podía pagar.

los mitos visten mucho cualquier habitación

Cuando los excavadores del siglo XVIII descubrieron las pinturas de
Pompeya, fueron las escenas figurativas del centro de numerosas paredes
del Tercer y del Cuarto Estilo, y no las extravagantes y caprichosas
fantasías arquitectónicas, las que cautivaron su imaginación. Pues eran las
primeras representaciones visuales del mito antiguo que se descubrían con
tanta profusión. Es más, ofrecían un primer atisbo de la tradición pictórica
perdida que Plinio y otros autores de la época elogiaban como uno de los
grandes logros del arte antiguo. Bien es verdad que Plinio se refería
habitualmente a obras maestras de la pintura de caballete de los famosos
artistas griegos de los siglos V y IV a. C., posesiones preciosas de santuarios
y monarcas, mientras que estos eran paneles pintados directamente sobre el
estuco húmedo en las paredes de viviendas de una pequeña ciudad romana.
Pero, a falta de las obras originales de Apeles, Nicias, Polignoto y demás,



eran el mejor testimonio del que se disponía. Muchos de los ejemplos más
llamativos fueron arrancados de la pared en la que habían sido encontrados
y trasladados al museo próximo, donde naturalmente parecerían aún más
formar una «pinacoteca».

La variedad de los mitos elegidos por los pintores y sus clientes es muy
grande. Por supuesto que hay algunas ausencias enigmáticas. Por ejemplo,
¿por qué hay tan pocas huellas del mito de Edipo en Pompeya? No
obstante, algunos temas de la pintura pompeyana son también viejos
favoritos nuestros: Dédalo e Ícaro, Acteón contemplando accidentalmente a
la diosa Diana en el baño (accidente que tendría consecuencias desastrosas),
Perseo salvando a Andrómeda de la roca en que había sido expuesta,
Narciso mirándose en la fuente, y una gran variedad de escenas famosas del
mito de la guerra de Troya (el Juicio de Paris, el caballo de madera, etc.).

Otros, aunque evidentemente eran favoritos del público de Pompeya,
resultan para nosotros más misteriosos. Se han encontrado ni más ni menos
que nueve pinturas similares que representan un episodio que se contaba
como «antecedente» de la guerra de Troya: Aquiles en la isla de Esciro. A
primera vista su tema recuerda al de cualquier otra disputa heroica. Pero
detrás hay una curiosa historia. El héroe griego, todavía adolescente, había
sido ocultado por su madre, Tetis, para que permaneciera al margen del
conflicto; lo había disfrazado de niña y lo había mandado a vivir con las
hijas de Licomedes, rey de la isla de Esciro. Sabiendo que Troya solo
podría ser conquistada con la ayuda de Aquiles, Odiseo llega a Esciro
disfrazado de vendedor ambulante y consigue obligar al héroe a «salir del
armario» mediante un astuto ardid. Cuando expone sus mercancías —
bisutería, adornos y diversas armas—, las verdaderas «chicas» se lanzan
sobre los adornos, mientras que Aquiles revela su masculinidad al preferir
las armas. Odiseo, como vemos en la imagen (fig. 53), aprovecha la ocasión
para atrapar al desertor.



FIGURA 53. Episodio de travestismo, tema favorito de la pintura pompeyana. Aquiles, en el centro,
intenta no ser reclutado para la guerra de Troya escondiéndose vestido de mujer entre las hijas del rey
de Esciro. Pero es obligado a «salir del armario» por Odiseo, que lo agarra del brazo para que cumpla

con su deber como guerrero.

Un episodio incluso más extraño aparece al menos en cuatro pinturas, y
además en un par de figuritas de terracota (fig. 54). Es la imagen de una de
las formas más exageradas de piedad filial imaginable. Un anciano, Micón,
ha sido encarcelado y privado de comida y está a punto de morir de
inanición. Según la leyenda, recibe la visita de su hija, Pero, que acaba de
tener un niño. Para mantener vivo a su padre, la joven lo alimenta con la
leche de sus pechos. En una versión conservada en la Casa de Marco
Lucrecio Frontón (así llamada por el nombre de su presunto dueño), la
escena es explicada y su mensaje es ilustrado con unos versos añadidos
junto a las figuras: «Mira cómo en su pobre cuello las venas del viejo laten
ahora con el flujo de la leche. Pero acaricia a Micón cara a cara. Es una



triste combinación de modestia [pudor] y de amor filial [pietas]». Quizá se
trate de una explicación superflua, pues las imágenes de este episodio eran
famosas en Roma por su impacto visual: «Atónitos y asombrados se quedan
los ojos de los hombres cuando ven la representación de esta escena y,
admirados, ven renovado en la nueva imagen lo que sucedió en el pasado»,
según las palabras de un escritor latino más o menos contemporáneo.



FIGURA 54. Una hija piadosa alimenta a su padre encarcelado. Este mito de piedad filial cautivó la
imaginación de los pompeyanos. Lo vemos representado aquí en una estatuilla de terracota.

Constituye por otra parte un importante tema pictórico.



FIGURA 55. El rey Agamenón, a la izquierda, no puede soportar ver cómo su hija, Ifigenia, es
conducida al altar para ser sacrificada a la diosa Artemis, que aparece en el cielo. Este dibujo (como
la figura 53) procede de la famosa guía de Pompeya publicada en el siglo XIX por sir William Gell,

Pompeiana.



¿Por qué tantas versiones de la misma escena? Casi con toda seguridad,
en algunos casos, porque se inspiraban en un mismo viejo maestro de la
pintura griega. Los arqueólogos del siglo XVIII no se equivocaban del todo
al imaginar que las pinturas de Pompeya podían ofrecernos un atisbo, por
vago que fuera, de las obras maestras perdidas del arte griego. En efecto,
ocasionalmente existen sorprendentes similitudes entre las imágenes que
encontramos en estas paredes y las descripciones de pinturas mucho más
antiguas que nos ofrecen Plinio y otros autores.

Uno de los paneles más famosos de la Casa del Poeta Trágico, por
ejemplo, muestra el sacrificio de la joven Ifigenia por su padre, Agamenón,
antes de que la flota griega zarpe rumbo a la Guerra de Troya; Ifigenia es
ofrecida como víctima a la diosa Ártemis a cambio de vientos favorables
(fig. 55). La muchacha, casi desnuda, es conducida al altar mientras su
padre, consternado por el horrible acto que acaba de autorizar, se cubre la
cabeza lleno de angustia. Así es exactamente como Plinio y Cicerón
describen una pintura del sacrificio de Ifigenia realizada por Timantes,
artista griego del siglo IV a. C.: «El pintor… pensó que la cabeza de
Agamenón debía estar cubierta por un velo, pues su intenso dolor no podía
ser plasmado por el pincel». Pero, en general, la versión que vemos en
Pompeya no era ni de lejos una copia exacta de la obra maestra de
Timantes, en la que aparecían representados también Odiseo y Menelao, el
tío de la joven, y ésta, en vez de ser conducida al ara, como aquí,
permanecía en pie ante el altar esperando serenamente que se cumpliera su
destino. Parece también muy probable que algunas escenas de Aquiles
disfrazado entre las mujeres de Esciro se remonten en último término a una
famosa pintura de caballete de cierto Atenión: «Aquiles disfrazado con
vestidos de doncella cuando Ulises [i. e. Odiseo] lo descubre», según la
breve descripción de la obra que hace Plinio; no obstante, las diferencias de
detalle entre una versión pompeyana y otra indican de nuevo que son
variaciones sobre un mismo tema, y no copias exactas del original.

Lo más probable es que los pintores pompeyanos trabajaran basándose
en diversas obras maestras bien conocidas y «susceptibles de ser citadas»
que habían pasado a formar parte de su repertorio. No existe razón alguna
para suponer que hubieran visto nunca las pinturas originales, ni siquiera



que tuvieran libros de muestra o plantillas exactas para copiarlas. Esas
imágenes famosas formaban parte del acerbo artístico común lo mismo que
sucede hoy día con la Gioconda de



PLANO 12. La Casa de Julio Polibio. Tiene una curiosa estructura de grandes vestíbulos, junto con
el atrio de rigor. Fue en esta casa donde se descubrieron las doce víctimas de la erupción (p. 23), en

las habitaciones que daban al peristilo.



Leonardo o los Girasoles de Van Gogh en Occidente. Como tales,
podían ser adaptadas a capricho a nuevos escenarios, repetidas e
improvisadas, haciendo que evocaran el original en vez de reproducirlo
exactamente. Y no sólo en pintura. Aquiles en Esciro aparece también en
mosaico y, según cierta teoría bastante popular, el Mosaico de Alejandro de
la Casa del Fauno es una versión de una pintura de un artista griego,
Filoxeno de Eretria, mencionada por Plinio.

La gran pregunta, sin embargo, es qué pensaban los habitantes de
Pompeya de todos esos mitos que decoraban los muros de sus casas. ¿Era el
equivalente antiguo del papel de pared, contemplado de vez en cuando y tal
vez admirado, pero siempre un mero telón de fondo? ¿Les habría costado de
hecho a muchos pompeyanos, tanto a como a nosotros, explicar con
exactitud lo que se contaba en muchas de esas escenas? ¿O eran estudiadas
cuidadosamente, estaban cargadas de significado, y se suponía que
transmitían un mensaje concreto al espectador? Y de ser así, ¿cuál era ese
mensaje?

Los arqueólogos están divididos al respecto. Unos no ven en la mayoría
de esas imágenes nada más que una decoración atractiva. A otros les gusta
detectar en las paredes estucadas y pintadas significados complejos, e
incluso místicos. Naturalmente, es indudable que las pinturas decían cosas
distintas a las distintas personas, y algunos espectadores eran más
observadores que otros. Pero contamos con varios indicios de que los
espectadores se fijaban a veces en las imágenes que los rodeaban, o de que
al menos se esperaba que así lo hicieran. Aunque las tesis modernas más
ingeniosas -que verían en la decoración de interiores de muchas casas de
Pompeya un complejo «código» mitológico- son a todas luces poco
convincentes, algunos pintores y sus clientes planificaban con gran
minuciosidad su contenido y su disposición.

Los autores antiguos cuentan vívidas anécdotas del efecto que podía
tener sobre el espectador una pintura mitológica. Se dice que una matrona
romana, que estaba a punto de separarse de su marido, se echó a llorar al
ver una imagen de Héctor, el héroe troyano, despidiéndose para siempre de
su esposa Andrómaca (Héctor se disponía a salir al campo de batalla, para
librar un combate del que no había de volver). En Pompeya no hay



lágrimas. Pero un hombre -probablemente fuera un hombre- que conocía
bastante bien lo que estaba viendo y que se tomó tiempo para pensar en
ello, nos ha dejado un recuerdo de sus reflexiones garabateadas en una
pared de la Casa de Julio Polibio (plano 12). En la sala más suntuosa del
peristilo hay una gran pintura de otra escena favorita del repertorio de mitos
de los pompeyanos: el castigo de Dirce, reina de Tebas, historia truculenta
en la que (por contarla brevemente, pues se trata de un mito bastante largo)
sus víctimas se vengan de ella atándola a los cuernos de un toro salvaje y
haciéndole sufrir una muerte lenta, dolorosa y cruel. En el contexto de
Pompeya esta pintura no tiene nada particularmente notable, pues no es más
que una de las ocho que sobre el mismo asunto se han descubierto en las
casas de la ciudad. Pero esta versión en particular causó suficiente
impresión a nuestro espectador para que hablara de ella y garabateara un
grafito hallado en una de las zonas de servicio de la finca: «Fíjate. No sólo
existen esas tebanas, sino también Dioniso y la regia ménade».

Desenterrado antes de que apareciera la pintura, el mensaje dejó
perplejos en un principio a los arqueólogos que excavaron la casa en la
década de 1970. ¿Qué hacía nadie escribiendo un grafito en la cocina y
divagando acerca de las mujeres de Tebas? No tuvo sentido hasta que se
puso en relación con la imagen hallada más tarde en sus inmediaciones.
Pues, además del castigo final de Dirce a manos del toro, la pintura
representa también la escena de su captura vestida de seguidora de Dioniso
(la «regia ménade» del grafito), así como una capilla del dios y, en primer
plano, un grupo mayor de ménades («esas tebanas»). Quienquiera que
escribiera el grafito no sólo había prestado cuidadosa atención a la pintura,
sino que conocía la historia lo bastante como para identificar la escena, y
saber que representaba a Tebas y a Dirce como seguidora de Dioniso (según
recalcan las versiones escritas del mito). ¿Quién sabe lo que lo impulsó a
escribir su comentario? Fuera lo que fuese, se habría sorprendido al
descubrir que, dos mil años después, sus palabras se han convertido en una
prueba tan rara como irrebatible de que algunos habitantes de la ciudad
miraban con conocimiento de causa las imágenes pintadas en las paredes.
En otras ocasiones, un tema en concreto en un lugar concreto implica a
todas luces una selección meditada por parte del pintor o de su cliente.



Quien decidiera decorar la pared situada sobre uno de los lechos del
comedor al aire libre existente en la Casa de Octavio Cuartión con una
pintura del mítico Narciso contemplando el reflejo de su imagen en la
fuente debió de pensar que a los comensales les haría gracia la broma. Pues
se trataba de una de esas lujosas instalaciones (como la de la Casa del
Brazalete Dorado, véase p. 311) que tenían un espléndido canal de agua
corriendo entre los dos lechos en los que se reclinaban los comensales. Se
supone que, al contemplar la propia imagen reflejada en el agua, se habría
dibujado presumiblemente una sonrisa irónica en los labios del sujeto que
viera cómo se solapaban el mito y la vida real, meditando quizá de paso en
la enseñanza que impartía el mito acerca de las trágicas consecuencias de
enamorarse de la propia imagen.

Quizá se oculte una agudeza similar tras la pintura de Micón y Pero
descubierta en la Casa de Lucrecio Frontón, con los versos que subrayan las
virtudes de la modestia o sentido del decoro (pudor) y la piedad (pietas)
ensalzadas por la historia en cuestión. Aunque algunos arqueólogos han
pensado que se trata de una decoración adecuada para la alcoba de un niño
(una decisión harto extraña, diría yo, si pidieran mi opinión), puede que la
imagen tenga una resonancia política más concreta. ¿Es sólo una
coincidencia que en un par de versos pintados en el exterior de esta misma
casa a modo de eslogan electoral, se dé preeminencia al pudor de Marco
Lucrecio Frontón?

Si se cree que el decoro [pudor] ayuda a un hombre a triunfar en la vida,
El alto cargo que pretende recaerá en nuestro Lucrecio Frontón.

Si Marco Lucrecio Frontón era realmente el propietario de esta vivienda
(y la combinación de grafitos dentro y fuera de ella hace que esta hipótesis
sea bastante verosímil), da la impresión de que la pintura pretendía reflejar
una de las virtudes públicas que lo caracterizaban.

Pero incluso más a menudo parece significativa esa combinación de los
temas escogidos para decorar una estancia. La retirada de los paneles
figurativos de su emplazamiento original con el fin de trasladarlos al museo
para su seguridad ha contribuido sin duda a la conservación de su color y de
sus detalles. Pero también nos impide verlos en su contexto original y
apreciar la relación existente entre ellos y su primitivo emplazamiento. En



la Casa del Poeta Trágico, por ejemplo, muchas de las pinturas exhibidas
hoy día en el Museo de Nápoles, como si fueran obras aisladas de una
pinacoteca, en otro tiempo estaban relacionadas con otras y formaban parte
de un ciclo de temas de la Guerra de Troya: Helena partiendo hacia Troya
en compañía de Paris; el sacrificio de Ifigenia; Briseida, preciada cautiva y
concubina de Aquiles, siendo separada de éste (causa de la cólera del héroe
contra Agamenón que se relata en la Ilíada de Homero y episodio que era
representado en otra pared de la casa). En todo ello había más que una
simple coherencia de temas. En su emplazamiento original, las hábiles
yuxtaposiciones visuales y las «provocativas correspondencias» entre cada
pintura y su ciclo temático debían de suscitar preguntas de todo tipo.

Parece que originalmente las escenas de Helena y Briseida estaban en
sendos paneles contiguos en el atrio (lámina 23). Se trataba de dos viñetas
que representaban la marcha de dos mujeres, cada una de las cuales
constituye un eje fundamental del mito de la guerra de Troya, y el
paralelismo se ve subrayado por el vestido similar que lucen ambas
heroínas, la postura inclinada de su cabeza y el grupo de soldados que las
rodea. Sin embargo, a cualquiera que estuviese familiarizado con la historia
de la guerra de Troya, la comparación lo habría inducido a pensar tanto en
las diferencias como en las similitudes que había entre las dos escenas. Por
un lado, Helena, la heroína griega, abandonaba a su marido, Menelao, y se
embarcaba para emprender por voluntad propia y con toda libertad un viaje
adúltero, convirtiéndose así en el catalizador de la catastrófica guerra entre
griegos y troyanos. Por otra parte, Briseida, la prisionera de guerra troyana,
abandonaba a Aquiles a la fuerza para ser entregada al rey Agamenón
contra su voluntad, y la cólera de Aquiles por su pérdida conduciría
directamente, como cuenta el poema de Homero, a la muerte de su amigo
Patroclo y a la de Héctor, príncipe de Troya. En esta pareja de cuadros se
habla de la virtud, la culpa, el estatus, el sexo, las motivaciones y las causas
del sufrimiento. Quien concibiera esta serie de imágenes conocía
indudablemente los mitos troyanos y debía esperar que los espectadores
también los conocieran.



FIGURA 56. Un pequeño Cupido asoma por la puerta mientras Paris y Helena deciden fugarse,
desencadenando así la guerra de Troya. Pero esta pintura procedente de la Casa de Jasón está más

cargada de significado de lo que podría parecer a primera vista. Paris aparece sentado, como si
asumiera el papel femenino, mientras Helena permanece de pie; el fondo arquitectónico nos recuerda

además a la propia Pompeya, y da a entender que el mito del adulterio, la fuga y la catástrofe
doméstica tenía que ver también con la «vida real».

Podemos detectar un eco inquietante en otra serie de pinturas que
también representan el adulterio de Helena y Paris. Hay tres paneles que
decoran una pequeña sala de la Casa de Jasón, así llamada por una imagen
de este héroe griego que hay en otra habitación. Cada una de las pinturas
representa un momento de calma antes de que se desencadene la tragedia:



Medea contempla a sus hijos mientras juegan, antes de matarlos para
vengarse de su marido, que la ha abandonado; Fedra conversa con su
nodriza antes de suicidarse, enamorada de su hijastro Hipólito sin que su
amor sea correspondido, y de acusar al joven inocente de incesto; y por otro
lado Helena agasaja a Paris en el palacio de su esposo antes de ser raptada,
suceso posterior al que hace alusión el amorcillo que asoma por la puerta
(fig. 56).

Como ocurre con la serie de la Casa del Poeta Trágico, las rimas
visuales entre las pinturas inducen al espectador a comparar y contrastar las
distintas versiones del desastre doméstico exhibido. Por ejemplo, Medea y
Fedra aparecen sentadas, como cabría esperar de una matrona romana
respetable; pero en la otra escena, es Helena la que está de pie, mientras que
su afeminado amante «oriental» ocupa el lugar de la mujer. Pero el fondo
arquitectónico ante el que se desarrollan las escenas añade una dimensión
inquietante. En todas ellas su semejanza no sólo une las tres historias, sino
que el tipo de arquitectura y las grandes y pesadas puertas que se muestran
guardan un parecido más que casual con el tipo de arquitectura doméstica
suntuosa de la propia Pompeya. Es casi como si el pintor quisiera decir algo
acerca de la relevancia del mito en la vida romana de la época, exponiendo
la disfunción trágica -desde el adulterio al infanticidio- que puede acechar
en el seno de cualquier familia y en cualquier rincón del mundo.

¿UNA HABITACIÓN CON VISTAS?
La decoración de las casas de Pompeya ha tenido ocupados durante

siglos a los especialistas, que se han visto obligados a descifrar su
cronología, las decisiones estéticas y funcionales tomadas, o el significado
de los mitos representados en las paredes. Incluso hoy día siguen
descubriéndose detalles fascinantes sobre todo tipo de cosas, desde la lógica
de los diseños hasta los procedimientos técnicos de los pintores que
ejecutaron las obras (la Casa de los Pintores Trabajando no empezó a ser
excavada hasta finales de los años ochenta, y los trabajos de desescombro
no han sido concluidos todavía). Pero en el estilo de las casas de esta ciudad



romana hay un rasgo tan importante como evidente que a menudo pasa
desapercibido entre tanto detalle.

A juzgar por sus planos y los restos conservados, muchas casas de
Pompeya, por no decir todas, podrían considerarse lugares claustrofóbicos.
Solo unas pocas entre las más ricas aprovechaban algún tipo de vista al
mundo exterior; la inmensa mayoría de ellas miraban hacia adentro, y
apenas tenían más que un par de ventanucos a la calle para dejar pasar la
luz. Casi todas las habitaciones eran pequeñas y oscuras. Y aunque algunas
(de nuevo las más opulentas) estaban dotadas de suntuosos atrios y de
amplios jardines y paseos interiores, en muchas hasta el atrio debió de
resultar relativamente angosto (especialmente cuando estuviera lleno de
todos esos armarios y telares), y el jardín no era mucho más grande que un
pañuelo, más semejante a un patio de luces que a un lugar de recreo y de
sosiego.

Pero la decoración pintada nos cuenta otra historia. Los hábiles trucos
de ilusionismo sugieren vistas inexistentes más allá de los confines de la
casa. En los casos más extravagantes, los muros internos parecen disolverse
en una visión de perspectivas contrapuestas, atisbos más allá del horizonte y
vistas en lontananza. En torno a los límites de los pequeños jardines, a
veces debía de costar trabajo decidir a primera vista dónde cesaban las
plantas domésticas y dónde empezaban los paisajes silvestres o el río Nilo.
Incluso en el Primer Estilo, mucho más austero, el espectador se enfrenta al
enigma de descubrir en qué consiste en realidad la pared que está
contemplando: ¿es yeso pintado y estuco o los sillares de mármol que
pretende ser?

Esta sensación de que hay algo más allá de la casa se ve reforzada
poderosamente por los temas que trata la pintura mural. Al fin y al cabo,
Pompeya era una pequeña ciudad del sur de Italia. Sin embargo, resulta
sorprendente comprobar qué lejos llegaban sus puntos de referencia
culturales y visuales: iban de un extremo a otro del Mediterráneo,
incluyendo todo el repertorio de la literatura y del arte antiguo, y llegaban
hasta los territorios exóticos situados más allá. El mundo imaginario de la
decoración no era claustrofóbico en lo más mínimo. Abarcaba una galaxia
de mitología y literatura grecorromana, empezando por la poesía homérica;



evocaba y adaptaba las obras maestras de la pintura griega clásica;
explotaba las creaciones culturales más notables de Egipto, desde las
esfinges o la diosa Isis hasta la sátira y la parodia de sus habitantes y de sus
extrañas costumbres. Naturalmente no todo ello es multiculturalismo
benevolente. Los pigmeos estereotipados cazando cocodrilos o realizando
estridentes actividades sexuales son retratados con una mezcla de humor
agresivo y de xenofobia. Pero lo fundamental es que esos horizontes tan
lejanos fueran efectivamente plasmados. Por encima de sus raíces culturales
mixtas de ciudad del sur de Italia, Pompeya formaba parte del imperio
global de Roma, y lo demuestra.

Lo demuestra además en las demás formas de ornamentación y en los
múltiples cachivaches que se han encontrado en sus casas. La estatuilla
india de Lakshimi (fig. 11) quizá sea un caso exagerado e insólito de
«envergadura» cultural. Pero hay muchísimos otros elementos que indican
cuán abierto al exterior podía llegar a ser el mundo de la casa pompeyana,
al menos para los que disponían de dinero suficiente para gastarlo en
decoración. Por ejemplo, hay columnas, baldosas y tablas de mesa de
costosos mármoles de colores, importados de los rincones más apartados
del Imperio, del Peloponeso y de las islas griegas, de Egipto, Numidia y
Tunicia en África, o de las costas de la actual Turquía. Grecia y su historia
ocupaban en todo momento el primer plano: una tosca estatuilla de terracota
identificada en su base como una efigie de «Pítaco de Mitilene» (sabio y
moralista griego del siglo VI a. C.) y hallada en la Villa de Julia Félix; un
elegante mosaico con un grupo de filósofos griegos conversando debajo de
un árbol y al fondo lo que parece la Acrópolis de Atenas, encontrado en una
villa a las afueras de la ciudad; y naturalmente el famoso Mosaico de
Alejandro.

Uno de los descubrimientos más sorprendentes proviene de la Casa de
Julio Polibio. Guardada junto con otros objetos de valor en el momento de
la erupción en la gran sala que albergaba la pintura del castigo de Dirce,
apareció una jarra griega de bronce del siglo V a. C. Según afirma la
inscripción que lleva en su superficie, había formado parte originalmente de
los premios concedidos en los juegos atléticos que se celebraban en honor
de la diosa Hera en Argos, en el Peloponeso. Tras una accidentada historia



en el curso de la cual llegó a perder las asas (según una teoría fue utilizada
en un enterramiento) y se le añadió una espita, acabó en Pompeya. Ya fuera
una adquisición costosa o una herencia de familia, constituía un hermoso
recordatorio de un mundo y de una historia que se situaban fuera de
Pompeya.

Nunca sabremos cómo los artesanos de la Casa de los Pintores
Trabajando tenían pensado rellenar los grandes paneles aún sin decorar que
había en las paredes de la finca. Tampoco podemos saber si en su
precipitada huida lograron salvarse. Pero prácticamente no cabe duda de
que su tarea habría consistido en crear, a través de la pintura, «una
habitación con vistas».



Capítulo V

Formas de ganarse la vida:
panadero, banquero y
fabricante de «garum»

Márgenes de beneficio

Justo en la calle de la Casa de Fabio Rufo, en la fila de grandes mansiones
con vistas al mar, se levantaba una casa ocupada en los últimos años de vida
de la ciudad por Aulo Umbricio Escauro, individuo que había hecho su
fortuna en el negocio de la salsa de pescado (garum). De hecho, era el
principal comerciante de garum de la ciudad. A juzgar por las etiquetas
pintadas en las vasijas de este preparado encontradas en la zona, Escauro
controlaba, junto con sus socios y subordinados, casi una tercera parte del
suministro local de este producto habitual en la cocina romana. La casa
propiamente dicha era un edificio grande y destartalado, fruto de la unión al
menos de otras dos fincas anteriormente distintas. En la actualidad se
encuentra en un lamentable estado de ruina, consecuencia en parte de los
bombardeos de 1943, que afectaron de mala manera a este sector de la



ciudad. En su forma definitiva, sin embargo, es evidente que tenía no ya
dos, sino tres atrios, así como uno o más peristilos (uno con un estanque o
piscina ornamental), más unos baños en un piso inferior.

Sabemos que era propiedad de Umbricio Escauro porque la decoración
de mosaicos del pavimento del tercer atrio otrora representaba en cada una
de sus cuatro esquinas una vasija de salsa de pescado (fig. 57). Retirados
actualmente para su salvaguardia, los mosaicos estaban hechos de teselas
blancas sobre fondo negro, y cada uno llevaba una inscripción relativa a las
distintas variedades de salsa de pescado que vendía su dueño: «El mejor
garum de Escauro, a base de caballa, de la fábrica de Escauro», «La mejor
salsa de pescado», «El mejor garum de Escauro, a base de caballa», «Salsa
de pescado, primera calidad, de la fábrica de Escauro». A menos que nos
figuremos que un cliente satisfecho decidió decorar el pavimento de su atrio
con distintas versiones de envases de su salsa favorita, tiene que tratarse de
la casa del propio Escauro. En este caso la decoración de interiores asumió
una forma de autopublicidad y de promoción del producto.

Umbricio Escauro no era el único habitante de Pompeya que celebraba
explícitamente el éxito de sus negocios en el pavimento de su casa. En una
de las entradas principales de otra gran finca, el visitante era recibido con
una frase que resaltaba sobre el mosaico: «¡Bienvenidas, ganancias!». Las
meras dimensiones de la vivienda demuestran sobradamente que los deseos
de su dueño se habían visto más que satisfechos. Pero en otro caso
semejantes palabras debían de ser más bien una expresión de vana
esperanza. En el pavimento del atrio de una casa pequeñísima, todavía
podemos ver el lema: «El lucro es un placer». No hay en la vivienda
demasiados indicios de que la frase fuera algo más que un deseo benigno.

la economía romana

Los historiadores llevan generaciones discutiendo acerca de la vida
económica del Imperio Romano, de su comercio y su industria, de sus



instituciones financieras, sus sistemas de crédito y sus márgenes de
beneficio. Por un lado están los que ven la economía antigua en términos
muy modernos. El Imperio Romano era de hecho un vasto mercado único.
Se podían labrar grandes fortunas a partir de la demanda de bienes y
servicios, que aumentaba la productividad y estimulaba el comercio hasta
niveles desconocidos hasta entonces. El testimonio favorito esgrimido para
defender esta postura procede —por inverosímil que parezca— del fondo
del casquete de hielo de Groenlandia, donde todavía pueden encontrarse
residuos de la polución provocada por la metalurgia romana, cuyos niveles
no volvieron a alcanzarse hasta la Revolución Industrial. La arqueología
submarina viene a contarnos más o menos la misma historia. En el fondo
del Mediterráneo se han encontrado más barcos naufragados fechados entre
el siglo II a. C. y el siglo II d. C. que de cualquier otro período hasta el siglo
XVI. No estamos ante un indicio de la mala calidad ni de la construcción
naval ni de la navegación durante el período romano, sino del elevado nivel
de tráfico marítimo.

Por otra parte, están también los que sostienen que la vida económica
romana era totalmente distinta de la nuestra, y de hecho decididamente
«primitiva». La riqueza combinada con el prestigio social seguía radicada
en la tierra y el principal objetivo de cualquier comunidad era comer, no
explotar sus recursos para obtener beneficios o con vistas a la inversión. El
transporte de mercancías a larga distancia era arriesgado por mar (prueba de
ello son los numerosos barcos naufragados) y alcanzaba unos precios
prohibitivos por tierra. El comercio constituía solo una mínima parte de la
actividad económica, se desarrollaba a pequeña escala y no se consideraba
particularmente respetable. Las inscripciones descubiertas en los
pavimentos de mosaico quizá celebren los ventajosos márgenes de
beneficio, pero son pocos los escritores romanos, como buenos miembros
de la élite, que hablan bien del comercio o de los comerciantes. En general,
el comercio era considerado una actividad vulgar y los comerciantes gentes
de las que uno no se podía fiar. De hecho, desde finales del siglo III a. C.,
los estratos superiores de la sociedad romana, los senadores y sus hijos,
tenían prohibido explícitamente poseer «naves marítimas», definidas como
aquellas con capacidad para trescientas ánforas o más.





FIGURA 57. En el atrio de la Casa de Umbricio Escauro un mosaico que representa cuatro vasijas
de salsa de pescado proclama la fuente de la riqueza de la familia. Esta vasija anuncia: «La mejor

salsa de pescado», en latín Liqua (minis) flos, literalmente «Flor de liquamen». El liquamen era una
variedad del preparado más conocido (entre nosotros) como garum.

Por otro lado, Roma no desarrolló ninguna de las instituciones
financieras necesarias para sostener una economía sofisticada. En Pompeya,
como veremos, la «actividad banca» era muy limitada. Ni siquiera está
claro si existían las cartas de crédito o si tenía uno que andar por la calle
con una carretilla cargada de monedas cada vez que se hacía una gran
compra, por ejemplo una casa. Y, si bien es posible que la metalurgia
romana contaminara Groenlandia, hay muy pocas huellas del tipo de
innovaciones tecnológicas que acompañaron a la Revolución Industrial del
siglo XVIII. El invento más importante de la época romana probablemente
fuera el molino hidráulico, lo cual no es decir mucho (afirman los que
defienden esta postura). ¿Pero para qué preocuparse de las nuevas
tecnologías, cuando se tenían enormes cantidades de mano de obra esclava
para alimentar las calderas, accionar las palancas o hacer girar las ruedas?

vida rural y producción agrícola

La mayoría de los historiadores adopta hoy día prudentemente una postura
intermedia entre estos dos extremos. Y la propia Pompeya tiene a un tiempo
rasgos del modelo de economía «primitiva» y del de economía «moderna».
Es casi seguro que la base de la mayor parte de la riqueza de la ciudad era la
tierra de la comarca circundante, y que las familias que poseían las casas
más grandes habrían sido dueñas también de otras propiedades y fincas
importantes en la región.

«Pompeya» como unidad económica y política habría estado formada
por el centro urbano más su hinterland. La zona situada fuera de la ciudad
propiamente dicha quizá ocupara una extensión de unos doscientos
kilómetros cuadrados, o al menos esa sería una buena conjetura, tal vez



incluso un poquito generosa, pues no tenemos testimonios contundentes de
dónde se situaba la frontera entre el territorio considerado pompeyano y el
correspondiente a las ciudades vecinas. Los arqueólogos no lo han
estudiado a fondo, pues su interés se ha centrado fundamentalmente en la
ciudad. De hecho, la localización de villas, granjas y otro tipo de
establecimientos rurales bajo varios metros de residuos volcánicos ha sido
muy aleatoria.

En total se han descubierto en el hinterland de la ciudad los restos de
casi 150 propiedades, pero nuestro conocimiento del tipo de
establecimiento que eran y de quiénes eran sus dueños es muy vago, pues
solo en escasas ocasiones han sido excavadas sistemáticamente. Algunas
eran con toda seguridad villas de recreo para los ricos, incluso para los que
vivían en lugares tan distantes como Roma: no solo Cicerón tenía su «finca
pompeyana». Otras eran granjas dedicadas a la explotación agrícola. Y
otras eran una mezcla de las dos cosas. Es casi seguro que en los restos que
hemos descubierto hay una preferencia interesada por las ruinas de los
edificios más grandes, y no por las cabañas y las barracas de los labradores
más pobres. Si, como han llegado a sospechar algunos arqueólogos,
extramuros de la ciudad, ya en pleno campo, existía el equivalente antiguo
de los barrios de viviendas improvisadas y de los poblados de chabolas para
trabajadores pobres, no se ha encontrado ni rastro de ellos.

Hay un caso en el que podemos identificar concretamente la propiedad
rústica de una destacada familia pompeyana. Durante los años noventa,
unas excavaciones llevadas a cabo en Scafati, a pocos kilómetros al este de
Pompeya, sacaron a la luz un cementerio familiar, con ocho monumentos
dedicados a varios Lucrecios Valentes en el siglo I d. C., en su mayoría
individuos que llevaban exactamente el mismo nombre, Décimo Lucrecio
Valente. Iban desde niños pequeños, como la criatura que murió con apenas
dos años, hasta un joven distinguido, que fue enterrado en otro lugar a
expensas de la comunidad, pero en honor del cual se puso una placa
conmemorativa junto al resto de sus parientes, en la que se le encomiaba
por patrocinar, junto con su padre, un espectáculo de gladiadores en el que
habían participado treinta y cinco parejas de combatientes. Eso era lo
generoso que podía llegar a ser un benefactor pompeyano.



En la propia Pompeya esta familia ha sido asociada con un grupo de
casas situadas al final de la Via dell'Abbondanza, cerca del Anfiteatro, entre
ellas la Casa de la Venus Marina, con la efigie de la diosa recostada en una
concha que se encontró en la tapia del jardín. De hecho, unos grafitos
hallados en una de esas fincas aluden no solo a Décimo Lucrecio Valente,
sino también a un par de mujeres citadas claramente por su nombre que
conocemos por la necrópolis familiar, Justa y Valentina, y que vienen a
afianzar la asociación entre esta familia y la casa. ¿Pero por qué el grupo de
monumentos funerarios de la familia se encuentra en este emplazamiento
suburbano en concreto? Presumiblemente porque los Lucrecios Valentes
tenían allí una casa de campo, con toda probabilidad la que ha sido
desenterrada en parte y que es contigua al citado cementerio.

Los Lucrecios Valentes, como la mayoría de los integrantes de la
aristocracia pompeyana, debían su fortuna a los productos de sus tierras,
aunque ellos no las trabajaran. Algunas de sus posesiones habrían sido
explotadas por colonos. Otras las habrían controlado ellos mismos más
directamente. A menudo, como ocurre sin duda en la Villa dei Misteri y en
la casa de Scafati, prestigiosas estancias de recreo para disfrute del
propietario y su familia se mezclaban con una explotación agrícola efectiva,
dirigida por un capataz, que utilizaría el trabajo de jornaleros y esclavos.
Tenemos un testimonio muy claro del empleo en estas granjas de mano de
obra esclava en un tipo muy característico de artilugio de metal, casi sin
duda alguna un cepo o grilletes para las piernas (uno de ellos lo bastante
grande como para atar a catorce personas), encontrado en varias fincas
suburbanas. En la Villa de las Columnas de Mosaico, a corta distancia de la
ciudad, se localizaron los huesos de la pierna de un hombre todavía sujetos
a la cadena. La imagen de unos esclavos o unos prisioneros que sufren un
final espantoso al no lograr librarse de sus grilletes es un mito muy
frecuente en las historias de catástrofes, desde la destrucción de Pompeya
hasta la película Titanic, y numerosas guías antiguas de la ciudad sepultada
hablan de varios episodios (en general ficticios) de este tipo de muerte
horrible. En este caso la historia parece confirmada por las fotografías de
los huesos tal como fueron desenterrados, todavía unidos al metal, aunque



no tenemos ni idea de si el esclavo en cuestión era un trabajador agrícola o
un siervo doméstico.

Parte de ese territorio rural que rodeaba Pompeya era utilizado con toda
seguridad para la cría de ovejas, que habrían suministrado leche y lana. De
hecho Séneca da a entender que algunas de esas explotaciones habrían
tenido unas dimensiones relativamente grandes cuando afirma que en el
terremoto de 62 d. C. murió un rebaño de más de seiscientas ovejas. Por lo
demás, debemos imaginar un paisaje agrícola de suelo volcánico muy fértil
capaz de producir cereales, vides y olivos. Estos eran los productos de
primera necesidad en el Mediterráneo antiguo, esenciales para la
subsistencia básica y para la iluminación (por medio del aceite de oliva), y
en su mayoría se consumían dentro de la esfera local. Determinar qué
proporción del terreno disponible se dedicaba exactamente a cada producto
es una cuestión muy esquiva. Los escritores romanos suelen hacer hincapié
en las vides y los vinos de la región, y las explotaciones excavadas a
menudo conservan claras huellas de producción de vino en forma de tinajas
y de prensas. Pero esta circunstancia quizá no venga sino a exagerar la
importancia de la viticultura. El énfasis de los escritores tal vez sea en parte
un reflejo del hecho de que la élite de Roma se interesaba en general más
por las variedades de uva que por las variedades de grano, y la
preeminencia arqueológica que acabamos de señalar quizá se deba en parte
al hecho de que los instrumentos necesarios para la elaboración del vino son
fácilmente reconocibles.



FIGURA 58. Reconstrucción de la pequeña explotación agrícola de Villa Regina, cerca de Pompeya.
Era una finca sin grandes pretensiones rodeada de viñas. En el patio central pueden verse los dolia o

tinajas para guardar el vino.

Una pequeña explotación que ha sido excavada recientemente de
manera exhaustiva, la Villa Regina (así llamada por el nombre actual del
lugar), cerca de Boscoreale, al norte de Pompeya, pone de manifiesto cuán
diversos podían ser los cultivos incluso cuando lo más importante era una
viña (fig. 58). Descubierta en la década de 1970, se trata de una casa
relativamente humilde con solo diez habitaciones en la planta baja,
dispuestas alrededor de un patio. Está muy lejos del suntuoso estilo de las
fincas rústicas de los ricos. La mayoría de esas habitaciones están
directamente relacionadas con el trabajo agrícola, y solo dos tenían
decoración pintada. Cabe presumir que la finca pertenecía a un labrador de
medios modestos, aunque, como muchos habitantes de la ciudad, estaba
realizando obras de restauración en el momento de la erupción. El dintel de
una puerta había tenido que ser apuntalado, los cimientos estaban siendo



reforzados, se había levantado el suelo, y la cocina y el comedor, que tenía
las paredes pintadas, estaban en desuso.

Buena parte de las herramientas agrícolas conservadas tiene que ver con
la elaboración del vino, empezando por una prensa y 18 dolia o grandes
tinajas enterradas en el suelo, con capacidad para diez mil litros de vino. A
menos que demos por supuesto que la vida cotidiana de los romanos
estuviera envuelta en una perenne nebulosa de alcohol, una cantidad tan
elevada de vino no podía estar destinada solo al consumo doméstico. Aun
así, se habrían necesitado menos de dos hectáreas de viña para producir esa
cantidad (una pequeña villa situada en las inmediaciones disponía de
setenta y dos dolia de vino para almacenar el producto de su hacienda,
evidentemente mucho más grande). Parte de esta viña ha sido excavada, las
cavidades de las raíces han sido rellenadas con yeso y se ha efectuado un
análisis de los restos de semillas y de polen. Se ha conseguido así encontrar
restos no solo de vides sujetadas por estacas, sino que se ha comprobado
que a su lado se cultivaban simultáneamente también otros frutos:
aceitunas, albaricoques, melocotones, almendras, nueces e higos, por
nombrar solo algunas de las más de ochenta variedades de plantas que han
sido identificadas.

Los restos físicos de la casa nos hablan también de una gran variedad de
cultivos aparte de la vid. Hay un terreno que tiene todo el aspecto de haber
sido una era, lo que da a entender que se cultivaban también cereales, y un
pajar en el que dormirían y comerían los animales. Entre los animales de la
granja estaban sin duda las mulas, asnos, caballos, o cualesquiera otras
bestias encargadas de tirar de la gran carreta cuyas ruedas y guarniciones de
hierro han sido localizadas. También se criaban cerdos, para aprovechar su
carne, como demuestra el molde de yeso de un magnífico ejemplar de
puerco joven encontrado en una de las habitaciones que estaban siendo
reparadas. Debió de refugiarse allí durante la erupción, tras escapar del
corral o de la pocilga, que debía de estar en otro sitio. En la propia viña, los
excavadores desenterraron el cráneo de un perro guardián.



FIGURA 59. El vino, guardado en grandes pellejos, era transportado en carro hasta los negocios y
tabernas de las distintas localidades. En este dibujo del siglo XIX inspirado en una pintura en la

actualidad casi borrada de una taberna de Pompeya, los hombres están a punto de verterlo en cántaros
o ánforas.

Una producción de vino a semejante escala tenía que ir dirigida al
mercado local, no a la exportación, siendo transportada a los clientes de la
ciudad en el tipo de vehículo representado en las paredes de una taberna de
Pompeya: un gran pellejo de vino dispuesto sobre una carreta, cuyo
contenido era vertido directamente en cántaras (fig. 59). Por lo que sabemos
acerca del precio del vino que se vendía en la ciudad (escrito en las paredes
de los locales, como solía hacerse a veces, para conocimiento de los
clientes) y teniendo en cuenta el recargo que los autores romanos sugieren
que diferenciaba el precio final de venta y lo que se pagaba en origen, esos
diez mil litros de vino habrían proporcionado al propietario de la granja una
renta de entre 5000 y 7500 sestercios. Pero si descontamos todos los costes
de producción y de equipamiento (en Pompeya, una simple mula costaba



más de 500 sestercios), el beneficio real habría sido mucho menor, aunque
se obtuvieran ulteriores ganancias de la venta de alguno de los otros
productos, agrícolas o ganaderos, de cuya existencia tenemos testimonio en
la granja. No era desde luego una vida de miseria. Habitualmente se calcula
que 500 sestercios permitían mantener a una familia de cuatro personas a un
nivel absolutamente mínimo de subsistencia, viva, pero hambrienta, durante
un año; por otra parte, el salario base anual de un legionario era de 900
sestercios. Aunque desde luego tampoco significa que con ese dinero se
nadara en la abundancia. Bastaba presumiblemente para mantener,
alimentar, vestir y dar cobijo a una familia —incluidos los esclavos— de
unas cinco o diez personas, y guardar un poco de dinero para algún pequeño
lujo ocasional, como, por ejemplo, el embellecimiento de unas cuantas
habitaciones con unas pinturas decorativas.

¿Habría podido el hinterland de Pompeya mantener a la población de la
comarca, gracias a explotaciones como esta u otras más grandes, con su
productos de primera necesidad, sin tener que recurrir a importaciones
masivas? Esta cuestión ha sido objeto entre los modernos de un intenso
debate y de pocos acuerdos. Parte del problema radica en que solo podemos
conjeturar algunos de los datos imprescindibles para llevar a cabo cualquier
cálculo preciso: no solo las cifras relativas al volumen total de la población,
sino también al tipo de cosecha que habrían extraído de la tierra los
romanos, y a los niveles de consumo que habría cabido esperar (¿un cuarto
de litro de vino al día por persona, varón o mujer, adulto o niño, es la
magnitud adecuada o no?).

Por probar simplemente una línea de especulación: supongamos que en 
79 d. C. la ciudad albergaba a alrededor de 12 000 personas y que unas 
24 000 más vivían en las zonas rurales circundantes (por decir algo,
basándonos en parte en las cifras de población de época posterior). Sería,
pues, una conjetura razonable, teniendo en cuenta la fertilidad del suelo de
la zona y su clima benigno, pensar que si unos 120 o 130 kilómetros
cuadrados sobre un total de 200 eran sembrados de grano, se habría
obtenido la cantidad necesaria de cereal para alimentar al total de 36 000
personas. Y es casi seguro que en menos de dos kilómetros cuadrados de
terreno plantado de vides se habría podido producir vino suficiente para que



cada persona dispusiera de un cuarto de litro al día. En cuanto al aceite de
oliva, si calculamos que cada persona habría consumido (o quemado) diez
litros al año, esa cantidad habría podido producirse en menos de cuatro
kilómetros cuadrados de olivares. No hace falta que nos imaginemos
campos y campos dedicados al cultivo de un solo producto, como podría
hacernos pensar este razonamiento. El sistema de cultivo existente en Villa
Regina, con olivos y árboles frutales plantados en medio de las vides,
demuestra hasta qué punto podía ser mixta la agricultura en la Antigüedad.

Por supuesto, si se modifica cualquiera de esos cálculos aproximados —
un aumento de la población de un 50 por 100, por ejemplo, o una
disminución de la cantidad de tierra disponible—, la imagen general
cambiaría radicalmente. Partiendo incluso de unos cálculos tan optimistas
como estos, habría habido también años de escasez, de sequía o de malas
cosechas que habrían obligado a los pompeyanos a buscar sus artículos de
primera necesidad en otra parte. Al mismo tiempo, da la impresión de que
habitualmente tuvieron de sobra para exportar sus excedentes, y semejante
idea la confirman otros testimonios. Los autores antiguos asociaban desde
luego la zona del Vesubio con ciertas variedades famosas de uva, una de
ellas incluso llamada «pompeyana». Esa fama indica que sus vinos llegaban
mucho más allá de la comarca. En efecto, los desdeñosos comentarios de
Plinio acerca de la inferioridad de cierto morapio pompeyano (véase p. 67)
quizá indiquen que se trataba no ya de un caldo rústico destinado solo al
consumo local, sino, como ha postulado recientemente cierto historiador,
que había una elevadísima producción destinada a satisfacer un mercado
mayor («la vieja historia del sacrificio de la calidad en aras de la cantidad»).
Además no solo el vino de Pompeya se había ganado buena reputación
fuera de la comarca. Columela, autor del siglo I que escribió un tratado de
agricultura, recomendaba especialmente la cebolla pompeyana, y Plinio
describe con cierto detalle la col de Pompeya, advirtiendo a los que intenten
cultivarla de que no sobrevive en climas fríos.

La arqueología, tanto la terrestre como la submarina, puede ayudarnos
ocasionalmente a rastrear los productos de Pompeya a lo largo y ancho del
Mediterráneo e incluso fuera de él: al menos las ánforas de barro destinadas
a guardar el vino, que son casi indestructibles al cabo de dos mil años, ya



que no las coles. Ya a comienzos del siglo I a. C., probablemente antes de la
fundación de la colonia de Pompeya, el vino viajaba desde el golfo de
Nápoles hasta el sur de Francia. Podemos constatarlo por un mercante que
no logró entregar su cargamento, pues naufragó frente a las costas de
Anthéor, no lejos de Cannes. Transportaba vasijas de vino cuyos tapones
llevaban un sello escrito en osco (de ahí que podamos datar el naufragio)
con un nombre extrañísimo: «Lasio». Los únicos otros Lasios que
conocemos en el mundo romano proceden de Pompeya y de la vecina
Sorrento, incluida una Lasia, sacerdotisa pompeyana de la diosa Ceres, cuya
lápida funeraria ha sido encontrada fuera de las murallas de la ciudad. Es
bastante probable que este vino fuera de Pompeya o de sus alrededores.

Otros cargamentos llegaron sanos y salvos a su destino. Entre ellos
cabría citar las ánforas de vino de Pompeya que acabaron en Cartago, en el
norte de África. Algunas llevaban sellos con el nombre L. Eumaquio. Tanto
si era el productor del vino como si no era más que el fabricante de las
vasijas (el sello podría indicar ambas cosas), es muy probable que fuera el
padre de otra sacerdotisa pompeyana, Eumaquia, famosa sobre todo por
patrocinar el gran edificio público del Foro que lleva hoy día su nombre, el
Edificio de Eumaquia. Otras ánforas de vino de Pompeya, algunas con el
sello de ese mismo Eumaquio, han aparecido en Francia y en España, así
como en algunos puntos de Italia. Se ha encontrado una incluso en
Stanmore, en Middlesex. Pero antes de sacar precipitadamente la tentadora
conclusión de que en la Britania romana había un pujante mercado de vino
de Pompeya, deberíamos recordar que un ánfora solitaria no indica
necesariamente la existencia de una importante ruta comercial. En cualquier
caso, estas vasijas eran demasiado robustas y tenían una calidad
excesivamente buena para que se les diera un solo uso, y a menudo eran
empleadas una y otra vez a lo largo de los años, si no de décadas. El ánfora
encontrada en Stanmore tal vez fuera fabricada originalmente en Pompeya,
pero quizá no procediera necesariamente de allí su contenido final.

También había muchísimo comercio en sentido contrario. Si bien
Pompeya habría podido en teoría satisfacer enteramente sus necesidades
con los productos de su territorio circundante, desde luego prefirió no
hacerlo, o al menos esa la situación reinante durante sus últimos años. Las



vasijas de cerámica para guardar vino y otros productos alimenticios
cuentan una historia muy clara de importaciones a una escala relativamente
grande. Muchas de ellas procedían de otros lugares de Italia no demasiado
distantes. A los pompeyanos ricos, por ejemplo, les gustaba el vino de
Falerno, uno de los caldos más preciados del mundo romano, producido a
unos 80 kilómetros al norte de la ciudad. Pero también había importaciones
llegadas de mucho más lejos. En la Casa del Menandro se descubrieron
unas setenta ánforas y vasijas de otro tipo, muchas de las cuales llevaban
indicaciones de su contenido y de su lugar de origen. Bien es verdad que
había algunos productos totalmente locales: un par de ellas llevaban el sello
de Eumaquio, otro par contenía vino de la vecina Sorrento y una, mucho
más pequeña, miel de la comarca. Pero algunas habían traído aceite de oliva
o salsa de pescado de Hispania, otras de Creta, y al menos una procedía de
Rodas y llevaba una etiqueta diciendo que contenía passum, una variedad
especial de vino dulce hecho con pasas, y no con uvas frescas. Más o menos
esa misma imagen volvemos a encontrarla en el almacén de ánforas, unas
llenas y otras vacías, de la decrépita Casa de Amaranto. La colección,
probablemente una mezcla de recipientes de primera, segunda y tercera
mano, incluía una importante cantidad de vasijas originarias de Creta
(treinta, aparentemente llenas, debían de formar parte de un envío reciente),
un par procedente de Grecia, y una —espécimen particularmente raro—
proveniente de la ciudad de Gaza, que, en marcado contraste con su
situación actual, habría de convertirse en uno de los centros más célebres y
proficuos de producción de vino a comienzos de la Edad Media.

El negocio de la importación abarcaba muchos más artículos que los
que pudieran llenar las ánforas y demás vasijas, tanto si se trataba de vino,
como de aceite de oliva o de garum. Ya hemos visto cómo el análisis
microscópico ha permitido sacar a la luz los restos de hierbas y especias
exóticas (véase p. 129). Pero hay otros tipos de materiales relativamente
indestructibles, como el caprichoso vidrio de Egipto o los mármoles de
colores, a los que resulta más fácil incluso seguir la pista. La vajilla de loza
corriente podía proceder también de zonas bastante alejadas de la comarca.
De hecho, un cajón de embalar que contenía unos noventa tazones nuevos
de Galia y casi cuarenta lámparas de barro apareció intacto,



presumiblemente tras llegar a la ciudad en un momento demasiado próximo
a la erupción para que diera tiempo a abrirlo. En este caso, si los
arqueólogos tienen razón cuando afirman que las lámparas fueron
fabricadas no en la Galia, sino en el norte de Italia, debemos imaginarnos
que en el negocio tuvo que participar algún tipo de «intermediario», cuyo
cometido habría sido embalar este cargamento mixto.

En definitiva, no cabe prácticamente duda de que, al margen de cuál
fuera exactamente su emplazamiento y por pequeño que fuera comparado
con los grandes centros comerciales de Púzol (Puteoli) o Roma, el puerto de
Pompeya debía de ser un lugar muy floreciente, donde se codeaban gentes
de muchas procedencias y lenguas distintas.

ACTIVIDADES URBANAS

La agricultura no era solo una actividad propia de las zonas rurales, fuera
del casco urbano. Habitualmente se calcula que, incluso en los años
inmediatamente previos a la erupción, casi un 10 por 100 del terreno
situado dentro de las murallas de la ciudad estaba dedicado a la agricultura;
en épocas anteriores es posible que fuera incluso más. Una parte
correspondería a alojamiento de los animales, sector de la población de
Pompeya que ha sido infravalorado en gran medida porque las anteriores
generaciones de arqueólogos han solido pasar por alto los huesos de
animales. Pero incluso ellos se fijaron en los esqueletos de dos vacas que se
encontraban en la Casa del Fauno en el momento de la erupción, y más
adelante a lo largo de este mismo capítulo hablaremos de otro hallazgo más
espectacular todavía. Además había muchísimos cultivos. Ya hemos visto
por encima el pequeño «huerto» de la Casa de Julio Polibio, con su higuera,
su olivo, su limonero y otros frutales. Había otros ejemplos de cultivos
urbanos a una escala mucho mayor y de carácter más comercial.



PLANO 13. Plano de una viña excavada. La minuciosa excavación llevada a cabo recientemente ha
puesto de manifiesto cómo estaba plantada esta viña (provista de comedores) de carácter comercial
que había dentro de las murallas de la ciudad. Estaba muy bien situada para realizar diferentes tipos

de negocios. Por el norte daba a la Via dell'Abbondanza; por el sur, habría resultado conveniente a los
clientes provenientes del Anfiteatro.

En una solar cerca del Anfiteatro, que en otro tiempo se pensó que era el
cementerio de los gladiadores muertos en combate, o bien un mercado de
ganado, las minuciosas excavaciones llevadas a cabo en los años sesenta
revelaron que se trataba de una viña densamente poblada de plantas (plano
13), en la que entre las vides se criaban olivos y otros árboles, incluso tal
vez hortalizas (o al menos eso se ha deducido por el descubrimiento de una
sola alubia carbonizada). La viña ocupaba una extensión de casi media
hectárea, y el vino —varios miles de litros— no solo era producido allí



mismo (como demuestran la prensa y los grandes dolía encontrados), sino
que era despachado también en una taberna que daba a la Via
dell'Abbondanza o era servido a los clientes que cenaban en uno de los dos
triclinia al aire libre construidos en sendos extremos de la finca. Había
además muchas otras viñas más pequeñas, huertas de frutales y verduras
(atestadas tal vez de las famosas cebollas y coles de Pompeya),
identificadas todas por las huellas dejadas por las cavidades de las raíces,
las semillas carbonizadas, el polen y los macizos cuidadosamente
dispuestos o los sistemas de regadío. En una huerta, provista de una red de
conductos de agua particularmente elaborada, parece que se criaban flores
con fines comerciales, tal vez, según se ha afirmado, a juzgar por la
cantidad de botellitas y frasquitos de vidrio hallados en la casa contigua,
para la producción de perfumes. Algunos trabajos recientes han encontrado
testimonios de la existencia de «viveros», que probablemente suministraban
los retoños necesarios a los hortelanos del lugar.



FIGURA 60. ¡Que tengan cuidado los tramposos! En el Foro se colocó un patrón oficial de pesos y
medidas. Originalmente seguía el viejo sistema osco, pero, como afirma la inscripción colocada

encima, fue ajustado al sistema romano en el siglo I a. C.

No es de extrañar, por tanto, que en las casas de la ciudad se hayan
encontrado tantos ejemplares de aperos de labranza: horcas, azadas, palas,
rastrillos, etcétera. Algunos eran usados indudablemente por gentes que
vivían en la ciudad, pero salían cada día a trabajar al campo, fuera de las
murallas. Pero otros habrían sido utilizados en las parcelas situadas en
pleno casco urbano.

Sin embargo, la impresión general que habría dado un paseo por
Pompeya no habría sido la de un mundo de pacíficas huertas y otras
actividades pastoriles. Se trataba de una bulliciosa ciudad comercial y
mercantil. Bien es verdad que la tierra y la agricultura siguieron siendo casi
con toda certeza la base más significativa de la riqueza durante toda la
historia de la ciudad. Pompeya no era, como han sugerido algunas fantasías
modernas, un equivalente antiguo de la Florencia renacentista, donde el
éxito económico se basaba en las industrias manufactureras y en la que el
poder político estaba en manos de los gremios que controlaban dichas
industrias y en los mercaderes y negociantes que invertían en ellas. Los
bataneros y los trabajadores del sector textil de la Pompeya antigua no eran
la fuerza motriz del poder económico de la ciudad. El «banquero» Lucio
Cecilio Jocundo, cuyo negocio analizaremos dentro de poco, no era ningún
Cosimo de Medici. Una vez dicho esto, Pompeya ofrecía una gran variedad
de servicios, desde lavanderías hasta fábricas de lámparas, y actuaba como
centro de intercambio para una comunidad de probablemente más de 30 000
personas, incluidos los habitantes de las zonas rurales.

Ello significaba la existencia de una infraestructura de compra-venta. El
consejo municipal se encargaba de regular los sistemas de pesos y medidas
usados por los comerciantes. El modelo oficial ya había sido colocado en el
Foro en el siglo II a. C., según los patrones de medidas oscas (fig. 60).
Dichos patrones fueron ajustados, según declara una inscripción, a finales
del siglo I, para adecuarlos al sistema romano, cambio que,
independientemente de cuál fuera la normativa del consejo, probablemente
fuera tan incompleto, discutido y tan cargado de connotaciones políticas



como el cambio efectuado a finales de siglo en el Reino Unido para pasar
del sistema imperial de medidas (por libras y onzas)) al sistema métrico
decimal (por kilos y gramos).

PLANO 14. Plano del Foro. Era el centro cívico de Pompeya, aunque en la actualidad el nombre y
la función de muchos de los edificios que rodean el Foro siguen sin estar claros.

Pero la intervención del gobierno local en la vida comercial de la ciudad
no se limitaba a eso. Ya hemos visto a los ediles asignar puestos de venta a
los comerciantes (p. 106). Probablemente regularan también los días de
mercado. Un grafito muy confuso escrito en el exterior de una gran tienda
(«Venta de posos de garum por jarras») enumera un ciclo semanal de
mercados, basado en unos días de la semana muy parecidos a los nuestros:
«El día de Saturno en Pompeya y Nuceria, el día del Sol en Atela y en Nola,
el día de la Luna en Cumas…, etc». Quizá refleje un calendario comercial
oficial y regular, y no uno provisional, con validez para una sola semana.



Esto último, al menos, es lo que supone la mayoría de los arqueólogos,
glosando el hecho de que otro grafito parece situar el día de mercado de
Cumas en el día del Sol y el de Pompeya en el día de Mercurio. Sea como
fuere, da la impresión de que es una prueba de la existencia de cierto grado
de planificación y de un intento de coordinación.

También es probable que el consejo municipal asumiera el control de
los principales edificios colectivos de carácter comercial. La identificación
de estos ha resultado más ardua de lo que cabría esperar. De hecho, la
cuestión de cuántos de los grandes edificios que rodean el Foro eran
realmente usados con esta finalidad constituye, a pesar de las múltiples
declaraciones de seguridad, uno de los rompecabezas más grandes de la
arqueología pompeyana. Según las conjeturas que cuentan con más
predicamento hoy día, el edificio largo y estrecho situado en la esquina
noroeste del Foro (la mitad del cual es una reconstrucción moderna tras el
Blitzkrieg de los Aliados) es una especie de mercado, quizá de cereales.
Enfrente, en la esquina noreste, se levantaba el mercado de la carne y el
pescado. No existe testimonio alguno que justifique la primera de estas
identificaciones, aparte del hecho de que el patrón de pesos y medidas
oficiales se encuentra en las inmediaciones. La segunda tal vez sea correcta.
Pero depende de la seriedad con que se tome la balanza para pesar pescado
hallada en su zona central y de que se reste importancia a los posibles
elementos religiosos y a la decoración pintada que parece demasiado
elegante para un mercado (fig. 61). Algunos arqueólogos han preferido ver
en esta construcción una capilla o templo, o (en el caso de William Gell),
una capilla con restaurante incorporado.



FIGURA 61. En el siglo XIX, las pinturas del macellum estaban entre las más admiradas de toda la
ciudad. Esta sección de la decoración cautivaba especialmente la imaginación de los visitantes, pues
la mujer fue identificada como una pintora con la paleta en la mano. En realidad lo que lleva es una

bandeja para las ofrendas como las que se usaban en los sacrificios.



FIGURA 62. Este relieve es una hermosa evocación del ambiente reinante en un taller de
elaboración de metales. Además de los hombres trabajando, la escena se completa con un niño y un

perro que contempla lo que sucede a su alrededor. Al fondo aparecen expuestos los productos
acabados.

Independientemente de cuál fuera la participación de las autoridades en
el comercio local, resulta particularmente sorprendente la simple variedad
de actividades y negocios llevados a cabo en la ciudad. En la actualidad,
paseando por las calles, resulta fácil localizar las pesadas ruedas de molino
y los grandes hornos usados por los panaderos, o las piletas y cubas que
utilizaban los bataneros para la fabricación de tejidos. Mientras tanto, las
salas del Museo de Nápoles están llenas de herramientas e instrumentos de
todo tipo de artes y oficios encontrados en las excavaciones: desde hachas y
sierras para la ejecución de trabajos pesados, hasta balanzas y básculas,
plomadas y tenazas, o el delicado instrumental de un médico (alguno de



cuyos elementos, como el speculum ginecológico (fig. 7), resulta
sorprendentemente moderno).

Esas herramientas pueden a veces ponerse en relación con las enseñas
que se han conservado de los distintos oficios y tiendas. Por ejemplo, una
tosca placa fijada en otro tiempo en el exterior de un taller, parece anunciar
las habilidades de «Diógenes el albañil», con imágenes de sus herramientas
(plomada, llana, cortafrío y mazo), junto con un falo puesto por ahí en
medio como augurio de buena suerte. Imágenes de ese estilo aparecen
ocasionalmente en lápidas funerarias, celebrando el oficio del difunto.
Cierto Nicóstrato Popidio, agrimensor, hacía ostentación de sus
herramientas —varas de medir, reglas y la característica groma o alidada,
utilizada para trazar líneas rectas— en el monumento que encargó para sí
mismo, su socio y los hijos de ambos. Se había ganado la vida ejerciendo
una de las profesiones más características de los romanos, midiendo
parcelas de terreno, fijando lindes entre fincas, y asesorando en disputas
sobre tierras. Justo el tipo de personaje que habrían necesitado muchos en la
época en la que apareció por la ciudad Tito Suedio Clemente, el agente de
Vespasiano, encargado de investigar el problema de los terrenos públicos
que habían sido ocupados ilegalmente por particulares. Las
representaciones pictóricas y escultóricas pueden dar vida a esos
instrumentos mudos de los oficios o al menos mostrar cómo se usaban. Ya
hemos visto muchas actividades de compraventa (desde pan hasta zapatos)
en las pinturas sobre la vida en el Foro.

Otra célebre serie de pequeños frisos pintados existente en una de las
estancias de recreo de la Casa de los Vetios muestra a unos amorcillos
encantadores (o kitsch, para los que prefieran ver en ellos una manifestación
del gusto de un nuevo rico) dedicados a todo tipo de actividades fabriles.
Unos se ocupan de fabricar vino, otros de dirigir un batán o de elaborar
perfumes. Parece que algunos se dedican al negocio de confeccionar
guirnaldas (un uso comercial más de las flores). Otros producen joyas y
grandes vasijas de bronce en lo que parece el taller de un metalúrgico
(lámina 20). Es esta una actividad vívidamente representada también en una
placa de mármol que quizá fuera en otro tiempo la enseña de una tienda,
aunque un poco más elegante de lo habitual. Muestra a unos broncistas o



artesanos del cobre en plena faena —o eso parece a juzgar por los productos
acabados que vemos expuestos al fondo—, centrándose en tres fases del
proceso de producción. A la izquierda aparece un hombre pesando la
materia prima en una gran balanza (y negándose a dejar que lo distraiga un
pequeñuelo, que reclama su atención detrás de él). En el centro, un hombre
está a punto de descargar el martillo sobre el metal colocado en un yunque,
mientras que otro lo sujeta con un par de tenazas. A la derecha, un cuarto
individuo da los últimos retoques a un recipiente de gran tamaño. Y no hace
falta buscar un ejemplo mejor de la ubicuidad de los perros en Pompeya.
Aunque tal como aparece representado aquí recuerda más bien a un
ornitorrinco, el animal acurrucado en un estante sobre la cabeza del último
operario no puede ser más que un perro guardián.

Numerosísimos materiales escritos, desde grafitos hasta comentarios y
memoriales más formales, añaden ulteriores detalles a las imágenes o nos
recuerdan ocupaciones que no han dejado tras de sí huellas distintivas. Si
computamos todas las actividades mencionadas de esta forma (sin contar
algunos oficios tan conocidos como el de alfarero o metalúrgico, no
mencionados explícitamente en los escritos), nos salen más de cincuenta
maneras distintas de ganarse la vida en Pompeya: desde tejedor hasta
tallador de gemas, desde arquitecto a pastelero, desde el barbero a la liberta
llamada Nigela, que en su tumba se califica a sí misma de «porquera
pública» (porcaria publica). Aparte de ella, no son mencionadas muchas
mujeres, aunque a veces las encontramos en contextos bastante inesperados.
Una, llamada Faustila, era lo que podríamos llamar una prendera de poca
monta. Se conservan tres grafitos en los que sus clientes escribieron la
cantidad que les había prestado, el interés que tenían que pagar (equivalente
más o menos a un 3 por 100 al mes), y en dos ocasiones lo que habían
dejado como prenda: dos mantos y un par de pendientes.

Mucho más difícil resulta hacer casar estas ocupaciones con los restos
que encontramos sobre el terreno. Solo en el caso de unas cuantas
actividades, como las panaderías o los batanes, ciertas instalaciones
permanentes nos permiten a menudo localizar con seguridad un negocio. En
la mayoría de los locales comerciales que flanquean las calles, al haber
desaparecido el mobiliario, los accesorios y las herramientas, solo muy de



vez en cuando quedan suficientes elementos distintivos que nos ayudan a
imaginar qué era lo que se fabricaba o se vendía en otro tiempo en ellos. Un
grafito («curtiduría de Xulmo») nos ha ayudado a identificar este tipo de
taller, y algunas conjeturas razonables han permitido localizar al esterero y
al zapatero. En cualquier caso, en lugares que tienen todo el aspecto de
casas normales y corrientes podrían haberse llevado a cabo negocios de
todo tipo. A Faustila no le habría hecho falta ningún despacho. El domicilio
de los pintores (p. 179) solo ha podido ser identificado por el armario lleno
de botes de pintura. Y no habría sido necesario más que añadir otro par de
telares y de esclavas a un atrio para que el trabajo ante el telar dejara de ser
una labor destinada al consumo doméstico y se convirtiera en una empresa
comercial.

Dicho esto, existen algunas lagunas incluso más curiosas en nuestros
conocimientos. A juzgar por la profusión de herramientas de metal halladas
por toda la ciudad, y por las imágenes de la placa de mármol y las pinturas
de la Casa de los Vetios, la metalurgia debía de ser una actividad muy
frecuente en la antigua Pompeya. Pero siguen en pie toda clase de enigmas.
No tenemos la menor idea de dónde se sacaba la materia prima. Y de
momento, aparte de un puñado de talleres a pequeña escala y de puestos de
venta identificados de forma precaria (en uno de los cuales salió a la luz el
único ejemplar que se ha conservado de la groma de un agrimensor del
mundo antiguo), solo se ha descubierto una fragua de grandes proporciones
más allá de la Puerta del Vesubio. Quizá, debido al peligro de incendios,
fuera un oficio que se desempeñaba sobre todo fuera de la ciudad. Y lo
mismo debe valer para la industria de la alfarería, pues solo se han
encontrado dos pequeños talleres de alfarero dentro de las murallas, y uno
de ellos estaba especializado en la fabricación de lámparas.

Durante el resto del presente capítulo, nos dedicaremos a analizar tres
ejemplos de la vida comercial de Pompeya en los que podemos identificar
la actividad laboral con el lugar en el que se desarrollaba, y casi con la cara
del individuo que la llevaba a cabo: un panadero, un banquero y un
fabricante de garum.



el panadero





PLANO 15. La Panadería de los Castos Amantes. Se trataba de una panadería comercial y a la vez
de un negocio de degustación de comidas. Al menos el comedor (triclinium) es tan grande que casi

con toda seguridad era utilizado por otras personas, además del panadero y su familia. En el
momento de la erupción dos habitaciones del edificio eran utilizadas como cuadras.

Entre la Casa de los Pintores Trabajando y la arteria principal que es la
Via dell'Abbondanza se levantaba una gran panadería que solo últimamente
ha sido excavada por completo. Las panaderías eran un elemento habitual
en las calles de Pompeya. Se conocen en la ciudad más de treinta obradores
de pan. Algunos panaderos llevaban a cabo todo el proceso de producción:
molían el grano, cocían el pan y lo vendían. Otros, a juzgar por la falta de
pertrechos para moler, fabricaban las hogazas con harina ya preparada.
Aunque se dan algunas coincidencias muy curiosas (en una calle al noreste
del Foro había siete panaderías en poco más de cien metros), podían verse
por toda la ciudad, de modo que ningún pompeyano vivía lejos de algún
despacho de pan. Además, el pan podía venderse también en puestos
callejeros provisionales e indudablemente ser repartido a domicilio en mula
o en asno (figs. 25, 64).

La panadería de la Via dell'Abbondanza combinaba la fabricación de
harina y de pan, y quizá tuviera otras funciones de servicio público (plano
15). Era una construcción de dos pisos, con un balcón que recorría parte de
la fachada que daba a la calle. Circunstancia insólita para Pompeya, se han
localizado importantes porciones del pavimento del piso superior y se han
encontrado tal como se derrumbaron sobre las estancias de la planta baja,
un triunfo para la conservación arqueológica, sí, pero una circunstancia que
contribuye a que al observador profano le cueste bastante trabajo
imaginarse la distribución y la apariencia del lugar en su conjunto. En la
esquina de la finca había uno de los múltiples altares habituales en las calles
y en las encrucijadas de la ciudad: un tosco altar erigido en plena calzada,
encima del cual podemos ver la representación de un sacrificio u ofrenda
religiosa pintada sobre la pared.

Una puerta que daba a la fachada principal conducía a la panadería
propiamente dicha, la otra (junto al altar) daba acceso a un local comercial
razonablemente grande de dos piezas. A nivel del suelo parecen dos locales



totalmente distintos, pero el emplazamiento de la escalera que subía al piso
superior indica que toda la finca estaba comunicada por arriba.
Probablemente pertenecía a un mismo propietario, aunque debemos
imaginar que en la tienda se vendía algo más que pan (pues, si no, habrían
comunicado directamente este comercio y el local contiguo, en el que se
fabricaba el pan). Había además una entrada lateral a una cuadra que daba
al callejón que sale de la Via dell'Abbondanza y separa este complejo de la
gran Casa de Gayo Julio Polibio. Era el callejón en el que, como veíamos
en el capítulo 2, justo antes de la erupción los pozos negros en los que se
acumulaba la inmundicia de las letrinas habían sido abiertos para ser
limpiados, dejando amontonada junto a ellos toda la porquería.

Entrando en la panadería por la puerta principal, había un gran vestíbulo
del que salía una de las diversas escaleras de madera que daban acceso a las
habitaciones del piso de arriba. A juzgar por los grafitos existentes en la
pared de la izquierda, consistentes en su mayoría en numerales, era allí
donde se desarrollaba parte de la actividad comercial: se comprobaban las
entregas de pan, o quizá incluso se despachaba a los clientes. Desde luego
cualquier visitante habría podido ver y oír el proceso de elaboración del
pan, pues el horno principal —bastante parecido a cualquier horno de leña
grande para pizza como los que tanto abundan hoy día en Italia— estaba
unos cuantos metros más allá (fig. 63). A la izquierda se encontraba la gran
habitación en la que se preparaba la masa. Se había abierto una ventana
para proporcionar algo de luz de la calle a los operarios encargados de
mezclar y trabajar la masa en grandes recipientes de piedra y de cortarla y
darle forma en una mesa de madera (la tabla de madera no se conserva, pero
sí los soportes de fábrica en los que se apoyaba). Los que trabajaran allí
debían de pasar mucho calor en aquel ambiente tan cerrado. Pero hubo
algún que otro intento de llevar hasta él algo de animación: en una de las
paredes había una efigie de una Venus desnuda contemplándose en un
espejo. Cuesta trabajo no pensar en los típicos calendarios de cualquier
fábrica moderna.

Cuando la masa estaba lista y dividida en hogazas, estas eran pasadas
por una pequeña abertura practicada en la pared del fondo de la habitación
directamente a la parte que quedaba delante del horno. Ocasionalmente, el



operario podía incluso poner su sello en su obra. En Herculano, por
ejemplo, se han encontrado varias hogazas carbonizadas con un sello que
decía: «Hecha por Céler, esclavo de Quinto Granio Vero»; y con toda
probabilidad algunos o muchos de los operarios de nuestra panadería
habrían sido también esclavos. Al otro lado de la abertura, las hogazas
habrían sido colocadas en bandejas, cocidas, y luego retiradas de allí para
ser almacenadas o vendidas.

FIGURA 63. El gran horno para cocer el pan de la Panadería de los Castos Amantes. Aunque
bastante arruinado, todavía pueden verse las grietas causadas por el terremoto de 62 y los temblores



que indudablemente precedieron a la erupción.

FIGURA 64. Un despacho de pan (o quizá una distribución gratuita de pan financiada por algún pez
gordo de la localidad). Esta copia del siglo XIX de la pintura original nos da una idea bastante buena
del tipo de muebles y accesorios de madera que habrían podido verse originalmente en las tiendas o
puestos de la calle. En la actualidad muchas veces solo se conservan los clavos, aquí perfectamente
visibles en las tablas del mostrador. [El escaneador ha preferido recoger una ilustración de la pintura

original].

Este horno en particular había conocido tiempos mejores. Una gran
grieta abierta en su estructura había sido reparada y cubierta de yeso algún



tiempo antes de la erupción (sin duda a raíz del gran terremoto de 62 d. C.).
Pero luego habían aparecido otras grietas, probablemente debido a las
sacudidas y los temblores ocurridos durante los días o semanas que
precedieron a la erupción, y estaban llevándose a cabo obras de reparación
en toda la finca. El horno probablemente seguía funcionando, aunque a
menor escala. Por desgracia, no se produjo ningún hallazgo tan llamativo
como el que se efectuó en otra panadería a mediados del siglo XIX. Se
encontraron en ella ochenta y una hogazas todavía metidas en el horno, en
el que permanecieron cociéndose casi dos mil años más de la cuenta. Eran
de forma redondeada y estaban divididas en ocho porciones, como las que a
veces vemos en las pinturas (fig. 64).

En la parte posterior de esta sala principal estaban las cuatro piedras de
moler. Originalmente había cuatro molinos, lo que haría de este obrador una
de las fábricas de pan más grandes de la ciudad. Los molinos pompeyanos
seguían todos el mismo modelo y estaban hechos de piedra procedente de
las canteras del norte de Italia, cerca de la actual ciudad de Orvieto
(ejemplo bastante sorprendente de importación especializada, cuando
probablemente la piedra local habría realizado la misma función igual o
mejor). Era un sistema muy sencillo dividido en dos secciones (fig. 65). El
grano era vertido en la piedra de encima, que estaba hueca y que se hacía
girar (por medio de mástiles y cigüeñales de madera) sobre el bloque de
piedra fijo situado debajo para moler el grano, que caía en forma de harina
en la bandeja inferior. Pero en el momento de la erupción solo estaba en
funcionamiento en la panadería uno de los molinos, que seguía teniendo
todos sus elementos intactos y en su sitio. La pieza superior de uno de ellos
se había roto, y dos eran utilizados para guardar la cal necesaria para las
reparaciones y obras de restauración que estaban realizándose.



FIGURA 65. Molino de harina. Habría estado provisto de mástiles de madera (que se introducirían
en el agujero cuadrado) para que girara la muela movida por esclavos o por mulas.

¿Cómo se hacían girar las ruedas de molino? ¿Por medio de hombres o
de animales? Las dos cosas son posibles, pero en este caso podemos tener la
seguridad de que el proceso lo realizaban mulas, asnos o caballos pequeños.
De hecho se encontraron los restos de dos de estos animales en la
habitación de amasar, donde finalmente debieron de sucumbir en su intento
de escapar. Parece que la cuadra era una de las habitaciones que daba a la
zona en la que estaban los molinos, estancia en otro tiempo mucho más
suntuosa, con buenas pinturas murales, pero luego convertida en establo,
provisto de pesebre. Estos, sin embargo, no eran los únicos animales de la
finca. Otros cinco disponían de un alojamiento mejor en otra cuadra que
daba al callejón lateral. Cuando sus restos fueron descubiertos, fueron
identificados de manera contundente —por medio de los métodos
tradicionales de clasificación de huesos— como cuatro asnos y una mula de
edades diferentes, entre los cuatro y los nueve años. Nuevos análisis más
avanzados del ADN de los animales han revelado, sin embargo, que dos de



ellos eran caballos o mulas (cría de yegua y burro) y los otros tres o burros
o burdéganos (cría de caballo y asna). La identificación de un animal a lo
largo de los siglos puede resultar a todas luces más difícil de lo que un
profano se puede imaginar.

Los esqueletos de estos animales de la segunda cuadra siguen
exactamente en el mismo lugar en el que fueron encontrados (fig. 66), y un
día, cuando esta casa sea abierta finalmente al público, constituirán un
macabro espectáculo. Pero en muchos sentidos nos han permitido
asomarnos a la vida de la panadería y más en general al mundo de
Pompeya. Para empezar, este número de animales deja casi fuera de duda
que sus dueños daban por supuesto que la reducida escala de las actividades
llevadas a cabo en la panadería iba a ser solo temporal. Al fin y al cabo, no
iba uno a tener siete bestias, con el gasto que comportaba su
mantenimiento, si el volumen de trabajo iba a reducirse permanentemente a
un solo molino. También indica que se utilizaban para moler el grano y para
repartir el pan una vez fabricado. Y, a menos que la ausencia de cualquier
signo de la existencia de un carro se explique por el hecho de que había sido
utilizado por los ocupantes de la casa en su intento de abandonar de la
ciudad, deberemos suponer que las caballerías eran las encargadas de
efectuar el reparto cargadas de cestas o canastas.



FIGURA 66. Esta víctima de la erupción nos recuerda cuán importantes eran los animales en los
distintos oficios y actividades de la ciudad, a la hora de mover las máquinas y repartir los productos.

También debían de contribuir considerablemente a ensuciar las calles.

Pero aparte de esto, la cuidadosa excavación de la cuadra ha producido
el primer testimonio consistente que tenemos de las condiciones de vida de
los habitantes cuadrúpedos de la ciudad, ya que no de las de los bípedos. El
suelo era duro, y estaba hecho de una mezcla de cascotes y cemento. Por
una ventana que daba al callejón entraba un poco de aire y de luz. Había un
pesebre de madera que recorría el lado más largo de la estancia, y había
también una pila para beber, aunque parece que esta se había venido abajo
antes de la erupción. La posición de dos de las caballerías indica que
estaban atadas al pesebre, aunque una desde luego no lo estaba, o se había
liberado, pues parece que había intentado huir por la puerta del callejón.



Vivían a base de una dieta de avena y judiones, que eran almacenados en un
camaranchón encima del establo. En otras palabras, nada era muy distinto
de cómo habría sido hoy día.

Esta panadería nos ha deparado una sorpresa más. La mayoría del resto
de las habitaciones son bastante modestas por sus dimensiones y su
decoración, y presumiblemente constituían la vivienda del panadero, su
familia y sus esclavos, tanto en el piso bajo como en el superior. Había un
pequeño jardín interior, que hacía también las veces de patio de luces en un
ambiente que, de lo contrario, habría resultado bastante lóbrego, y en el que
se han encontrado los restos ligeramente mutilados de una antigua mosca
romana (la especie exacta a la que pertenece sigue siendo objeto de debate).
En el fogón de la cocina se encontraron los restos de una última cena: se
estaban guisando algún tipo de ave y un trozo de jabalí. Pero la verdadera
sorpresa está en el amplísimo comedor ricamente decorado y provisto de
una gran ventana que daba al jardín. Aunque fuera de servicio en el
momento de la erupción (a juzgar por el montón de cal encontrado en él),
estaba pintado con una serie de paneles rojos y negros, que representaban
en el centro de cada una de las tres paredes principales una escena de
bebedores y de banquete, con parejas de hombres y mujeres recostados los
unos en los otros (lámina 10). Comparadas con algunas escenas de
bullicioso sexo que vemos en otros lugares de Pompeya, estas parecen unas
muestras bastante decorosas de pasión, y han dado lugar al nombre que
lleva actualmente la finca: la Casa de los Castos Amantes.

¿Por qué había un triclinio tan grande en esta modesta panadería?
Posiblemente fuera la única extravagancia que se permitiera su dueño. Pero
es más probable que represente otra manera que tenía de ganar dinero.
Aunque no se trataba de un restaurante en el sentido actual del término,
probablemente fuera un lugar en el que se pagaba por comer (la comida
sería guisada en la cocina contigua o quizá sería traída de fuera). El
ambiente que lo rodeaba no era precisamente muy exquisito. Para llegar al
comedor habría sido preciso entrar por la cuadra o pasar por delante del
horno de pan y de los cuatro molinos. Pero la decoración de la estancia era
bastante elegante, y desde luego podría haber acogido a más personas de las
que habrían tenido que hacinarse en las viviendas de tamaño medio de los



más pobres. Probablemente no fuera el único local de este estilo que había
en la ciudad. En otra casa se ha descubierto un comedor igualmente
espacioso con un número sospechosamente elevado de grafitos que
ensalzan a los bataneros. ¿Sería este el local, como han conjeturado algunos
arqueólogos, que alquilaban los bataneros para celebrar sus cenas
colectivas?

Cuando no tenía obras y reparaciones en su casa, nuestro panadero
fabricaba pan a escala relativamente grande y complementaba sus ingresos
con un negocio de comidas. No sabemos quién era. En cambio, podemos
poner nombre al siguiente negociante pompeyano que vamos a estudiar: el
«banquero» Lucio Cecilio Jocundo.

el banquero

Uno de los descubrimientos más extraordinarios de la historia de las
excavaciones de Pompeya tuvo lugar en julio de 1875: 153 documentos
guardados en una caja de madera en el piso superior de la mansión llamada
hoy día Casa de Cecilio Jocundo. El texto principal de cada uno había sido
escrito originalmente sobre la capa de cera que cubría una tablilla de
madera, de unos 10 x 12 centímetros (a menudo unidas formando un
documento de tres páginas, con un resumen escrito a veces con tinta
directamente sobre la madera de la cara externa). Ni qué decir tiene que la
cera ha desaparecido, pero el texto sigue siendo legible, al menos en parte,
porque el estilo o plumilla de metal había traspasado de hecho la capa de
cera y había rayado la superficie de madera que había debajo.

Todos los documentos menos uno registran transacciones financieras en
las que intervino Lucio Cecilio Jocundo entre 27 d. C. y enero de 62 d. C.,
poco antes del terremoto. La excepción, esto es el texto más antiguo,
fechado en 15 d. C., habla de un individuo llamado Lucio Cecilio Félix, que
probablemente fuera el padre o el tío de Jocundo. La mayor parte de los
documentos están relacionados con subastas realizadas por Jocundo:



recibos en los que los vendedores de los bienes en cuestión declaran
formalmente que Jocundo ha pagado la cantidad debida (es decir, el dinero
producido por la venta, menos su comisión y otras costas). Dieciséis
documentos, sin embargo, tienen que ver con distintos contratos que
Jocundo tiene con el consejo municipal. Hoy día solemos llamar a Jocundo
«banquero», pero el sentido que actualmente tiene este término no expresa
demasiado bien cuál era el verdadero papel de Jocundo. Era una
combinación típicamente romana de licitador, intermediario y prestamista.
En realidad, como ponen de manifiesto las tabillas, sacaba provecho de las
dos partes que intervenían en el proceso de subasta, no solo cobrando una
comisión a los vendedores, sino también prestando dinero a interés a los
compradores para que pudieran financiar sus adquisiciones.

Para la historia de la economía de Pompeya, estos documentos suponen
una verdadera mina. Nos permiten contemplar directamente las actividades
financieras de un pompeyano, lo que se compraba y se vendía, cuándo se
llevaban a cabo las operaciones y por cuánto dinero se hacían. Además,
como los documentos son confirmados hasta por diez testigos, ofrecen el
registro más completo que poseemos de habitantes de Pompeya. Pero
también conviene hacer algunas advertencias. No sabemos por qué se
guardaron los documentos, qué proporción de las transacciones llevadas a
cabo por Jocundo entre 27 y 62 d. C. representaban, ni por qué habían sido
seleccionados para su conservación. ¿Qué significa, por ejemplo, ese único
documento relacionado con Félix? ¿Lo habían guardado solo por razones
sentimentales como recuerdo del predecesor de Jocundo? ¿Por qué los
protocolos de las subastas se concentran entre los años 54 a 58, cuando
Jocundo llevaba en el negocio desde 27 d. C.? ¿Y por qué cesan en 62?
¿Murió durante el terremoto, como han supuesto algunos estudiosos
modernos? ¿O tal vez los documentos más recientes fueron archivados en
un lugar más conveniente y no simplemente guardados en el desván? Una
cosa es segura. No disponemos de una imagen completa de las actividades
de Jocundo durante ningún período. Lo que tenemos es solo una selección
de su archivo, quizá puramente aleatoria, o al menos basada en principios
que no podemos reconstruir hoy día.



Dicho esto, debemos recordar que se trata de un material
maravillosamente vívido. El único documento relacionado con Cecilio Félix
trata del último pago efectuado por una mula subastada por Félix por 520
sestercios, y constituye el testimonio fundamental para conocer el precio
que tenían estos animales en Pompeya. En este caso, tanto el comprador
como el vendedor eran libertos, y el importe pagado por el comprador no
fue entregado al vendedor directamente por el propio Félix, sino por un
esclavo suyo. Todo fue sellado y datado, según el sistema habitual en Roma
de llamar al año por el nombre de los dos cónsules que ocupaban este cargo
en la urbe:

Suma de 520 sestercios por una mula vendida a Marco Pomponio
Nicón, liberto de Marco, dinero que, según se dice, recibió Marco Cerrinio
Éufrates de acuerdo con los términos del contrato firmado con Lucio
Cecilio Félix. Marco Cerrinio Éufrates, liberto de Marco, declara haber
recibido y cobrado la mencionada suma a través de Filadelfo, esclavo de
Cecilio Félix. (Sellado).

Transacción efectuada en Pompeya el quinto día antes de las calendas
de junio [28 de mayo], durante el consulado de Druso César y Gayo
Norbano Flaco [15 d. C.].

Los protocolos de las subastas del propio Jocundo no siempre
especifican con exactitud lo que se había comprado y vendido. En la
mayoría de los casos aluden simplemente a la «subasta de» y al nombre del
vendedor. Pero en un par de ocasiones vemos que hace referencia a la venta
de esclavos. En diciembre de 56 d. C., una mujer llamada Umbricia
Antióquide recibió 6252 sestercios por la venta de su esclavo Trófimo. Este
esclavo en concreto era a todas luces una mercancía valiosa, pues costaba
más del cuádruple que otro esclavo vendido por poco más de 1500
sestercios un par de años antes. Comprobar que dicha cantidad equivale
más o menos a tres veces el coste de la citada mula es un recordatorio
bastante inquietante de la «mercantilización» de los seres humanos que
subyace en el fondo del esclavismo romano, por muchas expectativas de
obtener finalmente la libertad que pudiera tener un esclavo en Roma. Se
sabe también que Jocundo vendió en una ocasión «madera de boj»
(utilizada habitualmente para fabricar las tablillas de escribir, aunque no las



que nos interesan, que son de pino) por casi 2000 sestercios, y cierta
cantidad de tela de lino, propiedad de un tal «Ptolomeo, hijo de Masilo, de
Alejandría»; se trata de un curioso ejemplo de un producto importado de
ultramar y de la presencia de un mercader extranjero, aunque por desgracia
no se conserva el precio al que ascendió la venta.

FIGURA 67. Las tablillas de Jocundo estaban fijadas originalmente en varias hojas, y el texto escrito
sobre la cera en la parte interior quedaba protegido por las caras externas. Esto hacía que fueran

relativamente seguras para guardarlas como registro de las transacciones.

En general, Jocundo no comercia con grandes cantidades de dinero ni
tampoco opera a los niveles más bajos del mercado. La suma más elevada
que obtiene en una de las subastas que tenemos registradas es de 38.079
sestercios. Fueran cuales fuesen los objetos de la transacción (se habla



simplemente de «la subasta de Marco Lucrecio Lero»), su valor superaba en
más de cinco veces la renta anual que calculábamos para la pequeña granja
analizada al comienzo de este mismo capítulo. En cualquier caso, en todo el
archivo había sólo tres pagos superiores a los 20.000 sestercios, del mismo
modo que sólo había tres por debajo de los 1.000. El montante medio de las
transacciones es de unos 4.500 sestercios. La comisión de Jocundo, al
parecer, variaba. En dos tablillas se afirma que es del 2 por 100. En la
mayoría de los casos únicamente podemos conjeturar por la cifra final
pagada al vendedor cuál era la comisión que probablemente se le había
cobrado; y a veces asciende al 7 por 100. Determinar si Jocundo habría
podido o no labrar su fortuna únicamente con este tipo de transacciones
depende enteramente del número de subastas que negociara y de cuánto
valieran los objetos subastados.

Pero las subastas no eran su única fuente de ingresos. Los otros dieciséis
documentos tratan de sus contratos de negocios con la propia
administración municipal. Como era habitual en el mundo romano, los
impuestos locales de la ciudad de Pompeya eran arrendados a contratistas
privados encargados de su recaudación (quedándose, por supuesto, con una
comisión). Durante una parte de su carrera, Jocundo intervino en la
recaudación de al menos dos impuestos: un impuesto sobre los mercados,
probablemente cobrado a los dueños de los puestos; y la tasa sobre los
pastos, cobrada seguramente a los que utilizaban los pastos existentes en las
tierras de propiedad pública. Entre sus documentos encontramos diversos
recibos por este concepto: 2.520 sestercios al año por el impuesto de los
mercados, y 2.765 por la tasas sobre los pastos (a veces pagadas en dos
plazos). Arrendaba también fincas de propiedad pública, y presumiblemente
las explotaba o las subarrendaba. Una era una granja, por la que pagaba una
renta anual de 6.000 sestercios. Parece que esta renta estaba en el límite de
lo que Jocundo podía pagar por ella, al menos si la causa de que de vez en
cuando se retrasara en los pagos eran los problemas de liquidez y no su
ineficacia. La otra era un batán (fullonica), por el que tenía que pagar 1.652
sestercios al año.

Resulta sorprendente comprobar aquí una vez más el papel económico
del gobierno municipal, encargado no sólo de recaudar impuestos, sino



dueño también de fincas dentro de la ciudad y en las zonas rurales
circundantes, que luego eran arrendadas para sacar provecho de ellas. Quizá
no tenga nada de extraño la existencia de una «granja ancestral», como la
califica un documento. Pero lo que sigue siendo un misterio es cómo la
ciudad llegó a poseer un batán. Tan misterioso resulta de hecho que algunos
historiadores han sospechado que fullonica aquí no significa «batán», sino
«impuesto sobre los batanes». En otras palabras, se trataría de otro de los
negocios de Jocundo relacionados con la recaudación de impuestos, no una
prueba de una ulterior diversificación de sus actividades en el campo de la
industria textil y de lavado. ¿Quién sabe? Pero al margen de los detalles
concretos relativos a esta propiedad y a otras (es muy poco probable que
Jocundo fuera el único arrendador de la ciudad), las tablillas nos
proporcionan una pista acerca de la organización de esos asuntos por parte
de la ciudad. Los documentos ponen de manifiesto que la gestión cotidiana
de los bienes públicos de la ciudad no estaba en manos de un magistrado
elegido entre los miembros de la élite, sino de un esclavo público o, como a
veces se le llama oficialmente en los documentos, un «esclavo de los
colonos de la Colonia Veneria Cornelia». En las tablillas de Jocundo son
mencionados dos: el primero se llama Secundo y cobra las rentas de la
granja el año 53 d. C.; presumiblemente fue sustituido por Privado, que es
quien cobra los pagos posteriores.

En conjunto, compradores y vendedores, siervos y magistrados, y (los
que constituyen la presencia más numerosa) los testigos enumerados en los
documentos, nos proporcionan los nombres de unos cuatrocientos
habitantes de Pompeya a mediados del siglo I d. C. Entre ellos figuran
desde esclavos públicos hasta el propio Gneo Aleyo Nigidio Mayo, uno de
los miembros más destacados de la élite política de la ciudad y dueño de la
gran vivienda en alquiler analizada en el capítulo 3, que aparece además
como testigo en uno de los documentos de las subastas de Jocundo. Incluso
un vistazo rápido al archivo nos muestra la preocupación por el estatus en la
que se basaban las relaciones sociales y comerciales en todo el mundo
romano. Cuando aparecen mencionados en los documentos, a los esclavos
se les llama claramente esclavos, especificándose el nombre de su dueño; y
lo mismo ocurre con los libertos. No tan evidente a primera vista es el orden



de las listas de testigos. Pero un minucioso análisis llevado a cabo
recientemente ha demostrado sin apenas margen de duda que en todas las
ocasiones los nombres de los testigos eran registrados siguiendo el orden de
su correspondiente rango social. En la única lista en la que aparece Nigidio
Mayo, por ejemplo, éste ocupa el primer puesto. En dos ocasiones, esa
atenta valoración del esta-tus de cada uno fue discutida, o al menos tuvo
que ser revisada. En dos listas, el escriba se tomó la molestia de borrar (o
más exactamente raspar) un nombre y un cambio de jerarquía.

No obstante, pese a la importancia que se da al rango, las tablillas
sugieren la existencia en Pompeya de una sociedad mixta de compradores y
vendedores, prestamistas y prestatarios. Por mucho que aparezcan al final
de la lista, los libertos actuaban como testigos de las mismas transacciones
que los miembros de las familias más selectas y de más rancio abolengo de
la ciudad.

También las mujeres destacan por algo. No actúan como testigos. Pero
de los otros 115 nombres conservados en las tablillas, catorce pertenecen a
mujeres. Todas ponen algo a la venta en las subastas (una de ellas es la que
vende al esclavo Trófimo). No es una proporción muy alta, desde luego,
pero indica que las mujeres eran más «visibles» en la vida comercial de
comienzos del Imperio Romano de lo que pretenden hacernos creer algunas
de las versiones modernas más sombrías del papel y el estatus que tenían.

De Cecilio Jocundo propiamente dicho sabemos relativamente poco,
aparte de que lo dicen los documentos. La hipótesis habitual (y no es mucho
más que eso) afirma que descendía de una familia de condición servil,
aunque él era libre de nacimiento. No sabemos dónde tenían lugar las
subastas, ni si actuaba en una «oficina» al margen de su domicilio. Su casa,
sin embargo, puede decirnos unas cuantas cosas más. Era grande y estaba
ricamente pintada, signos clarísimos de que su negocio era rentable. Su
decoración incluía una gran escena de cacería de fieras en la pared del
jardín, borrada hace mucho tiempo sin que en estos momentos pueda
apreciarse lo que representa; una pintura de una pareja haciendo el amor,
actualmente en el Gabinete Secreto del Museo de Nápoles, pero en otro
tiempo en el pórtico del peristilo (detalle conmovedor o ligeramente vulgar,
según el punto de vista de cada uno); un perro guardián de aspecto



bonachón muy poco convincente plasmado en mosaico en la puerta de
entrada; y los famosos paneles de mármol con relieves que, al parecer,
representan el terremoto de 62 (fig. 5).

FIGURA 68. Hallado en casa de Cecilio Jocundo, este retrato de bronce quizá represente al propio
banquero o tal vez, más probablemente, a algún antepasado suyo o a algún miembro de su familia en
sentido lato. En cualquier caso, es una viva imagen de un pompeyano de mediana edad, con verruga

y todo.

También es posible que tengamos un retrato suyo. En el atrio de la casa,
se encontraron dos pilares de sección prismática (o hermas), del tipo
utilizado habitualmente en el mundo romano para sostener retratos de
mármol o de bronce. En el caso de los retratos de varón, se añadían a la
herma unos genitales masculinos a media altura, creando un conjunto, a



decir verdad, de aspecto bastante extraño. En uno de esos pedestales se
conservan los genitales y una cabeza de bronce, un retrato sumamente
individualizado de un hombre de pelo fino y una prominente verruga en la
mejilla izquierda (fig. 68). Las dos hermas llevan exactamente la misma
inscripción: «Félix, liberto, erigió este monumento a nuestro Lucio». No
sabemos cuál era exactamente la relación existente entre este Félix y este
Lucio y el Lucio Cecilio Félix y el Lucio Cecilio Jocundo de las tablillas. El
Félix de la herma quizá sea el banquero, o quizá sea un liberto de la familia
que tuviera su mismo nombre. El Lucio Cecilio Jocundo de las tablillas
quizá no tuviera nada que ver con esta estatua. Pero, aunque los
arqueólogos insisten a veces, basándose en criterios de estilo, en que el
retrato debe ser anterior a mediados del siglo I d. C., no es del todo
inconcebible que este personaje de aspecto sensato sea ni más ni menos que
nuestro licitador, intermediario y prestamista.

Las tablillas de Lucio Cecilio Jocundo no son el único archivo escrito
de este tipo que se ha conservado en la ciudad. En 1959, a las afueras de
Pompeya, se descubrió otro gran depósito de documentos del siglo I d. C.
Dichos documentos ofrecían detalles sobre todo tipo de transacciones
legales y económicas realizadas en el puerto de Púzol (Puteoli) -contratos,
préstamos, pagarés y garantías- en las que había intervenido una familia de
«banqueros» puzolanos, los Sulpicios. Sólo podemos conjeturar cómo
llegaron a aparar las tablillas a la vecina Pompeya, situada a unos 40
kilómetros de Púzol, al otro extremo del golfo de Nápoles.

Un hallazgo particularmente intrigante procedente de la propia
Pompeya es un par de tablillas de cera que se encontraron escondidas junto
con algunas piezas de plata en la caldera de unas termas. Consignan el
préstamo hecho por una mujer, Dicidia Margáride, a otra, Popea Note,
liberta. Como garantía del préstamo obtenido, Popea Note entregaba dos
esclavos suyos, «Símplice y Petrino o como quiera llamárseles». Si no
devolvía la cantidad prestada el 1 de noviembre próximo, Dicidia
Margáride tenía derecho a vender los esclavos para recuperar su dinero «el
día de las idus [13] de diciembre… en el Foro de Pompeya a plena luz del
día». Se estipulaban cuidadosamente las condiciones en caso de que la
venta de los esclavos produjera una suma superior o inferior a la debida.



Una vez más, resulta sorprendente contemplar unas transacciones
económicas de este tipo entre dos mujeres (aunque en este caso Dicidia
Margáride está representada por su tutor). Resulta sorprendente también ver
a unos esclavos debidamente empaquetados, como aquel que dice, y
entregados como garantía viviente. Pero lo más curioso es la fecha del
documento. La transacción está datada en 61 d. C., pero evidentemente se
creía que las tablillas seguían siendo lo bastante importantes como para ser
escondidas para su salvaguardia junto con la plata de la familia dieciocho
años después. ¿Por qué? ¿Seguía habiendo algún tipo de disputa acerca de
la restitución del préstamo o en torno a la venta de los esclavos, y una de las
mujeres pensaba que habría necesitado echar mano al acuerdo escrito?

Irremediablemente este hecho suscita la cuestión de los niveles que
alcanzaba en Pompeya el conocimiento de la lectura y la escritura y su uso.
Resulta fácil sacar la impresión de que la ciudad era un lugar bastante
alfabetizado, e incluso culto. Se han registrado en ella más de diez mil
textos escritos, en su mayoría en latín, pero también algunos en griego o en
osco, y al menos uno en hebreo. Carteles electorales, grafitos y avisos todo
tipo -listas de precios, anuncios de juegos de gladiadores, letreros de
tiendas- cubren las paredes. Muchos grafitos tienen un carácter familiar, y
van desde peticiones de ayuda («Ha desparecido una vasija de bronce de
esta tienda. Recompensa de 65 sestercios para el que la devuelva») hasta
jactancias machistas («Aquí me tiré a montones de tías»). Pero algunas
transmiten una impresión más ilustrada. Encontramos, por ejemplo, más de
cincuenta citas o adaptaciones de clásicos famosos de la literatura latina,
incluidos algunos versos de Virgilio, Propercio, Ovidio, Lucrecio y Séneca,
por no hablar de un trocito de la Ilíada de Homero (en griego). Existen
además muchos otros fragmentos de poesía, unas veces composiciones
originales de algún versificador pompeyano, y otras pertenecientes a un
repertorio más popular.

Los actuales estudiantes de latín que se quedan pasmados ante ese
extraño género de poesía amorosa latina que imagina al amante delante de
la casa cerrada de su amada, dirigiendo palabras de ansiedad a la puerta
cerrada a cal y canto, se sorprenderán al encontrar precisamente un poema
de ese estilo en Pompeya, escrito de hecho a la puerta de una casa:



Me gustaría estrechar tu cuello entre mis brazos enlazados y depositar
besos en tus hermosos labios.

Los críticos lo han considerado un ensayo poético más bien flojo,
probablemente una combinación de varios versos distintos mal recordados y
unidos en una sola composición no del todo satisfactoria. Además, les ha
costado trabajo decidir si debe tomarse al pie de la letra (o más bien como
una prueba de que estamos ante un trabajo ripioso) el hecho de que el
poema parece haber sido escrito por una mujer para otra mujer.

Entre los historiadores y los arqueólogos se ha instalado recientemente
la moda de echar un buen jarro de agua fría sobre la idea de que, por muy
atractivo y evocador que resulte, este material demuestra efectivamente un
conocimiento generalizado de la lectura y la escritura y la existencia de
elevadas aspiraciones culturales entre los habitantes de Pompeya. Los
retazos de grandes obras de la literatura causan una gran impresión a
primera vista. Pero si se miran con más atención, se descubrirá que tienden
a concentrarse en el comienzo de las obras, o en sus versos más famosos.
Así, por ejemplo, veintiséis de las treinta y seis citas de la Eneida de
Virgilio corresponden a las primeras palabras del Libro I o del Libro II del
poema (y otras cuatro a las primeras palabras de los Libros VII y VIII).
Recuerdan más a un conocimiento de frases célebres que a un dominio serio
de la literatura. La capacidad de garabatear en una pared Arma virumque
cano («Canto a las armas y al héroe», Eneida, 1.1) no indica un profundo
conocimiento del texto de Virgilio, del mismo modo que declamar «Ser o
no ser» no denota un profundo conocimiento de Shakespeare.

Se han suscitado también dudas respecto a la cuestión de hasta dónde
llegaba el conocimiento de la lectura y la escritura fuera de los integrantes
de la élite. Tal vez resulte conveniente imaginar que los grafitos groseros
acerca de determinadas hazañas sexuales son obra de los miembros más
pobres y menos cultivados de la sociedad pompeyana. Pero en realidad no
hay ninguna razón para suponer que los niveles más altos de la sociedad
estaban por encima de las jactancias en torno a sus conquistas (y, por si vale
de algo, recordemos que una de las citas de la Eneida apareció en realidad
en el Lupanar). Se ha señalado también que muchos grafitos no son en
absoluto pintadas callejeras, sino que han aparecido en las paredes del



interior de las casas, y precisamente de casas ricas, y no siempre a
demasiada altura. No habrían sido escritos, por tanto, por el transeúnte
medio, sino por miembros de las familias más acaudaladas y a veces (a
juzgar por su altura) por niños.

Son todas advertencias importantes contra la tentación de tomar
demasiado al pie de la letra el barniz literario de Pompeya. No obstante,
sostener, como a menudo se hace actualmente, que el conocimiento de la
lectura y la escritura no iba mucho más allá de los miembros del consejo
municipal, el resto de la élite de sexo masculino y unos cuantos artesanos y
comerciantes, no es del todo correcto. La clave en este sentido no está en
los grafitos, por atractivos que puedan parecer – muchos de ellos en
realidad tal vez fueran garabateados por niños de familias adineradas-;
tampoco está en los carteles electorales, que quizá leyera poca gente, si es
que alguien se fijaba en ellos. La clave está más bien en el tipo de
documentos que encontramos en el archivo de Jocundo, o en el acuerdo de
préstamo entre Popea Note y Dicidia Margáride, cuidadosamente
conservado, o en las etiquetas de las ánforas de vino, que especificaban de
dónde venía su contenido y dónde debía ser entregado. Por todo ello queda
claro que para muchas personas que ocupaban un estrato inferior al de los
habitantes más ricos de la ciudad, la lectura y la escritura debían de
constituir un componente más del modo en que estaban organizadas sus
vidas, y de su capacidad de realizar determinados oficios y de ganarse la
vida.

El fabricante de «garum»

Por las etiquetas pintadas en los envases de cerámica de distintas formas y
tamaños, así como por los mosaicos encontrados en el atrio de su casa,
podemos seguir la pista del negocio de garum de Aulo Umbricio Escauro.
La salsa de pescado era un artículo de primera necesidad de la cocina
romana y podía utilizarse como condimento casi para todo. Según la mejor



interpretación, y también la más optimista, quizá fuera algo parecido a las
modernas salsas del Extremo Oriente hechas a base de pescado fermentado
(el nuoc-mam de Vietnam, o el nam-pla de Tailandia). También cabe la
posibilidad de que fuera un preparado verdaderamente hediondo de
mariscos salados y putrefactos. Parece que los romanos tenían la misma
actitud ambivalente que nosotros con respecto a este producto. En un
comentario sarcástico, el poeta satírico del siglo I Marcial se ríe de un
individuo llamado (irónicamente) Flaco, capaz de tener una erección
incluso después de que su amada se haya comido seis raciones de garum.
En otro pasaje, el mismo poeta alude, aparentemente en serio, a la misma
sustancia calificándola de «noble» o «señorial». En general, nos guste o no,
hay numerosísimas alusiones antiguas a su penetrante olor.

En su proceso de elaboración se colocaban juntas diversas piezas de
pescados y mariscos con sal y se dejaban en una pila durante un par de
meses para que fermentaran al sol (para la versión kosher [p. 40], el
fabricante probablemente prestara especial atención al tipo exacto de
mariscos que integraban la mezcla). Se obtenían así distintas variedades de
salsa. El líquido claro que quedaba en la parte superior después de la
fermentación era el garum, aunque no sabemos en qué se diferenciaba este
término del otro usado para designar el mismo producto, liquamen. Lo que
quedaba en el fondo de las pilas era el allec, o sedimento o posos, que podía
usarse también para cocinar. Otro producto paralelo era una especie de
salmuera llamada muria. Esta parte fundamental de la elaboración debía de
llevarse a cabo en Pompeya, pues Plinio afirma que la ciudad era famosa
por su garum. Pero en la ciudad propiamente dicha no hay ni rastro del
instrumental necesario para su fabricación. Presumiblemente esta se
realizara en grandes piletas de sal fuera de la población, cerca de la costa.
La tienda de garum que había en la ciudad se encargaba de su distribución,
no de su producción. La salsa se almacenaba a granel en seis grandes dolía,
y luego era decantada —para su venta en la propia tienda— en ánforas y
otros envases más pequeños. En los dolía se han conservado restos de allec
en forma de espinas de anchoa.

Es indudable que Umbricio Escauro y su familia comercializaban y
probablemente elaboraban todas las variedades de salsa de pescado,



cuidadosamente diferenciadas por las etiquetas de las vasijas. Estas
proclamaban los productos de la mejor calidad mediante las hipérboles
habituales en los puestos de venta: no solo había la «flor de la salsa de
pescado» (liquaminis flos), sino también la «flor escogida de salsa de
pescado» (liquaminis flos optimus), y hasta la «flor y nata de la salsa de
pescado» (liquaminis floris flos); también se destacaban las versiones de
garum hechas de caballa pura, que eran las más apreciadas por los catadores
de este producto. Pero las etiquetas también nos dan alguna pista sobre la
estructura de contactos económicos y mercantiles que tenía la familia. Unas
afirman claramente que el producto procedía «de la fábrica de Escauro»;
otras, en cambio, aluden, por ejemplo, a «la fábrica de Aulo Umbricio
Abascanto» o a «la fábrica de Aulo Umbricio Agatopo». Todos estos
nombres indican que los individuos en cuestión habían sido esclavos de
Umbricio Escauro y ahora dirigían manufacturas u otros puntos de venta de
garum que seguían dependiendo en parte de su antiguo amo. Otras etiquetas
ponen de manifiesto que los Umbricios Escauros tocaban también otras
teclas. Una da a entender que importaban incluso garum de Hispania (el
mayor productor en masa de salsa de pescado del mundo romano) para
revenderlo en Pompeya.

Lo extraordinario de este negocio de garum es la magnitud de los
beneficios que comportaba. La inmensa mayoría de las numerosas tiendas y
negocios de Pompeya eran de pequeñas proporciones y para la mayor parte
de las personas relacionadas con ellas los beneficios habrían sido
sencillamente modestos, rindiendo lo suficiente para permitirles sobrevivir
y poco más. La cantidad de dinero en metálico encontrado con los
cadáveres o dejado (como aquel que dice) en el cajón, así lo confirma. Rara
vez supera los mil sestercios. Pero las dimensiones de la casa de Escauro y
la cantidad de sus productos que se han conservado indican que estaba en
juego una pequeña fortuna. Por lo que sabemos, la familia no había
desarrollado ninguna actividad en Pompeya ni había alcanzado
preeminencia alguna antes del siglo I d. C. A mediados de este mismo siglo,
Aulo Umbricio Escauro se había hecho rico gracias al garum y su hijo del
mismo nombre había alcanzado la máxima magistratura de la ciudad, como
miembro del colegio de los duoviri que gobernaban la ciudad anualmente.



Murió prematuramente, antes que su padre, y fue conmemorado en un
monumento erigido fuera de la Puerta de Herculano:

En memoria de Aulo Umbricio Escauro, hijo de Aulo, de la tribu
Menenia, duumvir con poderes judiciales. El consejo municipal acordó
asignarle el terreno para su monumento y 2000 sestercios para su funeral y
una estatua ecuestre en el Foro. Su padre Escauro erigió esta lápida para su
hijo.

No es desde luego la generosa cantidad que se acordó gastar para el
funeral de Marco Obelio Firmo (p. 432) más o menos por la misma época.
Pero estamos en cualquier caso ante la concesión de grandes honores a uno
de los hombres más prominentes de la ciudad. Deberíamos recordar, no
obstante, que si no tuviéramos otros testimonios acerca de la actividad
comercial de la familia, nunca habríamos podido suponer por esta lápida
funeraria que los Umbricios Escauros eran unos nuevos ricos que habían
hecho su fortuna a base de pescado podrido.

Es una de las razones por las que resulta tan difícil llegar al fondo de la
economía romana y descubrir quién o qué la hacía funcionar.



Capítulo VI

¿Quién gobernaba la
ciudad?

¡Vota, vota, vota!

El joven Aulo Umbricio Escauro llegó tan lejos en la política local de
Pompeya como cualquiera habría podido esperar razonablemente. Fue
elegido por sus conciudadanos para ejercer durante un año como uno de los
duoviri, los «dos hombres» que eran los máximos magistrados de la ciudad.
Aunque su lápida funeraria no lo menciona, antes tuvo que haber sido
elegido para el otro cargo anual, el de «edil» (aedilis). Pues, en efecto, esta
magistratura menor no solo daba a un hombre acceso casi automático al
consejo municipal (el ordo de los decuriones) con carácter vitalicio, sino
que además le permitía presentar su candidatura para el cargo superior. En
otras palabras, nadie podía ser duumvir (la forma correcta en singular de
duoviri) sin haber sido antes edil. Solo había en la ciudad un cargo más
prestigioso que el de duumvir corriente. Cada cinco años los duoviri tenían
la tarea extra de reclutar a los nuevos miembros del consejo y actualizar el
censo de los ciudadanos, responsabilidad reflejada en el título especial de



duoviri quinquennales. Estos hombres eran los verdaderos grandes
personajes de la ciudad. Uno de ellos, al que veremos al final del presente
capítulo, había sido duumvir cinco veces, incluidos dos turnos como
quinquennalis. A pesar del éxito cosechado, Umbricio Escauro no había
alcanzado cotas tan altas.

El sabor de esas elecciones anuales de Pompeya lo recogen vivamente
los carteles electorales, más de dos mil quinientos en total, pintados
claramente en letras rojas o negras. Cubren las paredes de algunas casas,
superponiéndose unos a otros, pues los anuncios de cada nueva campaña
eran pintados sobre los del año anterior. Se concentran, como cabría
esperar, en las principales arterias de la población, donde era previsible que
los viera la mayoría de la gente. Pero también pueden verse en las fachadas
de las tumbas, incluso ocasionalmente en el interior de grandes viviendas,
como, por ejemplo, la Casa de Julio Polibio, en la que hay un anuncio
dentro de la finca (y también en la fachada) solicitando apoyo para que
Gayo Julio Polibio sea elegido duumvir.

Los anuncios responden a un patrón bastante bien establecido. Dan el
nombre del candidato y el cargo que este pretende alcanzar, edil o duumvir
(o pueden incluso dar los nombres de dos candidatos, que presumiblemente
habían alcanzado un trato para presentarse juntos formando equipo). A
menudo, pero no siempre, identifican a los que los apoyan y tal vez alegan
alguna razón para que les presten ese apoyo. El formato típico es «Por
favor, vota para edil a Popidio Secundo, un joven excelente», o «Africano y
Víctor apoyan a Marco Cerrenio para edil». Ocasionalmente, apelan incluso
a algún votante potencial: «Por favor, elegid edil a Lucio Popidio Ampliato,
hijo de Lucio. Va para vosotros, Trebio y Sotérico».

De vez en cuando, registran también el nombre del rotulista, pues
parece que la confección de esos anuncios era un trabajo especializado. En
total tenemos los nombres de casi treinta de esos hábiles publicistas, que sin
duda vendían sus servicios por una buena paga. No eran, por supuesto,
trabajadores a tiempo completo. Un miembro de un equipo de rotulistas se
identifica a sí mismo por el trabajo que realizaba a diario como batanero
(«Mustio, el batanero, realizó el encalado»). A veces da la impresión de que
estos hombres tenían cada uno su propia «zona». A Emilio Céler, por



ejemplo, al que ya hemos visto (pp. 117-118) pintando el anuncio de un
espectáculo de gladiadores él «solo a la luz de la luna», lo encontramos
firmando carteles electorales concentrados en una zona al norte de la
ciudad, cerca de su domicilio (a juzgar por otro letrero que reza: «Emilio
Céler vive aquí»). En un anuncio que solicita apoyo para Lucio Estacio
Recepto, candidato a duumvir, firmó diciendo: «Emilio Céler, su vecino, lo
escribió», y —temiendo a todas luces que pudiera presentarse un grupo
rival con un bote de pintura o un cubo de cal— añadió la siguiente
advertencia: «Si tienes la maldad de borrar esto, ojalá cojas algo malo».
Solo podemos conjeturar cómo cualquiera de estos individuos escogía el
trozo de pared en el que exponía sus eslóganes. Pero debía de ser con el
consentimiento, al menos tácito, del dueño de la finca correspondiente. Si
no, corría el riesgo de que las palabras escritas con tanto cuidado
aparecieran borradas al día siguiente.

No obstante, por formulares que sean los anuncios, ofrecen todo tipo de
indicios acerca de la vida política de Pompeya. En ocasiones los nombres
de los partidarios de un candidato pueden contar también historias curiosas.
Algunos anuncios parecen simples recomendaciones personales, aunque
fueran hechas, probablemente, por amable indicación del propio candidato.
Algunos apelan incluso a la autoridad de Tito Suedio Clemente, el agente
del emperador Vespasiano (pp. 73-74), que en un momento determinado
utilizó su posición cerca del emperador para influir (o mediar) en el
gobierno de la ciudad. Exponen oportunamente que su candidato está
«respaldado por Suedio Clemente». Otros afirman que hablan en nombre de
determinados grupos de ciudadanos. Los bataneros, por ejemplo, los
molineros, los gallineros, los vendimiadores, los estereros, los vendedores
de ungüentos, los pescadores y los adoradores de Isis aparecen prestando su
apoyo a determinados candidatos. Algunos de esos grupos son más
enigmáticos. ¿Quiénes son los «campanienses» que piden el voto para que
Marco Epidio Sabino sea nombrado edil? ¿O los «salinienses» que apoyan a
Marco Cerrinio?

De este modo podemos vislumbrar casi con toda seguridad cuál era la
infraestructura de la organización del voto en Pompeya. El método habitual
que se seguía en Roma para realizar las elecciones era dividir al total del



electorado en grupos menores. Cada uno de esos grupos votaba entre ellos
para consignar un solo voto colectivo y el candidato que resultaba vencedor
era el que obtenía el apoyo de la mayoría de los grupos. Es un sistema
comparado a menudo desfavorablemente, debido a su complejidad, con la
simple votación a mano alzada en asamblea adoptada por la antigua
democracia ateniense, pero en realidad es muy parecido al sistema electoral
empleado por la mayoría de estados modernos. Con toda verosimilitud los
campanienses y los salinienses, junto con los forenses y los urbulanenses
que aparecen en otros anuncios, aluden a cuatro grupos de votantes,
correspondientes a determinados distritos de la localidad, cuyo nombre tal
vez sea el de las distintas puertas de la ciudad (ya hemos visto (p. 35) que la
que nosotros llamamos hoy día Puerta de Herculano era para los habitantes
de la Antigüedad la Porta Salis o Saliniensis). También habría habido
distritos electorales en las zonas rurales de los alrededores.

El día de las elecciones debemos imaginar que los ciudadanos se
presentaban en el Foro, repartidos por distritos, consignaban el voto de cada
distrito y aclamaban como vencedores a los candidatos que habían
obtenidos los votos de la mayoría de los distritos. No sabemos con claridad
cómo votaban exactamente, pero casi con toda seguridad lo hacían
mediante algún sistema de votación secreta. Una ingeniosa teoría expuesta
recientemente dice que la principal finalidad de los dispositivos de cierre
todavía visibles en las entradas del Foro era impedir el paso el día de las
elecciones a los que no tenían derecho a votar.

Todos esos votantes eran varones. Dejando a un lado ciertas monarquías
que ocasionalmente dieron una reina o dos, en el mundo griego y romano
no hubo ciudad ni estado alguno que concediese a la mujer ningún poder
político formal. Las mujeres no tuvieron voto en ninguna parte. Pero uno de
los hechos más sorprendentes de los anuncios electorales conocidos en
Pompeya es que más de cincuenta nombran a alguna mujer o a algún grupo
de mujeres como partidarias de cierto candidato. ¿Demuestra esto un interés
activo de las mujeres de Pompeya por un proceso político del que estaban
excluidas? En algunos casos, sí, aunque no siempre era un compromiso
estrictamente político lo que estaba en juego. Por ejemplo, Tedia Secunda,
que pone su nombre al lado de Lucio Popidio Secundo en su intento de



obtener el cargo de edil, era, como declara explícitamente el anuncio
electoral, la abuela del interesado. En muchas otras ocasiones
consideraciones de lealtad familiar o personal habrían sido la causa del
apoyo de las mujeres a un determinado candidato. No obstante, el simple
hecho de que consideraran que valía la pena hacer gala de su apoyo es otro
indicio de la visibilidad de la mujer en la vida pública de Pompeya.

Pero a veces puede que en esos eslóganes hubiera algo más de lo que se
ve a primera vista. En la pared exterior de una taberna de la Via
dell'Abbondanza encontramos los nombres de varias mujeres que prestan su
apoyo a diferentes candidatos: Aselina, Egle, Esmirna y María. Una buena
conjetura consiste en pensar que eran las mujeres que trabajaban como
camareras en el interior (solo los nombres de dos de ellas, Egle y Esmirna,
decididamente de origen griego, indican que eran esclavas). Quizá tuvieran
sus candidatos favoritos y puede que encargaran a algún rotulista hacer
públicas sus preferencias. O quizá se trate de una broma o un ejercicio de
propaganda negativa. Algún satírico callejero, o algún adversario político
puso los anuncios electorales de rigor, pero añadió los nombres de las
camareras del local como partidarias del candidato.

Al margen de quiénes sean en realidad los patrocinadores de esos
carteles, a Gayo Julio Polibio y sus amigos no les gustaron. Pues en el
anuncio en el que Esmirna proclama su apoyo a «C. I. P.» (Julio Polibio era
un hombre tan conocido que su nombre podía aparecer abreviado
simplemente con sus iniciales), alguien vino luego y realizó el tipo de
operación en el que pensaba Emilio Céler cuando amenazaba al que se
atreviera a borrar su trabajo diciendo que «ojalá coja algo malo». O eso es
en parte lo que se hizo en este caso, pues solo el nombre de Esmirna ha sido
borrado bajo una capa de cal, mientras que el resto sigue siendo legible,
como si al candidato ansioso le preocupara solo eliminar esa peligrosa
muestra de apoyo inadecuado.

La ostentación de apoyos inadecuados parece, de hecho, que era una
forma de propaganda negativa llevada a cabo en más de una ocasión
durante las elecciones de Pompeya. Ninguno de los carteles que hemos
encontrado hasta el momento exhibe los defectos de un determinado



candidato, ni intenta disuadir a los electores de votar por alguien. En
cambio sí que encontramos algunos apoyos muy raros.

Es posible que el cartel que exhibe a «todos los que beben a altas horas
de la noche» respaldando la candidatura de Marco Cerrinio Vatia para edil
fuera una broma amistosa, un anuncio encargado quizá al término de sus
sesiones de bebida a deshora. Pero cuesta trabajo imaginar que el apoyo de
«los carteristas», o de «los esclavos fugitivos» o de «los ociosos» tenga otra
finalidad que la de alentar a votar en contra.

¿Qué razones dan los partidarios de un candidato para votarlo? Cuando
se especifican, si es que se especifican, son tan formularias como los
propios anuncios. La palabra favorita, que aparece una y otra vez, es
dignus, que significa «digno», «idóneo para el cargo». Término más
cargado de significado en latín que en nuestra lengua, tiene importantes
connotaciones de estima pública y de honra (fue, por ejemplo, para proteger
su dignitas por lo que Julio César cruzó el Rubicón en 49 a. C. y se embarcó
en una guerra civil contra su rival, Pompeyo). Pero sigue habiendo muy
poco en todos esos carteles que indique remotamente qué acción podría
merecer o justificar esa estima, o convertir a alguien en edil o en duumvir.
Un grafito —que no parece un cartel electoral, aunque ya ha desaparecido
— elogiaba a Marco Caselio Marcelo como «buen edil y hombre
munífico». Los pocos intentos que existen de justifica concretamente un
apoyo electoral no pasan de decir más que «saca buen pan» (que lo mismo
puede referirse a las cualidades de Gayo Julio Polibio como propietario de
una panadería, como a sus proyectos de realizar un reparto de pan gratis), o
«no despilfarrará el dinero de la ciudad» (que puede aludir a la prudencia
económica de Brutio Balbo en materia de finanzas públicas o, más
probablemente, a su predisposición a ser generoso con su propio dinero en
interés del pueblo).

Es posible, por supuesto, que entre los votantes se desarrollaran debates
de todo tipo sobre política y sobre el gobierno de la ciudad —después de
cenar, en el Foro o en las tabernas—, que no habrían dejado el menor rastro
en el estilo formular de estos anuncios. Puede que en Pompeya hubiera una
cultura intensamente política. Pero es igualmente probable que para los
hombres de la ciudad, y también para las mujeres, las relaciones familiares,



la lealtad personal y la amistad fuera lo más importante a la hora de elegir a
un candidato. Tedia Secunda es la única que manifiesta claramente una
relación familiar con su patrocinado, pero varios partidarios se identifican
como «clientes» o «vecinos» del candidato en cuestión. Por supuesto todo
esto no deja de ser «política», pero con un sabor muy distinto. Sin duda los
carteles electorales tenían una función más declaratoria que persuasiva. Es
decir, tenían por objeto mostrar un apoyo, más que intentar cambiar la
intención de los votantes con argumentos, proceso que (partiendo de la
hipótesis razonable de que Gayo Julio Polibio vivía en efecto en la casa que
lleva su nombre) alcanza su conclusión lógica en el respaldo a un candidato
dentro de su propia casa.

Todavía no se ha encontrado ningún cartel que respalde la elección del
joven Aulo Umbricio Escauro ni para edil ni para duumvir. No es
demasiado sorprendente porque lo más probable es que ocupara el cargo un
par de décadas antes de la erupción, incluso con anterioridad al terremoto
de 62 d. C. Bien es verdad que se conservan algunos anuncios electorales de
épocas anteriores de la historia de la ciudad. Unos cuantos se remontan
incluso a una fecha ligeramente anterior al establecimiento formal de la
colonia en 80 a. C. y casi una docena están escritos en osco. Pero en su
inmensa mayoría son, como cabría esperar, de los últimos años de vida de la
ciudad, y posteriores a los daños causados por el terremoto y a las labores
de redecoración que provocó. De este período hay varios candidatos que
aparecen en más de cien anuncios distintos. Y esta densidad de testimonios
ha animado a los historiadores a intentar extraer acerca de la política
pompeyana unas conclusiones más detalladas de las que pueden extraerse
del propio texto del cartel.

Algunas de las investigaciones más complejas han intentado establecer
primero un orden relativo de las campañas electorales representadas, y
luego, si fuera posible, elaborar una cronología completa de las elecciones
de Pompeya durante su última década más o menos. ¿Quién se presentó
candidato a qué cargo en qué año? El método que se oculta detrás de todo
esto es de hecho una «arqueología» de la superficie pintada de las paredes,
y le favorece la circunstancia de que los anuncios electorales no eran
borrados ni eliminados una vez acabada una determinada campaña, sino



simplemente cubiertos al año siguiente con nuevas versiones a favor de los
nuevos candidatos. Si empezamos por la capa superior de pintura,
descubriremos que los anuncios electorales de determinados candidatos se
conservan en grandes cantidades y que parece que nunca fueron sustituidos
por otros. Es lógico suponer que corresponden a los candidatos de las
últimas elecciones a las magistraturas que tuvieron lugar en 79 d. C.
(probablemente en primavera, para que los elegidos tomaran posesión del
cargo en julio). Si esto es así, los candidatos para el puesto de edil en el
último año de vida de la ciudad fueron por un lado Marco Sabino Modesto,
que, al parecer, se presentó junto con Gneo Helvio Sabino, y por otro Lucio
Popidio Secundo y Gayo Cuspio Pansa. Los candidatos para el cargo de
duumvir fueron, según la misma línea de razonamiento, Gayo Gavio Rufo y
Marco Holconio Prisco.

Si vamos retirando las capas de anuncios, la siguiente tarea consiste en
determinar cuáles van encima de cuáles, y por lo tanto cuáles son
posteriores. A partir de ahí sería posible en teoría reconstruir una cronología
de candidatos. Esta operación es mucho más engañosa que la de identificar
simplemente a los últimos candidatos. Como las paredes se arruinan y las
pinturas se borran, no siempre resulta fácil establecer la relación exacta
entre diferentes anuncios, por no hablar del hecho de que coordinar los
testimonios procedentes de distintos puntos de la ciudad es muy
complicado. No hay ni una sola lista de candidatos de la década de 70 d. C.
que haya convencido a todo el mundo. Una vez dicho esto, existe bastante
unanimidad sobre algo: había más candidatos al cargo de edil que al de
duumvir. En efecto, según cierta reconstrucción, entre 71 y 79 hubo solo
dos hombres cada año que presentaran su candidatura al duovirato; en otras
palabras, tantos candidatos como plazas.

De ser así (y desde luego así fue en varias ocasiones), la finalidad de los
carteles no habría podido ser convencer a los votantes de que eligieran a un
candidato y no a otro. A primera vista, este hecho nos da una impresión
muy triste de la democracia pompeyana. Es decir, pese a la apariencia de
cultura vivamente democrática, no se ofrecía al electorado opción alguna a
la hora de poner nombre a los máximos cargos electivos. Si lo pensamos
bien, la situación es bastante distinta. Pues en Pompeya (como en las



ciudades romanas en general), la norma consistía en que nadie podía llegar
a duumvir sin haber sido antes edil, y como solo se elegían dos ediles al
año, la competencia por la magistratura superior habría sido por definición
casi inexistente.

A veces se daba una dura competencia para alcanzar la edilidad: Gneo
Helvio Sabino, candidato de 79, había hecho al menos un intento anterior
fallido de ser elegido, como podemos asegurar por lo que parecen anuncios
más antiguos. Solo habría tenido que haber competencia para ser duumvir si
más de dos individuos elegibles deseaban ocupar el cargo el mismo año,
quizá porque desearan especialmente obtener el cargo más prestigioso de
duumvir quinquennalis, o porque quisieran ocupar la magistratura más de
una vez. De hecho, a menos que todos los ex ediles fueran susceptibles de
ser elegidos duoviri (y al menos unos pocos habrían muerto entre una
elección y otra, o se habrían mudado a vivir a otro lugar, o habrían
cambiado de opinión respecto a los cargos públicos), algunos individuos
habrían tenido que ser duoviri más de una vez, simplemente con el fin de
llenar los huecos. En otras palabras, el acceso reñido a las magistraturas y a
la preeminencia pública en Pompeya era el que conducía al puesto de edil.

El hecho fundamental que debemos tener presente al pensar en la vida
política de Pompeya, sin embargo, es que el número de electores era
bastante pequeño. Volvamos por un momento al cálculo de población más o
menos aproximado que proponíamos en el capítulo anterior: 12 000
habitantes en la ciudad y 24 000 en las zonas rurales circundantes. Si
utilizamos una regla empírica muy tosca empleada habitualmente en
cómputos de este tipo, podemos calcular que aproximadamente la mitad de
esas personas habrían sido de condición servil. Y del resto, más de la mitad
habrían sido mujeres y niños, sin derecho a voto. Eso significa que en la
ciudad propiamente dicha el electorado habría estado formado por unas
2500 personas y en el campo quizá por unas 5000 más o menos. En otras
palabras, los votantes que vivían en la propia Pompeya sumaban
aproximadamente la misma cantidad que los alumnos de un gran instituto
inglés de enseñanza media o que una high school estadounidense. El total,
sumando los residentes en las zonas periféricas, habría sido menor a la



mitad de la población estudiantil de una universidad británica de tamaño
medio.

Estas comparaciones ponen a nuestro alcance un sentido muy útil de la
proporción. Se ha hablado mucho en los últimos debates acerca de las
elecciones pompeyanas del papel de los «agentes electorales» o de los
diversos medios de «ganar apoyos», y yo misma he utilizado el término
«publicistas» y en más de una ocasión me he referido a «campañas»
electorales. Pero todas esas expresiones sugieren un proceso de unas
dimensiones demasiado grandes y demasiado organizado formalmente. Por
supuesto, es posible que hubiera controversias ideológicas de todo tipo que
dividieran a la población de Pompeya, sobre todo en el período en el que se
impuso la presencia de los colonos en la ciudad después de la guerra Social,
y tenemos indicios de que se produjeron tensiones internas de varios tipos
(pp. 58-60). Pero cuesta trabajo no llegar a la conclusión verosímil (como
sugieren los propios carteles electorales) de que en los últimos años de vida
de la ciudad la mayoría de las elecciones se llevaban a cabo como una
extensión de las relaciones familiares, amistosas, o personales en general. A
menudo se plantea la cuestión de cómo en una comunidad del estilo de
Pompeya, en la que no hay indicios de que hubiera ninguna manera oficial
de probar la propia identidad o el derecho al voto, podía controlarse la
participación en las elecciones. Por ejemplo, ¿cómo se impedía a los
esclavos o a los extranjeros presentarse y usurpar los derechos políticos? La
respuesta es muy sencilla. Desde el momento en que los pocos miles de
votantes se habían congregado en el Foro, habían pasado por las barreras y
se habían dividido por los distintos distritos electorales que les
correspondían, podía localizarse con toda facilidad a cualquiera que se
hubiera colado. Entre aquella gente se conocían todos.

¿GAJES DEL OFICIO?



Las dimensiones no son el único factor al que hay que apelar para entender
la cultura política de Pompeya. Está también la cuestión del grado de
autonomía de que gozaba la ciudad, y el tipo de decisiones que recaían en
las comunidades locales. En Pompeya, los ciudadanos varones se reunían
para elegir a sus ediles y a sus duoviri. La asamblea de ciudadanos no tenía
más funciones que esa (los poderes que pudiera haber tenido en el período
prerromano se perdieron desde el momento en que la ciudad se convirtió en
colonia romana). Indirectamente, sin embargo, como los ediles pasaban a
formar parte del consejo municipal u ordo, la asamblea elegía también al
consejo o, como veremos enseguida, a la mayoría de sus miembros. ¿Pero
qué hacían estos magistrados electos?

¿Qué poderes tenían ellos o el ordo? ¿Por qué iba a importar la decisión
del electorado? Como ciudad romana desde comienzos del siglo I a. C.,
Pompeya no tenía la facultad de tomar grandes decisiones sobre la paz y la
guerra ni sobre política nacional. Esas se tomaban en la capital. Pero la
costumbre romana era dejar que las comunidades locales dirigieran sus
asuntos locales. ¿Qué era, pues, lo que estaba en juego?

Tenemos algunos testimonios al respecto procedentes de la propia
ciudad. Ciertos textos conservados en inscripciones funerarias, edificios
públicos o en los pedestales de las estatuas, pero también las tablillas de
cera de Lucio Cecilio Jocundo y otros documentos menos formales, recogen
las acciones y decisiones de los magistrados locales y del consejo, o hacen
referencia a ellas. Ya hemos visto cómo el ordo decidió adaptar el sistema
pompeyano de pesos y medidas al patrón romano, y cómo los ediles
asignaban o confirmaban los puestos de venta de los comerciantes. También
hemos visto en las tablillas de Cecilio Jocundo que se recaudaban
impuestos locales, y que la ciudad poseía fincas que eran arrendadas por el
consejo y los magistrados electos, aunque en el día a día la gestión de todo
ello estuviera en manos de un «esclavo público». Los títulos de los dos
principales magistrados de Pompeya también nos dan alguna indicación
clara del carácter de algunas de sus funciones. Los «duoviri con poder
judicial» presumiblemente se ocupaban de las materias relacionadas con la
justicia. Los ediles, a juzgar al menos por las funciones que tenían los de la
propia Roma, se habrían ocupado particularmente del tejido de la ciudad



propiamente dicha, de los edificios y las calles. De hecho, ocasionalmente
se les llama no ediles, sino «duoviri encargados de las calles y de los
edificios sagrados y públicos».

En otros textos se habla de otras funciones. Es evidente que el consejo
municipal tenía autoridad para decretar la erección de estatuas en honor de
los nobles de la localidad o de ciertos miembros de la familia imperial. En
otros casos, podía conceder el terreno para instalar esas muestras de honor:
un ciudadano particular podía tomar la iniciativa y pagar la estatua por su
cuenta, pero habría necesitado el permiso del ordo para erigirla en un
espacio público. El consejo podía asimismo asignar dinero para sufragar los
funerales públicos de los miembros destacados de la comunidad, así como
un enterramiento prestigioso. En el caso de los edificios públicos, el consejo
aprobaba los presupuestos, y luego los duoviri se encargaban de encontrar a
los contratistas y a los responsables de llevar las obras a buen término. Tal
es el procedimiento al que se alude en una inscripción colocada a la entrada
del Teatro Cubierto (u «Odeón»), que fue construido en los primeros años
de vida de la colonia (fig. 69): «Gayo Quincio Valgo, hijo de Gayo, y
Marco Porcio, hijo de Marco, duoviri, por decisión del consejo adjudicaron
el contrato para la construcción del Teatro Cubierto y asimismo aprobaron
las obras». Era una tradición que se remontaba a una época anterior a la
ocupación de la ciudad por Roma. Como hemos visto, la inscripción en
osco colocada sobre el reloj de sol existente en unas de las principales
termas de la ciudad señala que uno de los magistrados municipales del
siglo II a. C., Maras Atino, hijo de Maras (nombre totalmente osco), lo
había construido «con el dinero obtenido de las multas».

La especial importancia concedida aquí a las estatuas honoríficas, a los
funerales y a las obras de construcción quizá resulte un tanto equívoca.
Tiene mucho que ver con el hecho de que gran parte de los testimonios que
poseemos procede de los plintos de las estatuas, de lápidas funerarias y de
las inscripciones existentes en los edificios públicos. Pero el tema de las
donaciones, la beneficencia, y la generosidad pública y privada que se
oculta detrás de todo ello, es muy importante. Pues es evidente que, al
margen de que pudieran hacer otras cosas, se esperaba, o incluso se exigía,
que los magistrados electos gastaran generosamente dinero de su propio



bolsillo en beneficio de la comunidad. La misma pareja de duoviri que
veíamos a propósito de la construcción del Teatro Cubierto edificó también
el Anfiteatro a sus expensas «y se lo regalaron a los colonos a perpetuidad».

FIGURA 69. ¿Qué se hacía en el Teatro Cubierto? Esta fantasía decimonónica de música y danza
constituye una guía muy poco fiable del tipo de actuaciones que tenían lugar en él, pero nos da cierta

idea del aspecto que habría tenido con el tejado en su sitio el teatro que hoy día vemos sin él.



A una escala más modesta, aunque se trate de una serie muy importante
de actos de beneficencia, las donaciones hechas a la ciudad por Aulo Clodio
Flaco a comienzos del siglo I d. C. en cada una de las tres ocasiones en que
fue elegido duumvir, fueron reseñadas con todo detalle en su tumba. La
primera vez, regaló los juegos en honor de Apolo celebrados en el Foro, con
una procesión, toros y toreros, púgiles, espectáculos musicales y de
variedades, con la actuación, entre otros, de un famoso actor, Pílades, que es
destacado con su propio nombre. (Se trata de otra curiosa utilización del
Foro y —dada la presencia de los toros— otro motivo de que se tuviera
buen cuidado de asegurar las entradas y salidas de la plaza). La segunda vez
que ocupó el cargo, como duumvir quinquenal, donó otros juegos en el Foro
más o menos en la misma línea, aunque sin música; y al día siguiente dio un
espectáculo de «atletas», gladiadores y fieras (jabalíes y osos) en el
Anfiteatro, unos pagados por él solo, y otros conjuntamente con su colega.
La tercera vez o bien la exhibición fue menos generosa o bien la lápida
utiliza un tono más circunspecto en su descripción:

«Junto con su colega dio unos juegos con una compañía de primera fila
y música extra».

Los juegos y los espectáculos eran, al parecer, la norma en este tipo de
munificencia. Gneo Aleyo Nigidio Mayo organizó una gran exhibición de
gladiadores cuando fue duumvir quinquenal en la década de 50, «sin ningún
gasto para el erario público», según subraya uno de los carteles de anuncio.
Pero las obras de construcción podían ser otra alternativa. Una serie de
inscripciones del Anfiteatro recuerda el hecho de que varios magistrados
construyeron algunas secciones de los asientos de piedra (probablemente en
sustitución de las primitivas versiones de madera), «en vez de pagar juegos
y luces, por decisión de los consejeros». Eso supone que el ordo les
permitió gastar el dinero exigido en mejorar las instalaciones, en vez de
hacerlo en un espectáculo o unas «luces», independientemente de lo que
signifique este último término. ¿Se celebrarían algunas exhibiciones por la
noche, con una iluminación especial?

Había también transferencias directas de dinero del duumvir o el edil al
erario público. Aulo Clodio Flaco señala que «con motivo de su [primer]
duumvirato, regaló diez mil sestercios a las arcas públicas». Probablemente



se trate de la cuota que sabemos que en otros lugares del Imperio Romano
solían pagar los magistrados y los nuevos miembros del ordo. En conjunto,
esas cuotas representaban una parte significativa del presupuesto de
cualquier ciudad. Los herederos de Flaco subrayaron este desembolso en
particular, sin duda porque quisieron dejar bien claro que su pariente había
pagado más de lo que era habitual. La filosofía que se oculta tras el
desempeño de los cargos públicos en el mundo romano era muy diferente
de la nuestra. Nosotros esperamos que un concejal sea compensado por los
gastos en los que pueda incurrir en el curso de su mandato como
representante de la comunidad. Los romanos esperaban que un hombre
pagara por el privilegio de pertenecer al ordo o de ser uno de los
magistrados electos: el estatus tenía un precio. Por decirlo con otras
palabras, cuando los votantes de Pompeya elegían entre los distintos
candidatos a un cargo, elegían entre benefactores rivales.

Hay un documento jamás encontrado en las excavaciones que nos
permitiría rellenar algunas lagunas relativas al gobierno de la ciudad, a las
funciones de sus magistrados, y al reglamento de su consejo. Como colonia
romana, Pompeya habría tenido una constitución o estatuto oficial (en latín,
lex), con toda verosimilitud escrito en unas tablas de bronce y expuesto a la
vista de todo el mundo en algún templo o edificio público. Lo cierto es que
no ha salido nunca a la luz: quizá fuera recuperado (o robado) por los
buscadores de materiales aprovechables poco después de la erupción. En su
ausencia, los especialistas han intentado rellenar la imagen de la
constitución de Pompeya a partir de otros documentos parecidos que se han
conservado. Básicamente la justificación para actuar de ese modo es que las
disposiciones jurídicas romanas eran aplicadas casi siempre de la misma
manera en todo el mundo romano. Lo que se establecía para una colonia,
pongamos por caso, en Hispania probablemente tuviera validez también
para Pompeya.

Este argumento tiene mucho de verdad (aunque suela atribuirse a los
romanos demasiada uniformidad tanto en el terreno jurídico como en
muchos otros campos). Las constituciones que se han conservado coinciden
desde luego en algunos aspectos con las prácticas que hemos visto gracias a
otros tipos de testimonios en Pompeya. Un requisito formal que se plantea



en el estatuto de una colonia de Hispania es que los duoviri y los ediles
organicen juegos, costeándolos en parte de su propio bolsillo. En la jerga
jurídica de la lex, la norma dice así:

Los duoviri, excepto los primeros que sean nombrados después de la
publicación de esta ordenanza, durante su mandato deben organizar un
espectáculo o función dramática en honor de Júpiter, Juno, Minerva y los
demás dioses, a lo largo de cuatro jornadas, durante la mayor parte del día,
hasta donde puedan según la decisión del consejo, y cada uno gastará en ese
espectáculo y en esa función no menos de dos mil sestercios de su propio
bolsillo, y será lícito que se tome y gaste del erario público hasta dos mil
sestercios por cada duumvir, y será licito que lo hagan sin responsabilidad
personal…

Se trata de un ejemplo típico de redacción latina: nótese cómo se dice
explícitamente que los espectáculos deben prolongarse «durante la mayor
parte del día» (no valían excusas ni dar una función solo de mañana). Es
casi seguro, a juzgar por la lápida funeraria de Aulo Clodio Flaco, que
también la constitución de Pompeya contenía una cláusula similar.

Las constituciones conservadas nos recuerdan asimismo todo tipo de
asuntos que la versión pompeyana tiene que haber previsto. Dichos asuntos
irían desde cuestiones concretas de práctica y procedimiento legal (qué
casos debían ser juzgados localmente, o en qué circunstancias debían ser
trasladados a los tribunales de la propia Roma), hasta disposiciones sobre el
calendario y horario de las reuniones del ordo, o la normativa acerca de
dónde debían vivir los consejeros (la misma constitución española
especifica un requisito de cinco años de residencia en la ciudad o a una
milla de ella). Pero bastante más difícil resulta saber con exactitud con
cuánta precisión se verían reflejados todos estos detalles en el documento
pompeyano perdido.

Otra cláusula del estatuto español plantea con toda exactitud qué
servidores debe tener cada magistrado, y cuánto deben cobrar. En el mismo
estilo formalista de los documentos jurídicos dice:

En cuanto a los duoviri debe haber el derecho y la facultad para esos
duoviri, para cada uno de ellos, de tener dos lictores, un criado, dos
escribas, dos heraldos, un amanuense, un pregonero, un arúspice, un



flautista… Y su sueldo, el de cada uno de los que sirvan a los duoviri, será
el siguiente: para cada escriba 1200 sestercios, para cada criado 700
sestercios, para cada lictor 600 sestercios, para cada heraldo 400 sestercios,
para cada amanuense 300 sestercios, para cada arúspice 500 sestercios, para
cada pregonero 300 sestercios.

No solo está cuidadosamente redactada. Nótese que la terminología no
deja lugar a dudas de que se trata del personal que debe tener cada duumvir
(aunque luego, con bastante menos minuciosidad, parece que se omitió el
sueldo del flautista). Nos permite vislumbrar también claramente cuál era el
papel de un magistrado local y cómo debía llevarlo a cabo. El arúspice y el
flautista nos hablan de las funciones religiosas del duumvir (el arúspice
estaba encargado de examinar las vísceras de los animales sacrificados para
ver si contenían algún signo enviado por los dioses; véase capítulo 9). Los
escribas —con diferencia los mejor pagados— y el amanuense dan a
entender que el cargo comportaba una gran proporción de trabajo escrito,
aunque la presencia del pregonero demuestra que, aparte de los medios
escritos, se utilizaban también métodos orales para transmitir la
información. La alusión a los lictores, servidores que en la propia Roma
portaban los haces de cañas y el hacha o fasces, símbolo de la autoridad
oficial, indica que los duoviri estaban rodeados de cierto grado de pompa y
ceremonial.

La cuestión es si podemos suponer o no que los duoviri de Pompeya
disfrutaban de los servicios de ese mismo personal u otro parecido. Desde
luego estos servidores no ocupan un lugar destacado en los testimonios
escritos procedentes de la ciudad, que apenas pasan de la mención en las
tablillas de Cecilio Jocundo a un único «esclavo público» encargado de los
asuntos de la ciudad, y de un grupo de cuatro «amanuenses» que firman con
sus nombres en la pared de una taberna. Ello no demuestra que no
existieran. Como dice la vieja máxima de los arqueólogos, «la ausencia de
testimonios no es testimonio de una ausencia». No obstante, cuesta trabajo
no abrigar la sospecha, basándonos en los datos conservados, de que los
duoviri de Pompeya trabajaban con un personal más reducido del que tenían
a su disposición sus equivalentes en otros lugares. Desde luego, si su
séquito era ese, solo la partida correspondiente a salarios se habría comido



casi el 75 por 100 de lo que Aulo Clodio Flaco pagó cuando tomó posesión
de su cargo como duumvir.

FIGURA 70. Boceto que reconstruye el interior de la Basílica, en el Foro, edificio imponente para
una ciudad pequeña. Las columnas proporcionaban un lugar muy conveniente para que los artistas

del grafito de la localidad dejaran sus mensajes.

Pero hay un punto más significativo en todo esto. Pues debemos
recordar en todo momento que muchas de las confiadas afirmaciones que
hacen los especialistas modernos acerca de cómo funcionaba el gobierno
local de Pompeya se basan no en los testimonios encontrados en la ciudad o
en sus alrededores, sino en documentos que se refieren a otras
comunidades, aunque muy parecidas. Naturalmente puede que sea verdad,
como se afirma a menudo, que el ordo de Pompeya estaba formado por un
centenar de miembros, o que los duoviri y los ediles vestían la toga
praetexta (la toga con una franja de púrpura que llevaban los senadores en



la propia Roma). Sin embargo, no son más que conjeturas basadas en lo que
sabemos de otras ciudades similares.

Quizá la laguna más intrigante que existe en nuestro conocimiento del
modo en que era gobernada la ciudad se encuentre en las cuestiones
prácticas más simples y cotidianas de la vida política pompeyana. Por
ejemplo, ¿qué pasaba en una reunión del ordo de los decuriones? ¿A qué
dedicaba su jornada un duumvir o un edil? O incluso una cosa más simple,
¿dónde tenía lugar la actividad política formal? Una hipótesis razonable es
que principalmente esta se realizaba en el Foro, pero no sabemos con
exactitud dónde. Suele pensarse que los tres edificios situados en el extremo
sur de la plaza tenían que ver con el gobierno local y en muchos mapas
actuales de la ciudad aparecen marcados como «curia», «edificio del
gobierno» y «archivo» (plano 14). Pero la única prueba es su
emplazamiento, el hecho de que no tienen ninguna otra finalidad evidente, y
que el consejo y los magistrados necesitaban con toda seguridad un sitio en
el que reunirse. Argumento no demasiado convincente, desde luego: en la
propia Roma el senado se reunía a menudo en un templo; ¿por qué no aquí
también?

Los casos judiciales quizá se juzgaran en el gran edificio suntuosamente
decorado del Foro que llamamos Basílica (fig. 70). El duumvir tal vez
presidiera los procesos y dictara sentencia desde la plataforma elevada que
hay en un extremo, aunque el hecho de que justo delante de dicha
plataforma haya el pedestal de una columna, que bloquearía la vista, hace
que esta reconstrucción resulte bastante menos verosímil de lo que pudiera
parecer. En cualquier caso, pensar que se trataba de un edificio dedicado
permanentemente a tribunal y nada más que a tribunal sería exagerar el
tiempo dedicado en la ciudad a los asuntos legales. Puede que los romanos
fueran unos genios del derecho, pero hay muchas posibilidades de que en
Pompeya, como en cualquier otro lugar del mundo antiguo, la mayoría de
los litigios fueran dirimidos y la mayoría de los delitos fueran castigados al
margen de los mecanismos de la ley. Puede incluso que los duoviri actuaran
de manera relativamente informal, como veíamos en las pinturas del Foro,
donde, al parecer, estaba juzgándose un caso bajo las columnas del pórtico
(fig. 28).



Lo único que sabemos con seguridad acerca de la Basílica es que por
ella pululaba muchísima gente que tenía mucho tiempo libre: nos ha
proporcionado una de las colecciones de grafitos más ricas de toda la
ciudad, cientos y cientos de ellos. Casi ninguno tiene un tono legal evidente
(aunque la máxima garabateada en una de sus paredes, «Un problema
pequeño se vuelve grande si no le haces caso», quizá resulte atractiva para
cualquier mentalidad legalista). En su mayoría son del tipo de comentario
callejero que hemos visto antes, incluido un memorable dístico en el que a
un desgraciado llamado Quío se le desea peor suerte todavía de la que tiene
(«y que se le quemen más de lo que se le han quemado»). Hay un grafito,
sin embargo, que quizá se refiera a los duoviri y su séquito, aunque se trata
de un vulgar juego de palabras. Dice así: «Si das por culo al accensus, te
quemarás la polla». Accensus en latín puede significar «fuego». Así, pues, a
primera vista se trataría de una muestra más del típico humor grosero («Si
das por culo al fuego, etc.»). Pero la palabra accensus tiene también otro
significado, que encontramos en las constituciones de las ciudades romanas:
designa al «criado» del duumvir o del edil. ¿Se trata, pues, de otro tipo de
chiste, acerca de la eventualidad de meterse con los auxiliares del duumvir?

Quizá tengamos aquí una pista sobre cómo deberíamos imaginarnos la
vida pública de Pompeya: menos formal y, al mismo tiempo, menos
familiar que la imagen que solemos hacernos a partir de una mezcla de
elegante literatura latina, pinturas y novelas decimonónicas, y películas de
capa y espada. No cabe esperar que podamos reconstruir con una mínima
precisión cómo era una reunión del ordo de Pompeya. No sabemos dónde se
reunía, ni con cuánta frecuencia lo hacía, ni cuántos miembros tenía, ni qué
temas en concreto trataba. (¿«Amañaba» normalmente las elecciones al
duovirato, decidiendo de antemano qué ex ediles iban a presentar su
candidatura? ¿Discutía los problemas de gestión de la finca de la ciudad, o
los atrasos de Lucio Cecino Jocundo en el pago de su renta?). Pero es muy
poco probable que lo integraran estirados personajes vestidos con toga,
levantándose para pronunciar discursos de estilo grave y serio, como si
fueran los reyes del mundo (seguramente se trate de una imagen errónea
incluso para el senado de la propia Roma). Sin duda era mucho más normal,



mucho menos pomposo; incluso en nuestros términos me temo que hasta un
poco sórdido.

Lo mismo cabe decir de la actividad de los duoviri y de los ediles. Bien
es verdad que debía de haber algunos elementos de pompa y de boato en el
desempeño de estos cargos. Desde luego esa es la imagen que se desprende
de la lápida funeraria de Aulo Clodio Flaco y de las alusiones a lictores y
togas elegantes que aparecen en los estatutos de otras ciudades. Pero cuesta
trabajo no sospechar que la realidad cotidiana fuera en general menos
aparatosa, más improvisada y más a la pata la llana. Resulta bastante fácil
inventar, como a menudo han hecho los especialistas, una altisonante
agenda para esos peces gordos locales: levantarse y recibir a los clientes en
la salutatio matutina, salir de casa para ir al Foro, tratar asuntos financieros,
firmar contratos, juzgar casos legales, hacer contactos en las termas,
diversiones de sobremesa, etc. Tenemos algunos testimonios de casi todas
esas actividades (y curiosamente las horas del día señaladas en los
documentos firmados provenientes de Púzol [p. 258] muestran una clara
preferencia por arreglar los asuntos financieros a primera hora o a media
mañana). Pero cuánto tenía de habitual y sistemática esa agenda y hasta qué
punto podemos imaginar lo que comportaba en realidad la mayoría de esas
actividades es otra cuestión. Cómo estaban de atareados esos magistrados,
cuántas horas al día dedicaban a sus obligaciones oficiales, qué experiencia
tenían para gestionar los asuntos de la ciudad, o cómo podían llevar los
asuntos legales cuando muchos de ellos tenían escasa o nula formación
jurídica son solo algunos de los curiosos enigmas que nos plantea la vida de
Pompeya.

la cara del éxito

Sabemos muchas más cosas acerca de los hombres que ostentaron cargos en
Pompeya que lo que conocemos de los aspectos prácticos cotidianos del
gobierno local. Incluso para las épocas primitivas en las que se han perdido



los carteles electorales (y con ellos los nombres de los candidatos a las
magistraturas), podemos deducir en muchos casos quiénes fueron los
duoviri y los ediles elegidos, e incluso en qué año desempeñaron el cargo.
Se trata de una labor delicada consistente en confeccionar una lista a partir
de los nombres y las fechas que aparecen, por ejemplo, en las tablillas de
Cecilio Jocundo, en las inscripciones conmemorativas de los individuos que
patrocinaron obras de construcción o espectáculos de gladiadores, y en los
nombres y cargos exhibidos en las lápidas funerarias.

El resultado final es que para algunas décadas conocemos los nombres
de más de la mitad de los magistrados locales; y durante los reinados de
Augusto y Tiberio (debido en parte a la cantidad de obras de construcción
que se realizaron en Pompeya en esta época), esa cantidad asciende al
menos a las tres cuartas partes. Algunos no son más que nombres. A otros
podemos llegar a conocerlos mucho más íntimamente: podemos ver parte
de sus aspiraciones y sus logros individuales, y cómo decidieron ser
recordados. Solo en contadas ocasiones podemos ponerles rostro.

Esos magistrados responden a un tipo determinado de personalidad. En
Pompeya no todo el mundo, ni siquiera todos los ciudadanos libres, podían
presentar su candidatura a un cargo. Suponiendo que Pompeya estuviera
organizada como las demás ciudades del mundo romano, a los individuos
que pretendían ser elegidos ediles o duoviri se les exigía formalmente ser
varones, adultos, ciudadanos libres de nacimiento, respetables y ricos. Esto
significa, por ejemplo, que ningún liberto podía ostentar un cargo público
de este nivel. El esclavo al que un ciudadano romano concedía la libertad se
convertía a su vez en ciudadano y podía votar en las elecciones, estrategia
de incorporación de nuevos ciudadanos casi sin parangón en otras
sociedades esclavistas. Pero hasta la siguiente generación —pues sus hijos
ya no tenían esas restricciones— la familia de un liberto no podía empezar a
desempeñar un papel completamente libre en el gobierno local. Eso
significa también que a los pobres no solo se les disuadía de presentar su
candidatura a los cargos debido a las múltiples obligaciones que estos
conllevaban (¿cómo habrían podido permitirse pagar la cuota de entrada y
los actos de beneficencia exigidos?). Se les impedía además formalmente
hacerlo mediante unos requisitos de propiedades mínimas: en otras ciudades



se exigía una renta mínima de cien mil sestercios. Había además normativas
que excluían a diversas profesiones consideradas no aptas, como la de actor,
y que señalaban la edad mínima para acceder a un cargo. En Pompeya no se
permitía ser edil a nadie que tuviera menos de veinticinco años, o quizá
treinta.

No obstante, aún quedaba espacio para que entre los magistrados de
Pompeya hubiera una gran heterogeneidad: desde los que debían de cumplir
apenas con los requisitos de propiedad hasta los hombres que disponían de
medios muy considerables; desde la aristocracia local de terratenientes
hasta los nuevos ricos. La familia de Aulo Umbricio Escauro, como hemos
visto, acababa de hacer fortuna con el garum. Gayo Julio Polibio tiene un
nombre que indica que su familia descendía de un esclavo de la familia del
emperador. Otros, como Marco Holconio Rufo, con el que nos
encontraremos en seguida cara a cara, pertenecía a una familia que había
sido prominente en Pompeya desde hacía varias generaciones y cuya
riqueza provenía principalmente de sus tierras.

Generaciones de estudiosos han buscado algún tipo de patrón en esa
heterogeneidad. Por ejemplo, ¿podemos localizar algún período en el que
los nuevos ricos alcanzaran una mayor preeminencia? ¿Quizá después del
terremoto? A pesar de la enorme cantidad de trabajo (y de ingenio)
invertido, la única conclusión segura resulta muy poco sorprendente.
Algunas familias de rancio abolengo ocuparon un lugar destacado en la
jerarquía de la ciudad desde comienzos del siglo I a. C. hasta el momento de
la erupción. A lo largo de todo este período, los miembros de las familias
nuevas consiguieron a menudo ocupar cargos públicos, constituyendo de
hecho en torno al 50 por 100 de los ediles y duoviri, pero da la impresión de
que pocas veces lograron afianzar permanentemente su posición dentro de
la élite. En otras palabras, la de Pompeya era una sociedad mixta, pero en la
que la antigüedad de la fortuna siempre contó mucho.

Solo ocasionalmente encontramos algún intruso cuando uno de los
duoviri procede de fuera de la comunidad. Semejante hecho habría supuesto
romper las normas de residencia en la localidad, pero en estos casos en
concreto no habría habido por qué preocuparse, pues el magistrado en
cuestión era el propio emperador o algún príncipe imperial. Calígula fue



dos veces duumvir de Pompeya, una vez en 34 d. C., durante el reinado de
Tiberio (cuando debía de estar muy por debajo de la edad mínima exigida
para el cargo, por si a alguien le interesa el detalle), y otra, siendo ya
emperador, seis años después. De hecho, cuando Calígula fue asesinado en
enero de 41 d. C., estaba a mitad de su mandato como duumvir
quinquennalis de Pompeya. No parece que nadie se engañara y pensara que
iba a asumir las obligaciones prácticas del cargo, pues en las dos ocasiones
encontramos a un «prefecto con poderes judiciales» que actúa, según reza
una inscripción, en nombre del emperador. Este cargo de «prefecto»
resultaría un recurso muy útil también en otras ocasiones. Ciertos expertos,
considerados a todas luces «mano de obra de confianza», fueron nombrados
praefecti tras la algarada del Anfiteatro y después del terremoto de 62 para
ponerse al frente de la ciudad en un momento de emergencia.

¿Cómo se conseguiría que Calígula ocupara el duumvirato? ¿Y de
dónde partiría la iniciativa?

¿Del palacio imperial o de la propia Pompeya? Una teoría afirma que, al
introducir a un emperador o aun príncipe en el gobierno de una ciudad,
aunque fuera a título honorario, las autoridades centrales de Roma
intentaban hacerse con cierto control de los asuntos locales. En otras
palabras, era un castigo o un intento de salvamento después de alguna crisis
en la administración de la ciudad. Por difícil que resulte imaginarse al loco
de Calígula sirviendo más de ayuda que de obstáculo, una presencia
imperial, aunque fuera nominal, tal vez hiciera que la vigilancia y la
intervención del gobierno central resultaran más fáciles. Pero es más
probable que la presencia de un nombre imperial entre los duoviri deba
considerarse un honor concedido a la ciudad, y que la iniciativa partiera de
Pompeya. La disposición de Calígula a aceptar el cargo habría sido
consecuencia de cuidadosas negociaciones entre Pompeya y los
funcionarios de palacio, no muy distintas del delicado protocolo que se
oculta tras la conformidad de un miembro menor de la familia real británica
a asistir a una fiesta escolar.

También era el honor lo que estaba en juego detrás de algunos
nombramientos extraordinarios para el consejo municipal. Un muchacho,
Numerio Popidio Celsino, obtuvo el acceso al ordo «sin previo pago» a la



edad de seis años porque había reconstruido el templo de Isis a sus
expensas. O al menos eso dice la inscripción (presumiblemente su padre, un
liberto, lo reconstruyó en nombre de su hijo y facilitó así la entrada del niño
en la élite). Otro consejero precoz fue un joven miembro de la familia de
rancio abolengo cuyo cementerio se descubrió en Scafati (p. 221). Décimo
Lucrecio Justo fue admitido en el consejo sin cargo alguno cuando solo
tenía ocho años; murió a los trece. Casi con toda seguridad, estos
«miembros honorarios» no disfrutaban de plenos derechos dentro del ordo.
Documentos procedentes de otros rincones del mundo romano indican que
debía de haber consejeros de distintas categorías, y que algunos no tenían
derecho a intervenir en las discusiones. Sea como fuere, la presencia de un
puñado de preadolescentes añade un elemento bastante curioso a nuestra
imagen del ordo.

Ediles, duoviri y consejeros constituían la flor y nata de la sociedad
pompeyana en términos de riqueza, influencia y poder. Formaban la clase
dirigente local o «clase de los decuriones», como a menudo se les llama
(del término «decurión», que significa consejero). Aun así, estos próceres
locales quedaban muy por detrás de los adinerados manipuladores del poder
que vivían en la capital. Un requisito de propiedades por valor de cien mil
sestercios (si es que ese era el tope mínimo exigido en Pompeya) es
bastante importante. Pero a partir del reinado de Augusto se exigía diez
veces esa cantidad, esto es un millón de sestercios, para poder aspirar en
Roma al senado, el grado más alto de la jerarquía social romana. En efecto,
muchos senadores romanos eran originarios de ciudades de provincias de
Italia. Pero no hay ni un solo senador que sepamos con seguridad que
procedía de Pompeya o de familia pompeyana; puede que muchos
senadores poseyeran atractivas villas junto al mar en las inmediaciones de
Pompeya, pero esta no era la tierra natal de ninguno.



FIGURA 71. Marco Holconio Rufo, uno de los ciudadanos de más éxito de Pompeya. Lo vemos
aquí en la estatua que de él había a la entrada de las Termas Estabianas. Parece tan magnífico como



un emperador. De hecho, su cabeza probablemente fue recortada de un busto del emperador Calígula.

Eso no significa que los ciudadanos de Pompeya carecieran de
influencia o de contactos con el mundo de la capital. Tras obtener la
ciudadanía romana a raíz de la guerra Social y antes de que se instaurara el
gobierno de un solo hombre en la persona del primer emperador, Augusto
(31 a. C.-14 d. C.), que eliminó de hecho las elecciones democráticas en la
capital, los pompeyanos podían votar en Roma, tanto en las elecciones
como en las asambleas legislativas, claro está siempre que se tomaran la
molestia de viajar hasta allí. En su mayoría estaban incluidos en el mismo
grupo de electores (la «tribu Menenia»), cuyo nombre seguían incluyendo
en sus títulos oficiales («Aulo Umbricio Escauro, hijo de Aulo, de la tribu
Menenia», véase p. 264) mucho después de que hubieran desaparecido las
votaciones. Pero algunos tenían vínculos más estrechos con el centro del
poder romano, como podemos apreciar si nos fijamos en la carrera de un
destacado pompeyano. Se trata de Marco Holconio Rufo, cinco veces
duumvir, y dos veces quinquenal, que vivió durante el reinado del
emperador Augusto. Consejero bastante atípico, pertenecía a una antigua
familia conocida por su producción de vino (la uva «Horconia» u
«Holconia» es mencionada por Plinio como una especialidad local).
Probablemente sea el pompeyano más poderoso que se conoce, y desde
luego tuvo una gran repercusión sobre su ciudad.

Actualmente en el museo de Nápoles, la estatua de mármol de tamaño
natural de Marco Holconio Rufo se erguía en otro tiempo en un cruce de la
Via dell'Abbondanza, en el ensanche (casi una plazoleta) que forma frente a
las Termas Estabianas, junto a un gran arco que había en medio de la calle y
que quizá estuviera decorado con estatuas de otros miembros de su familia
(fig. 71). El lugar no está muy lejos del Foro, donde se encontraba la
mayoría de las efigies de los otros dignatarios locales y de los grandes
hombres de la familia imperial, erigidas por un consejo municipal
agradecido (o calculador): el emperador y sus parientes ocupaban los
puestos más destacados de la plaza, mientras que los notables del lugar
aparecían repartidos aquí y allá, para no eclipsar a la familia imperial.
Holconio Rufo, en cambio, destacaba por situarse ligeramente al margen de



los demás y probablemente eso explique la conservación de su estatua. Las
operaciones de recuperación de materiales emprendidas por los propios
romanos después de la erupción se lanzaron, al parecer, en picado en busca
de las estatuas del Foro, dejando muy pocas para que luego las descubrieran
los arqueólogos modernos. Los buscadores de material aprovechable se
olvidaron de Holconio Rufo, cuya estatua se erguía aparte del grupo
principal, un poco más allá calle abajo.

La estatua muestra a un orgulloso militar, vestido con una elaborada
coraza y un manto, y sosteniendo originalmente en la diestra una lanza.
Cuando fue descubierta allá por 1850, todavía eran visibles en ella claros
signos de pintura: el manto había sido en otro tiempo rojo, la túnica que
lleva debajo de la coraza, blanca con el borde amarillo, y los zapatos
negros. Se trata de una pieza magnífica. El único elemento discordante es la
cabeza, que parece demasiado pequeña y no casar con el resto. Y
efectivamente no casa con el resto. La cabeza que tenemos actualmente es
un elemento añadido, quizá en sustitución del original dañado a raíz del
terremoto de 62 (o al menos eso dice cierta teoría). Un examen cuidadoso
de la misma ha demostrado que no fue confeccionada para nuestra estatua.
Se reelaboró la cabeza de otro retrato con los rasgos de Holconio Rufo y se
encajó en el cuello.

Así, pues, ¿de quién era el retrato que sufrió la indignidad del expolio y
de la reelaboración, en esta antigua versión de robo de identidad? Una
ingeniosa teoría dice que la cabeza sustitutiva pertenecía a una estatua de
Calígula, convertida en un excedente innecesario tras el asesinato del
emperador en 41 d. C. No solo es muy probable que la ciudad encargara una
estatua de Calígula, teniendo en cuenta las dos ocasiones en que fue
duumvir, sino que los arqueólogos que han examinado cuidadosamente la
cabeza rehecha creen que pueden detectar algunas huellas elocuentes del
peculiar peinado de Calígula en la remodelación, por lo demás total, a la
que fue sometida. La idea de reciclar la cabeza de un emperador caído en
desgracia para que hiciera las veces de Holconio Rufo nos parece de lo más
ridícula, pero esta costumbre de «cambiar las cabezas» era en realidad
sorprendentemente habitual en la retratística romana.



Debajo de la estatua, todavía visible en el pedestal que permanece ante
las Termas Estabianas, había una inscripción que detallaba los principales
cargos que había ocupado. Podemos ver así que había ostentado repetidas
veces el duovirato de Pompeya. Pero se destaca su función como «tribuno
militar por recomendación popular». «Tribuno militar» era un puesto muy
acreditado en el ejército romano para los jóvenes oficiales. ¿Pero «por
recomendación popular»? El título se refiere, al parecer, no a un título
verdaderamente militar, sino a un cargo honorario concedido por el
emperador Augusto ante la recomendación de las comunidades locales, de
ahí lo de la «recomendación popular». Comportaba la pertenencia formal al
orden de los «caballeros» (inmediatamente inferior al de los senadores),
dignidad que habría encantado sin duda alguna al que la recibiera y que
habría resultado también útil en muchos sentidos al propio emperador. Este
la habría concedido, como dice el biógrafo romano Suetonio al hablar de
esta iniciativa general en su Vida de Augusto, «para fomentar [además] en
todas partes el número de personas de mérito»; y, cabría añadir también, su
lealtad.

Este honor comportaba casi con toda seguridad algún tipo de contacto
con el emperador o con los que estaban más cerca de él, pues la inscripción
señala que Holconio Rufo fue también «patrono de la colonia», papel
semioficial que quizá implicara intervenir en nombre de la ciudad ante los
poderes que tenían su sede en Roma (habría cabido esperar, por ejemplo,
que el patrono contribuyera a que un príncipe de la familia imperial o el
propio emperador desempeñara el duumvirato). Por último, había sido
«sacerdote de Augusto» en la ciudad. Antes incluso de que muriera, el
primer emperador recibió una plétora de honores religiosos, casi como si
fuera un dios (véase p. 419), coordinados en Pompeya por el leal Holconio
Rufo.



PLANO 16. Plano del Teatro Grande y sus alrededores. El Teatro Grande fue restaurado y ampliado
por Marco Holconio Rufo según los criterios políticos del régimen de Augusto. La élite de los

varones se sentaba delante, cuidadosamente separada de la gente corriente, que ocupaba las
localidades de detrás. Junto a este edificio están el Teatro Cubierto y la palaestra usada por los

gladiadores durante los últimos años de la ciudad (fig. 94), y encima el Foro Triangular, con el viejo
Templo de Minerva y Hércules.

Si nos fijamos de nuevo en la estatua, podemos entender ahora el
sentido de su atuendo militar. No hay razón para suponer que Holconio
Rufo estuviera nunca en el ejército. Su elaborada coraza es un recuerdo
visual de su tribunado militar, título prestigioso, sí, pero totalmente ajeno al
campo de batalla. Para los espectadores que conocían los monumentos de
Roma, sin embargo, contenía además otra interesante alusión —aunque un
poquito desorbitada— a una de las nuevas construcciones más aparatosas
de Augusto, el llamado sus alrededores. El Teatro Grande fue restaurado y
ampliado por Marco Holconio Rufo según los criterios políticos del
régimen de Augusto. La élite de los varones se sentaba delante,
cuidadosamente separada de la gente corriente, que ocupaba las localidades
de detrás. Junto a este edificio están el Teatro Cubierto y la palaestra usada
por los gladiadores durante los últimos años de la ciudad (fig. 94), y encima
el Foro Triangular, con el viejo Templo de Minerva y Hércules.



Foro de Augusto. El principal centro de interés de esta espaciosa plaza
nueva construida en pleno centro de Roma, llena de estatuas, obras de arte y
espléndidos mármoles de colores, era el templo de «Marte Vengador», título
que venía a recordar, como si alguien lo necesitara, que Marte, el dios de la
guerra, se había vengado de los que habían asesinado al tío y padre
adoptivo de Augusto, Julio César. La estatua original del dios que había en
el Foro de Augusto no se ha conservado. Pero por diversas versiones y
réplicas de la misma podemos tener la seguridad de que los motivos que
decoraban la coraza de Holconio Rufo eran copias de los de la coraza del
propio Marte. En otras palabras, nuestro prócer pompeyano aparecía aquí
vestido a imagen y semejanza de uno de los protectores divinos de Augusto.

Como sería de esperar, el emperador aparece reflejado en parte de la
obra constructiva patrocinada por Holconio Rufo desde su cargo de
duumvir. Durante su tercer mandato como tal, sabemos que llevó a cabo
ciertas labores de renovación en el templo de Apolo, elevando su altura. En
efecto, se conserva una inscripción que afirma que, junto con su colega,
pagó tres mil sestercios al propietario de la finca contigua (que
presumiblemente habría puesto alguna objeción) para compensarlo por la
pérdida de luz ocasionada por el nuevo muro. Pero después, junto con
Marco Holconio Céler (hermano o hijo suyo), financió un proyecto de
mejora de mayor envergadura y también más costoso en el Teatro Grande,
construido originalmente en el siglo II a. C. (plano 16). Una vez más las
inscripciones, probablemente colocadas en un principio encima de las
entradas principales del edificio, recuerdan que los Holconios construyeron
«a expensas suyas la galería cubierta, los palcos y el auditorio».

Esta lista no llega a captar, para nosotros, la repercusión de los cambios
efectuados. No solo se aumentó el número de asientos, sino que la nueva
galería cubierta se convirtió de hecho en la línea divisoria entre los nuevos
asientos de las gradas superiores (explícitamente destinadas a los pobres,
los esclavos, y tal vez las mujeres), con su escalera de entrada francamente
destartalada, que conducía hasta allí arriba desde el exterior del edificio, y
los asientos de lujo situados debajo, ocupados por los ciudadanos varones
de la élite. En otras palabras, era una renovación plenamente acorde con la
política del emperador Augusto, para asegurarse de que en el teatro los



espectadores estuvieran cuidadosamente separados por su rango,
segregación que se imponía no ya, como en los teatros modernos, por el
precio de las localidades, sino por ley. No es ninguna coincidencia que,
además de las inscripciones en honor de Holconio Rufo, haya también en el
teatro una en honor del emperador Augusto.

Tenemos aquí un buen ejemplo de cómo los deseos del emperador y los
cambios introducidos en la política desde el centro del mundo romano
fueron trasladados a lugares como Pompeya a través de intermediarios del
estilo de Holconio Rufo, que tenían, como quien dice, un pie en cada
campo. Nos ofrece también un claro indicio de cómo el éxito de una familia
podía perdurar durante generaciones. Desde luego si Holconio Rufo
esperaba que las costosas obras benéficas realizadas por él mismo y por
Céler en el teatro le hubieran ayudado a asegurar el prestigio de los
Holconios en el futuro, no se habría sentido decepcionado. Uno de los
hombres que pretendían el cargo de duumvir en las últimas elecciones que
conocería la ciudad fue Marco Holconio Prisco, con toda probabilidad nieto
o bisnieto suyo.

¿MÁS ALLÁ DE LA ÉLITE DE LOS VARONES?

A partir de los carteles electorales, los historiales de obras benéficas, y las
listas de duoviri y ediles, es fácil llegar a la conclusión de que la única que
contaba en Pompeya era la élite de los varones. Y en algunos sentidos es
formalmente así: quien no tuviera la riqueza necesaria no podía ocupar
ninguno de esos cargos principales; tampoco podía hacerlo ningún liberto,
por rico que fuera, ni ninguna mujer, por capacitada o ambiciosa que fuera,
o por muy noble que fuera su cuna. Sin embargo, hay numerosísimos
indicios de que había otros grupos más o menos formales de ciudadanos,
pertenecientes a los estratos inferiores de la jerarquía social oficial, que
podían tener y de hecho tenían cierta repercusión en la esfera pública de



Pompeya. Y en el corazón mismo de la ciudad existen también testimonios
evidentes de la repercusión que tuvieron algunas mujeres destacadas.

Volvamos por un instante al cementerio familiar recientemente
descubierto a las afueras de Pompeya en Scafati. El más distinguido de los
miembros de la familia conmemorada (que tal vez se llamase Décimo
Lucrecio Valente, aunque en realidad su nombre no se ha conservado) era,
como Marco Holconio Rufo, caballero romano; le había concedido ese
rango el emperador Tiberio. Lucrecio Valente había sido el patrocinador de
unos generosísimos juegos de gladiadores y —como habría cabido esperar
— «a cambio de su generosidad», como dice la inscripción, el consejo
municipal le votó una estatua ecuestre a expensas del erario público, así
como unos funerales (aunque la palabra se ha perdido), un lugar de
enterramiento y un elogio fúnebre.

Hasta aquí no hay nada que pueda sorprendernos. Pero la inscripción
continúa recordando la concesión de otros honores. Los Augustales (y
posiblemente otro grupo, pues por desgracia la siguiente palabra casi no
puede leerse) le otorgaron statuae pedestres, es decir estatuas de cuerpo
entero de pie, al igual que los servidores de los Augustales, junto con los
nates y los scabiliari. Los forenses, a los que ya hemos visto, votaron
concederle «escudos» (es decir, retratos suyos en escudos). Los nates y los
scabiliari son más enigmáticos. La mejor hipótesis es que los scabiliari eran
los «taconeadores» del teatro, suponiendo que el término está relacionado
con la palabra latina scabellum, que designa una especie de gran castañuela
accionada con los pies y utilizada a menudo en la pantomima (véase
p. 360). De ser así los nates quizá fueran los vendedores de almohadillas,
que serían un objeto muy deseable cuando había que pasar varias horas
sentado en las durísimas gradas de piedra. Pero es una deducción basada en
el único sentido que tenemos atestiguado de la palabra latina natis / nates, a
saber «nalga». En cualquier caso, al margen de quiénes fueran exactamente
esos grupos, es evidente que en la ciudad existían numerosas
organizaciones, además del consejo municipal, que no solo habrían tenido
interés en honrar a un ciudadano notable, sino que habrían dispuesto
también de estructura institucional suficiente para tomar la decisión de
hacerlo (y ejecutar dicha decisión), por no hablar del dinero necesario para



ello. Aparte de las mencionadas en el monumento de Lucrecio Valente, un
par de listas pintadas en estado fragmentario, una de las cuales ha sido
datada con seguridad en la década de 40 a. C., hablan de unos «presidentes»
y «asistentes» —una mezcla de esclavos, libertos y hombres libres de
nacimiento— al frente de una especie de asociación local existente en la
ciudad, con base probablemente en las encrucijadas y los altares que suelen
encontrarse en ellas. En otro lugar encontramos una alusión al Pagus
Augustus Felix Suburbanus, que no solo tenía sus propios oficiales, sino
que también realizaba obras de munificencia, pues pagó parte de los
asientos del teatro. Algunos estudiosos han supuesto que se trataba sobre
todo de un distrito electoral rural que había desarrollado funciones sociales
e institucionales extraordinarias. Pero el hecho de que, al parecer, se
reorganizara en 7 a. C. ha sugerido a otros la idea de que tenía un papel
ligeramente distinto. Pues en ese mismo año es cuando el emperador
Augusto reorganizó las asociaciones vecinales en Roma, convirtiéndolas en
parte en organizaciones leales focalizadas en la figura del propio
emperador. ¿Se ocultaría la influencia o la iniciativa de Roma tras este
«feliz distrito rural suburbano de Augusto»? Desde luego, como veremos en
el capítulo 9, el culto religioso del emperador en Pompeya comportaba la
existencia de grupos organizados de habitantes relativamente humildes de la
ciudad.

Como cabría esperar, en cuanto nos situamos por debajo del nivel del
ordo los testimonios son mucho más endebles e incluso resulta más difícil
definir exactamente cuáles eran las actividades de esos grupos, en qué
consistían, y cuánto tenían de «oficiales». Podemos suponer, por ejemplo,
que habría alguna diferencia de estatus entre los «vendedores de
almohadillas» (si es que es eso lo que eran) y los forenses. ¿Pero cuál
exactamente? Algunos estaban incluso casi al margen de la legalidad.
Tácito comenta que una de las reacciones del gobierno de Roma ante el
altercado del Anfiteatro fue «disolver los colegios que habían constituido
ilegalmente». ¿Qué colegios eran esos?

Por oscuros que sean, sin embargo, lo importante es no solo que en la
ciudad había organizaciones en las que participaban las personas que no
habrían tenido cabida en el ordo, sino también que, al parecer, operaban



según principios similares a los de la élite, y a veces concedían
recompensas parecidas. La munificencia, por ejemplo, desempeñaba un
papel importante también a este nivel, ya fueran en forma de estatuas o de
obras de renovación del teatro. Pompeya tenía una cultura del dar, a todos
los niveles. Cualquier cargo público, fuera del tipo que fuera, comportaba
generosidad pública.

FIGURA 72. Esta tumba de un liberto, erigida, como era habitual, a lo largo de uno de los caminos
que salían de la ciudad, hace alarde de los honores cívicos alcanzados por Gayo Calvencio Quieto.
En la muerte resulta difícil distinguir los monumentos de los viejos aristócratas pompeyanos de los

de los nuevos ricos.

Probablemente el más importante de esos grupos fuera el de los
Augustales, una de las asociaciones que decidieron conceder honores a
Décimo Lucrecio Valente, y que tal vez equivaliera casi a un ordo de los
libertos. Los testimonios de la existencia de este grupo en la propia
Pompeya son muy fragmentarios: tenemos muchísimos testimonios de sus
miembros a título individual, pero pocos acerca de lo que hacían los
Augustales como grupo. Una vez más nuestra imagen tendrá que depender



de la combinación de datos procedentes de otras ciudades de Italia. Su
nombre pone bastante claramente de manifiesto que tenían que ver con el
culto religioso de Augusto y de los siguientes emperadores, pero no eran un
«colegio sacerdotal» especializado en sentido estricto. Mayoritariamente,
los vemos dedicados a patrocinar banquetes y edificios, e incluso —como el
propio ardo— pagando una cuota de admisión en el grupo.

FIGURA 73. El Edificio de Eumaquia tal como aparece en esta detallada maqueta decimonónica de
las excavaciones, exhibida en el Museo Arqueológico de Nápoles. La Via dell'Abbondanza aparece a
la derecha, el gran patio abierto de la fundación de Eumaquia en el centro, y el pórtico del Foro en la

parte inferior.

Los grandes monumentos funerarios de algunos de los individuos
conmemorados como Augustales en los cementerios extramuros de
Pompeya indican que eran personajes que tenían riqueza y poder dentro de
la ciudad. Uno en particular, el monumento de Gayo Calvencio Quieto (casi



con toda seguridad un liberto), afirma orgullosamente que «por su
generosidad» fue recompensado «por decisión del consejo y con el acuerdo
del pueblo» con un bisellum, un asiento especial y especialmente honorífico
en el teatro, que solo era concedido a los personajes más notables de la
ciudad (fig. 72). En la actualidad no podemos saber qué habrían dicho los
hombres del estilo de Marco Holconio Rufo acerca de los individuos como
Gayo Calvencio Quieto. Pero en la muerte al menos no hay nada que
distinga a este último de los miembros de las familias terratenientes de más
rancio abolengo. Pese a ser una sociedad ferozmente jerárquica, las rutas
que conducían al prestigio en Pompeya, incluso para los que no pertenecían
a la clase de los decuriones, eran mucho más variadas de lo que pueda
parecer a primera vista.

Pero la sorpresa más grande en este mundo jerárquico de varones la
encontramos en el propio Foro. El edificio más grande de la plaza, que se
eleva al sureste de la misma, fue erigido durante el reinado de Augusto
(plano 14, fig. 73). Su función ha sido desde hace largo tiempo objeto de
controversia, como la de muchos otros edificios del Foro: ¿mercado,
mercado de esclavos, centro multifuncional? Su inspiración, en cualquier
caso, es muy clara. Ya hemos visto que dos de las estatuas de su fachada
eran copias de otras que había en el Foro de Augusto. Los marcos de las
puertas de mármol esculpido, decorados con guirnaldas de hojas de acanto,
reflejan el estilo contemporáneo de la capital y son muy parecidos a los de
otro célebre monumento augústeo, el Ara Pacis. Algunos especialistas en
historia del arte han comparado su concepción con un enorme pórtico
erigido en Roma por la esposa de Augusto, la emperatriz Livia.





FIGURA 74. La estatua de Eumaquia procedente del edificio que fundó en el Foro. Nos resulta muy
instructivo recordar que esta mujer modestamente cubierta con un velo fue capaz de financiar uno de

los edificios más grandes de la ciudad.

Se trata de una buena comparación en más de un sentido. Pues la
construcción que nos ocupa, conocida como Edificio de Eumaquia, fue
patrocinada también por una mujer. Las inscripciones que hay sobre las dos
entradas afirman que Eumaquia, que era una sacerdotisa de la ciudad,
perteneciente por nacimiento y por matrimonio a destacadas familias
pompeyanas, construyó el edificio «en su nombre y en el de su hijo… a sus
propias expensas». Su estatua, en uno de los extremos del edificio (fig. 74),
fue costeada por los bataneros (de ahí la fantasía de que toda la
construcción quizá fuera una lonja de los trabajadores del textil). No
sabemos casi nada acerca de Eumaquia y solo podemos hacer conjeturas
respecto a las distintas circunstancias que podrían ocultarse tras la erección
de este monumento por iniciativa suya, y sobre los distintos grados de
participación activa que pudiera haber tenido en su planificación y en su
diseño. Lo más probable es que pretendiera promocionar la carrera de su
hijo. Pero una cosa es segura: el producto final lleva un sello con su nombre
casi con la misma firmeza con la que el teatro lleva un sello con el nombre
de Holconio. Eumaquia representa aquí un conducto para la llegada a
Pompeya de la cultura de la capital similar al que tenemos en Holconio
Rufo. Y ella no fue la única mujer que hizo este tipo de obras benéficas.
Una inscripción encontrada en el Foro asegura que otro de los principales
edificios de la zona fue obra de otra sacerdotisa, una tal Mamia.

No deberíamos, sin embargo, sobrevalorar el grado de poder ostentado
por las mujeres en esta ciudad. Por mucho que fuera un cargo público, ser
sacerdotisa no era lo mismo que ser duumvir. Incluso la beneficencia a gran
escala estaba muy lejos del poder formal. No obstante, una vez dicho esto,
Eumaquia es otro ejemplo de las variadas rutas hacia la preeminencia que
ofrecía la ciudad. Ella es otra «cara del éxito».



Capítulo VII

Los placeres del cuerpo: la
comida, la bebida, el sexo y

las termas

¿Lirones de entremés?

Un curioso objeto de cerámica descubierto a mediados de los años
cincuenta en una casa pequeña no lejos del Anfiteatro de Pompeya, fue
identificado casi de inmediato como una «lironera» (fig. 75). La idea es que
el lirón vivía dentro, subiendo y bajando por los salientes en forma de
espiral moldeados en al interior del recipiente (el equivalente romano a una
rueda para hámsteres). Había un par de comederos que podían rellenarse
desde el exterior, y una serie de agujeritos permitía la entrada de aire y de
un poco de luz. En la parte superior se colocaba una tapa para que el animal
no se escapara y, tal vez, con el fin de que confundiera su reloj biológico
con la constante penumbra de modo que no se pusiera a hibernar, aunque
por la misma razón habría cabido esperar que la oscuridad lo indujera
precisamente al letargo.



Por inverosímil que parezca esta reconstrucción, la extraña vasija encaja
de hecho casi exactamente con la descripción que nos ofrece un escritor del
siglo I a. C., autor de un manual de agricultura: «Los lirones», dice, «son
cebados en orzas que muchos tienen incluso en sus casas y que los alfareros
fabrican con una forma especial, pues hacen carriles en los lados y un hueco
para poner la comida. En dicha orza meten bellotas, nueces o castañas y con
ellas, una vez puesta la tapa, los lirones van engordando en la oscuridad».
Se han encontrado varios ejemplares en Pompeya y en sus alrededores. No
cabe, por tanto, duda alguna de que un lirón bien cebadito podía ser todo un
manjar de la cocina romana. El único libro de recetas de cocina romana que
se conserva —una compilación del siglo IV o V d. C., atribuida a un célebre
gastrónomo llamado Apicio, que vivió varios siglos antes y que casi con
toda seguridad no tiene nada que ver con el recetario en cuestión— incluye
una de lirones rellenos («Rellena los lirones con un picadillo de cerdo y con
la carne de un lirón entero majada con pimienta, nueces, silphium [tal vez
una variedad de hinojo] y salsa de pescado»). Yen el extravagante banquete
de Trimalción, que constituye la parte más importante del Satiricón, la
novela de Petronio, uno de los entremeses era «lirones salpicados con miel
y semillas de amapola».



FIGURA 75. Una «lironera» pompeyana. De vez en cuando los romanos comían realmente lirones,
como vemos que hacen en las películas. El animalito era metido en esta pequeña vasija de terracota
(de unos 20 cm de altura), provista de tapa, para engordarlo antes de consumirlo. Los salientes en

forma de espiral moldeados en el interior del recipiente hacían las veces de pista para que los pobres
animales hicieran ejercicio.

Pero estas pobres criaturitas desempeñaban en la cocina romana un
papel más insignificante que el que representan en las fantasías modernas
acerca de los lujos y los excesos de los hábitos alimentarios de los romanos,
que constituyen uno de los aspectos más célebres y mitificados de la vida de
Roma. El dispendioso banquete en el que hombres y mujeres yacen juntos
recostados en los lechos en diferentes grados de desnudez, comiendo uvas



servidas por auténticos ejércitos de esclavos o picando lirones rellenos
rociados de garum en grandes bandejas de plata, es una imagen bien
conocida por las películas de romanos y los documentales televisivos. Y los
aspectos más estrafalarios de la cocina romana suelen imitarse en las fiestas
de estudiantes vestidos de toga y, a veces, en algunos atrevidos restaurantes
modernos, casi todos de corta vida (en los que algún descolorido preparado
a base de anchoa hace las veces de la verdadera salsa de pescado romana, y
se ofrecen ratones de azúcar en vez de lirones de verdad).

El presente capítulo pretende explorar los diversos placeres
pompeyanos, desde la comida y la bebida hasta el sexo y los baños.
Descubriremos (como nos ha demostrado la vasija para guardar lirones) que
la moderna imagen popular de las diversiones romanas no andan del todo
descaminadas. Pero en todos los casos, resulta que la imagen es más
complicada e interesante de lo que implican los estereotipos de hedonismo,
exceso y lascivia.

se es lo que se come

Los propios romanos tuvieron mucho que ver con la mitificación de su
manera de comer y de beber. Los biógrafos de los emperadores sacaron
mucho jugo a los hábitos que tenían algunos soberanos a la mesa. Los
banquetes se concibieron como una ocasión para disfrutar de su
hospitalidad, pero también para ver claramente cómo se manifestaban las
jerarquías de la cultura romana. Sea verdad o no (y probablemente no lo
sea), se decía que Heliogábalo, emperador particularmente extravagante del
siglo III d. C., celebraba cenas basadas en códigos cromáticos (un día toda la
comida era de color verde, otro de color azul, etc.), y que para asegurarse de
que los invitados de rango inferior sabían cuál era el sitio que les
correspondía, les servía alimentos de madera o de cera, mientras que él se
zampaba las versiones comestibles. Otros autores romanos analizan con
todo detalle las normas y convenciones de la mesa de los nobles. ¿Podía



una mujer reclinarse en el mismo lecho que un hombre, o debían
permanecer los dos sentados? ¿Qué lugar era el más honorífico en un lecho
compartido? ¿A qué hora se consideraba cortés llegar a una cena?
(Respuesta: ni demasiado pronto ni demasiado tarde, así que había que dar
una vueltecita antes de hacer una entrada airosa).

¿En qué orden se servían los distintos platos?
Mientras tanto, las fantásticas creaciones culinarias cautivaban la

imaginación de los romanos tanto como cautivan la de los modernos. En la
cena novelesca de Trimalción una de las bromas recurrentes consiste en que
en la comida nada es lo que parece (más o menos como el propio
Trimalción, un ex esclavo con pretensiones de aristócrata). Uno de los
platos consistía en un jabalí rodeado de pequeños lechoncitos hechos de
pasta dura. Cuando el trinchante clavó el cuchillo en el costado del jabalí,
de su interior salieron volando unos tordos. En el libro de cocina de Apicio
se recomienda un artificio bastante más mundano, aunque su intención es
producir un «chasco» similar. La obra contiene una famosa receta de
«cazuela de anchoas sin anchoas», una mezcla de pescado de todas clases,
«ortigas de mar» y huevos, que pretende dar gato por liebre a todos los
comensales, de modo que «cuando estén a la mesa, ninguno será capaz de
reconocer lo que está comiendo».

En la propia Pompeya encontramos pinturas murales que representan
extravagantes banquetes que coinciden bastante con nuestros estereotipos
modernos de bacanal romana. Una escena (lámina 10) del comedor de la
Panadería de los Castos Amantes muestra a dos parejas recostadas en
sendos lechos cubiertos de abigarradas colchas y cojines. Aunque no puede
decirse que sea una representación de desenfreno sexual, podemos
contemplar otro tipo de excesos. La bebida está colocada en un par de
mesas auxiliares. Ya se ha consumido una gran cantidad, pues en uno de los
lechos hay un tercer hombre que ya ha perdido el conocimiento, mientras
que al fondo vemos a una mujer que apenas puede tenerse en pie y es
sujetada por su compañero o por un esclavo. En otra pintura de la misma
sala vemos una escena parecida, pero en este caso al aire libre, con los
lechos cubiertos por toldos y un esclavo mezclando el vino en un gran
recipiente (en el mundo antiguo el vino solía mezclarse con agua).



En la Casa del Triclinio, así llamada por las pinturas que hay en su
comedor, encontramos otras variaciones sobre el mismo tema. En una
escena, un hombre que, al parecer, acaba de llegar a la fiesta, se ha sentado
en un lecho y un esclavo le quita los zapatos, mientras que uno de los
comensales está ya vomitando (fig. 76). En otra escena, en la que unos
artistas están actuando para entretener a los comensales, divisamos apenas
un mueble muy curioso. Lo que a primera vista parece un camarero de
carne y hueso, es en realidad la estatua de bronce de un joven que sostiene
una bandeja de comida y bebida.

FIGURA 76. Copia decimonónica de una pintura de la Casa del Triclinio que representaba un
banquete romano. Véase que los criados, esclavos o libres, aparecen representados en un tamaño

inferior al de los comensales. Pero constituyen una presencia muy útil: uno (a la izquierda) quita los
zapatos a un huésped; otro (a la derecha) se ocupa de un individuo que ya empieza a sentirse mal.



Así, pues, ¿coinciden los comedores y las costumbres alimenticias de
Pompeya con las imágenes pintadas en las paredes de sus casas de la
ciudad? En parte, sí. En el capítulo 3 veíamos que, incluso entre la élite, las
cenas formales de este tipo probablemente estuvieran restringidas a
ocasiones muy contadas, y que la gente solía comer a salto de mata, sentada
a la mesa, o de pie en el peristilo. Dicho esto, se han excavado algunos
triclinia que muestran una atención exquisita al detalle y al lujo, como por
ejemplo el comedor que da al jardín de la Casa del Brazalete Dorado, con
sus mármoles resplandecientes y el murmullo del agua (fig. 35). La vajilla
de plata y otras elegantes piezas del servicio de mesa encontradas de vez en
cuando en Pompeya y sus alrededores evocan una imagen de ricos
banquetes romanos, con todos sus estereotipos, sus chascos y sus clisés
culturales.

En la Casa del Menandro se encontraron 118 bandejas de plata, casi
todas ellas piezas de vajilla, cuidadosamente envueltas en un paño,
escondidas en una caja de madera que había sido depositada en un sótano
debajo del balneario privado de la mansión. Tanto si fue ocultada allí
cuando los dueños de la casa huyeron, como si fue guardada de manera
provisional durante las obras de restauración a las que estaba siendo
sometida la casa —lo que es más probable, pues no hay indicios de que
fuera embalada precipitadamente—, la colección está formada por un juego
de vasos, fuentes, cuencos y cucharas (los cuchillos habrían estado hechos
de algún material más duro). Hay incluso un par de pimenteros o especieros
de plata, al estilo «Trimalción» de aparentar lo que no son, uno en forma de
anforita y otro en forma de frasquito de perfume.

A unos kilómetros fuera de la ciudad, en una finca rústica situada en
Boscoreale, fueron desenterradas a finales del siglo XIX más de cien piezas
de plata. Casi con toda seguridad habían sido escondidas allí para su
salvaguardia cuando se produjo la erupción del volcán, en una cuba de vino
bastante honda en la que también se encontró el cuerpo de un hombre, el
propietario o tal vez un presunto ladrón. Entre las piezas de la valiosa
vajilla había un par de vasos que vuelven a recordarnos la cena de
Trimalción. En medio del banquete narrado en el Satiricón un esclavo trae a
la mesa un esqueleto de plata, lo que da pie a que Trimalción se ponga a



recitar una horrible cancioncilla sobre el tema «Come, bebe y disfruta, que
mañana estarás muerto» (tópico favorito de las prédicas moralizantes de
origen popular de los romanos). Dos de los vasos de Boscoreale están
decorados con una divertida fiesta… de esqueletos (fig. 77). A algunos se
les asignan nombres de sabios y filósofos griegos y van acompañados de los
correspondientes comentarios filosóficos: «La finalidad de la vida es el
placer», etc.



FIGURA 77. Atinado mensaje para el banquete de un rico. Esta copa de plata procedente de
Boscoreale muestra a unos divertidos esqueletos al lado de los cuales aparecen escritas diversas

máximas morales.

En algunos casos, podemos hablar de una coincidencia casi exacta entre
los objetos representados en las pinturas de comida y bebida de las paredes
de Pompeya y los encontrados en las excavaciones de la ciudad. La
colección de bandejas de plata representada en las paredes de la tumba de
un individuo rico podría casi formar parte de la vajilla encontrada en la
Casa del Menandro. Más sorprendente aún es la estatua de bronce
descubierta en una gran sala de la Casa de Julio Polibio (en otro tiempo un
comedor, aunque en el momento de la erupción era utilizada como almacén
o depósito). La figura, que imita el característico estilo «arcaico» de la
escultura griega del siglo VI a. C., tiene los brazos extendidos como si
llevara una bandeja en las manos. Aunque a menudo se ha dado por
supuesto que en la bandeja debía de llevar luces, lo que haría de la escultura
un elaborado y costoso pie de lámpara, habría podido ser también una
especie de «bufet portátil» para poner platos de comida, como el que
aparece en las pinturas de la Casa del Triclinio. Esa misma idea se ha visto
con toda seguridad, aunque a menor escala, en un grupo de adornos de mesa
encontrados en otra casa de la ciudad: cuatro ancianos desnudos, provistos
de largos penes colgando, cada uno de los cuales lleva una bandejita para



poner entremeses, golosinas o bocados delicados de cualquier tipo (lámina
12). El diseño ha tenido en parte una curiosa vida de ultratumba:
prescindiendo de los penes colgando, una famosa marca italiana de vajillas
de mesa comercializó hace poco una carísima imitación de este tipo de
bandeja.

Pero hay motivos suficientes para pensar que incluso en las ocasiones
más solemnes, la realidad de las cenas pompeyanas habría sido bastante
distinta de las imágenes que las rodeaban, y considerablemente menos
suntuosas o elegantes. En otras palabras, las pinturas murales
probablemente reflejaran un ideal de banquete (con vomitonas incluidas) y
no la realidad del mismo. Es evidente que la dura piedra de los lechos de
fábrica habría resultado mucho más cómoda y atractiva si se le hubieran
añadido alfombras y almohadas. Y no cabe duda de que, con la práctica, la
idea de comer medio tumbado con la mano derecha apoyándose en el brazo
izquierdo llegaría a parecer de lo más natural. No obstante, muchos
comedores pompeyanos en los que todavía se conservan los lechos dan la
impresión, si los miramos con un ojo práctico, de ser incómodos y estrechos
para celebrar en ellos un banquete. Incluso en las suntuosísimas estancias
de la Casa del Brazalete Dorado, parece que solo la operación de subirse a
los lechos debía de ser bastante complicada, al menos para los que no
fueran demasiado ágiles. Un par de escalones de madera o su equivalente
humano en forma de esclavos habrían resultado particularmente útiles, pero
no habrían servido para resolver por completo el problema. Además, tres
personas en uno de esos lechos habrían estado demasiado apretadas. Quizá
también se lo pareciera a los propios pompeyanos. El hecho de que los
distintos utensilios de las vajillas de plata vayan de dos en dos y no de tres
en tres quizá sea un indicio de que la norma de poner a «tres por lecho» no
siempre era la práctica habitual en la vida real.

Los detalles del mobiliario de servicio son también bastante
enigmáticos. Los lechos móviles habrían proporcionado bastante
flexibilidad y mucho sitio en una gran sala de recepción. No así los triclinia
«de fábrica». Cuando hay lechos fijos, a menudo hay también una mesa fija
en el centro, sobre la cual debía de disponerse la comida y la bebida. Pero
no era muy grande y desde luego no habría quedado mucho sitio una vez



que se pusieran sobre ella nueve (o aunque solo fueran seis) platos y copas.
Ello nos recuerda que las mesas portátiles y los esclavos tal vez
desempeñaron un papel muy importante, pero tampoco quedaría mucho
sitio para ellos, sobre todo si los camareros no podían situarse detrás de los
comensales para servir la comida y la bebida, como se hace en los
restaurantes modernos. Por no hablar de los casos en los que la mesa central
es un estanque, como sucede en la Casa del Brazalete Dorado. A este
respecto quizá Plinio el Joven, que permaneció lejos de la erupción del
Vesubio mientras su tío se iba a investigar lo ocurrido y que por lo tanto
pudo vivir para contarlo, nos dé algunas indicaciones en la buena dirección.
En una de sus cartas describe la villa que poseía en Toscana. En ella había
un elaborado jardín en uno de cuyos extremos tenía una zona habilitada
para comedor con un estanque en su parte delantera lleno de surtidores que
salían de los propios lechos. El autor cuenta que al borde de la pileta se
colocaban los entremeses y los platos principales ante los comensales,
mientras que los platos más ligeros se dejaban flotando en el agua sobre
bandejas semejantes a pequeñas barcas y pájaros. Quizá fuera ese el
principio en el que se basaran las instalaciones de la Casa del Brazalete
Dorado. En tal caso, cuesta trabajo no sospechar que, por elegante que fuera
teóricamente la sala, la comida, por no hablar de los comensales, se mojaría
un poco.



FIGURA 78. Batería de cocina pompeyana, apropiada para la preparación de un banquete. En la
parte inferior, grandes cubos y marmitas. En la parte de arriba, otros utensilios más refinados: cazos,

sartenes, moldes y lo que parece un recipiente para escalfar huevos.

Esto suscita algunas cuestiones acerca del tipo de comida que se servía
en estos comedores hechos a medida. Influidos por Petronio, solemos
pensar en grandes platos elaborados: un jabalí entero relleno de pájaros
vivos sería solo una opción entre otras a cuál más extravagantes. Y la
verdad es que algunos de los cacharros de cocina encontrados en Pompeya
indican que era posible realizar ciertas preparaciones bastante complicadas,
aunque no tan espectaculares como las ofrecidas por Trimalción. Entre los
descubrimientos podemos citar numerosísimas cacerolas grandes, sartenes,
escurridores, coladores y elaborados moldes para flanes (cuyas formas
recuerdan curiosamente las utilizadas en las cocinas modernas para hacer



diversos tipos de gelatinas: conejos con grandes orejas o cerditos
regordetes; véase fig. 78). Probablemente todo esto podía hacerse en una
gran habitación provista de lechos móviles. No desde luego en otras salas
de dimensiones más reducidas, por elegantes que fueran. En estas los
problemas prácticos planteados por la falta de espacio o por el hecho de
tener que comer con una sola mano nos hacen sospechar que los platos que
se servían eran a menudo más sencillos y más pequeños, o al menos
cortados ya en porciones del tamaño de un bocado. Frente a la aparatosa
imagen de los banquetes de las películas de romanos debemos plantear una
realidad más estrecha e incómoda, en la que no veríamos nada más
sustancioso de lo que encontraríamos en un moderno tentempié informal, en
el que comer resulta difícil e incómodo.

No es que estas consideraciones preocuparan demasiado a los pobres,
para quienes el jabalí relleno y los lirones con miel probablemente no
aparecieran ni siquiera en sus fantasías más exageradas. Las cenas en el
triclinio eran para los ricos o para los menos pudientes que ocasionalmente
fueran a cenar a un sitio como el comedor de la Panadería de los Castos
Amantes, donde podían pagar por celebrar un banquete refinado (aunque
estuviera situado en un sitio nada elegante, entre las cuadras de los animales
de tiro y los molinos de harina). La comida de diario para la mayoría de los
pompeyanos no era ni mucho menos espectacular. En realidad debía de
basarse en una dieta repetitiva, pero saludable, de pan, aceitunas, vino,
queso (más parecido al requesón que al cheddar), frutas, legumbres y unas
cuantas hortalizas. También habría sido posible comer pescado (de la bahía
situada en las inmediaciones, menos contaminada que hoy día) y, con
menos frecuencia, carne. La más habitual con diferencia habría sido la de
cerdo, y más probablemente en forma de salchichas o de morcillas que de
lomo asado. El pollo y los huevos, así como la carne de ovino o caprino,
habrían aportado alguna variedad.

Tal es la imagen de la distribución de la carne que encontramos en las
excavaciones incluso de las casas más grandes. En las investigaciones
llevadas a cabo durante todo un año en la Casa de las Vestales, por ejemplo,
se encontraron unos doscientos cincuenta huesos identificables de animal
(más de mil quinientos no pudieron ser identificados). Casi un tercio eran



de cerdo, poco más del 10 por 100 pertenecían a ganado ovino o caprino, y
un simple 2 por 100 era de vacuno. Se trata de unas cifras bastante
aproximadas, que probablemente no representen como es debido algunos
tipos de testimonios (el total de doce huesos claramente identificables de
pollo parece una cantidad muy poco plausible); y el gran número de «no
identificados» hace que necesariamente tengamos que poner un signo de
interrogación detrás de cualquier conclusión. No obstante, encaja bastante
bien con el modelo de testimonios que tenemos procedentes de todo el
mundo romano, según el cual la carne de cerdo era la consumida con más
frecuencia; el cerdo descubierto en Villa Regina (véase p. 225) habría
estado destinado a la mesa.

La dieta básica de los pompeyanos normales y corrientes queda
vívidamente reflejada en una lista garabateada con toda claridad en la pared
del atrio de una casa, que tiene una taberna contigua, situada en el centro de
la ciudad. Como suele ocurrir con los grafitos de este tipo, no podemos
explicar su finalidad, pero parece que se trata de una lista de alimentos (y
otros cuantos artículos de primera necesidad), con sus correspondientes
precios, comprados en una serie de ocho días de un mes y un año
desconocido, pero que no puede ser demasiado anterior a la erupción.
Presumiblemente representa el intento realizado por alguien —un habitante
de la casa, o un visitante, hombre o posiblemente mujer— de registrar sus
últimos gastos. En la actualidad no podemos descifrar todos los términos
latinos empleados para designar las compras: la sittula que cuesta «ocho
ases» (cuatro ases eran un sestercio) quizá fuera un cubo; el initynium, al
precio de un as, tal vez fuera una lámpara; y los hxeres a un denario (o
dieciséis ases) podrían ser nueces o frutos secos (en cuyo caso habrían sido
bastante caros).

Si se trata de una lista completa de las compras de la semana (lo cual es
mucho suponer), nos hablarían de una dieta muy monótona, a menos que
quienquiera que fuese tuviera otros alimentos guardados, o los cultivara por
su cuenta. Cada día compraba pan, de uno o de más de tres tipos distintos:
«pan», «pan basto», y «pan para el esclavo». El primer día de la lista se
gastaron en «pan» ocho ases; el segundo día, ocho en «pan» y dos en «pan
para el esclavo»; y el último días, dos ases en «pan» y en «pan basto». El



«pan para el esclavo» quizá sea una categoría de cálculo, o tal vez se refiera
a algún tipo especial de hogaza; pero no era lo mismo que el «pan basto»,
pues uno de los días en cuestión se compró pan de los dos tipos. En
cualquier caso, la lista no solo nos permite vislumbrar la diversidad de
productos que fabricaba una panadería pompeyana, sino que también
subraya la importancia del pan como artículo de primera necesidad en la
dieta del pompeyano medio. Con cincuenta y cuatro ases en total
(equivalentes a trece sestercios y medio), era el capítulo más importante del
gasto semanal.

Después del pan venía el aceite, comprado tres días, por un total de
cuarenta ases, y el vino, comprado también tres días, por veintitrés ases en
total. Las compras más ocasionales o menos costosas corresponden a
«salchicha» (por un as) y queso (comprado en cuatro ocasiones, pero por
solo trece ases en total), cebollas (cinco ases), puerros (un as), boquerones
(dos ases), y posiblemente —o al menos eso parece indicar la palabra—
algo relacionado con el ganado bovino (bubella), por un as. Se trata
fundamentalmente de una dieta a base de pan, aceite, vino y queso, con
algún que otro extra, pero casi nada de carne. Otro par de listas más cortas
que parecen registrar también compras de comida confirman esta imagen
general. En ambas se consigna el gasto en pan. Una incluye vino (un as),
queso (un as), aceite (un as), tocino (tres ases), y cerdo (cuatro ases). En la
otra, que acaso refleje una reciente visita al mercado de verduras, se habla
de col, remolacha, mostaza, menta y sal (todo a razón de un as, menos la
col, más cara, a dos ases).

Resulta fácil sentir ternura ante la dieta sencilla y saludable que parecen
reflejar estas listas. En efecto, los poetas romanos, gente bastante
acomodada, a pesar de sus constantes protestas de pobreza, a menudo se
ponen excesivamente románticos hablando de lo sana que es la comida de
los campesinos. El vino barato del lugar, comentan, y un poco de pan y
queso saben mejor que un gran banquete, si la compañía es la adecuada.
Efectivamente puede que así fuera. Pero los hábitos alimenticios del
pompeyano corriente estaban muy lejos de la imagen de las cenas de las
modernas películas de romanos y de las exhibidas en las paredes de la
propia Pompeya. Yo sospecho que, para ser honestos, cualquiera de



nosotros, si nos hubieran dado a elegir, habría preferido cenar con
Trimalción.

sociedad de bares

La mejor manera de escapar a esa monótona dieta de pan, queso y fruta,
consumida en pequeños habitáculos situados encima de una tienda o un
taller, que disponían de pocas o nulas instalaciones para cocinar cualquier
cosa que pudiera resultar un poco más interesante, era comer fuera. Durante
mucho tiempo se ha pensado que Pompeya era una cultura de bares baratos,
con tabernas, figones y thermopolia (como a menudo son llamados en las
guías modernas, aunque desde luego este no era el término que se usaba en
la Antigüedad) que flanqueaban las calles y atraían a los transeúntes, desde
visitantes que tenían todo el tiempo del mundo a su disposición hasta los
residentes urbanos que no tenían un techo confortable bajo el que cobijarse.
De hecho los mostradores de fábrica que se asoman a las aceras, con sus
grandes orzas (dolia) empotradas y sus estantes detrás constituyen uno de
los elementos más habituales de la escena callejera de Pompeya (lámina 4).

A menudo profusamente decorados, esos mostradores recorren toda la
gama del gusto ornamental pompeyano: unas veces están revestidos de una
bonita mezcla de mármoles de colores, en otras ocasiones están
elegantemente pintados con temas florales, y en otras muestran lascivas
figuras fálicas. Las fachadas de los edificios podían llevar enseñas o
prometedores anuncios de lo que había en el interior de los locales. Una
taberna situada cerca del Anfiteatro, provista de una pequeña viña contigua,
mostraba una maravillosa ave fénix en su pared exterior, junto al siguiente
slogan: «El ave fénix está satisfecha y tú también puedes estarlo». Era la
taberna de Euxino, «el Buen Huésped» (p. 35). Resulta agradable pensar
que Euxino hacía publicidad de la cálida acogida que dispensaba su taberna
con una pintura del ave mítica que renacía de sus cenizas. ¿Qué mejor



manera de anunciar el tipo de «acogida» que iba a encontrar uno en el Bar
Fénix?

Hasta la fecha se han descubierto más de ciento cincuenta
establecimientos como este en las excavaciones de Pompeya (y se calcula
que en toda la ciudad su número superaría con creces los doscientos).
Resulta fácil sacar la conclusión de que era una ciudad plagada de tugurios
de comida rápida que servían a la población hambrienta vino y sustanciosos
guisos de los dolia empotrados en los mostradores, aunque en un ambiente
menos «ideal para la familia» que el de los modernos McDonald's. Pues los
escritores romanos suelen presentar esas tabernas y esos bares como locales
sombríos, asociados con toda clase de vicios que iban más allá de la
ebriedad y el consumo excesivo de comida barata. Se decía que eran lugares
dedicados al sexo, la prostitución, el juego y la delincuencia, llevados por
taberneros sin escrúpulos, ladrones y estafadores.

El poeta Horacio, por ejemplo, dice que el capataz de su finca rústica
echa de menos los placeres de peor reputación de la ciudad: «el burdel y el
grasiento mesón», emparejamiento sin duda significativo e indicio del tipo
de menú que ofrecían. Juvenal, en una sátira considerada excesiva por todo
el mundo, evoca la imagen de una taberna del puerto romano de Ostia llena
de todo tipo de sujetos desagradables, desde ladrones, asesinos y verdugos,
hasta fabricantes de ataúdes y sacerdotes castrados de la diosa Cibeles, que
aprovechan sus ratos libres para emborracharse. Parece que también los
emperadores consideraban que las tabernas necesitaban un control
legislativo. Se cuenta que Nerón prohibió la venta en ellas de cualquier
producto cocinado excepto verduras y habichuelas; Vespasiano la limitó
solo a habichuelas. Sin embargo, no está muy claro cuán efectivas eran esas
prohibiciones ni cómo se suponía exactamente que iban a mejorar el clima
moral del imperio.

Sexo, prostitución, juego y delincuencia: es obvio que todas estas
actividades estaban presentes en Pompeya, tanto en los bares como en otros
sitios. Pero la realidad de la vida de muchas tabernas era menos sórdida y
más variada de lo que dan a entender esos escritores y legisladores romanos
de clase alta, siempre dispuestos a aplicar a los lugares de inocente
diversión popular el calificativo de moralmente repugnantes. Los



descubrimientos realizados en Pompeya ofrecen una imagen de estos
establecimientos bastante más complicada y diversa de lo que a menudo se
cree.

Por lo pronto, ¿había realmente doscientos bares en la ciudad? Si
calculamos que la población era de unas 12 000 personas, significaría que
había uno por cada sesenta habitantes, hombres, mujeres, esclavos y niños.
Por supuesto, es posible que la cifra de la población residente no sea
demasiado significativa a este respecto, pues los lugares de venta de comida
y bebida estarían al servicio de muchos visitantes: de los marineros del
puerto, de las personas que acudían desde las zonas rurales a pasar el día en
la ciudad, o de los que se detenían en ella en el curso de algún viaje más
largo por tierra. Es lógico que una ciudad disponga de instalaciones
destinadas no solo a los que habitan en ella con carácter permanente. No
obstante, doscientos bares parecen demasiados (y desde luego no habrían
reportado buenos ingresos a sus propietarios), sobre todo si tenemos en
cuenta a todas las personas que difícilmente habrían hecho uso de ellos: la
mayoría de los esclavos, por ejemplo, o las señoras de la buena sociedad.

El hecho es que un buen número de lo que ahora denominamos
«tabernas» (o cualquier otro nombre que queramos darle, como «bares» o
«figones») seguramente no tenía de eso. Es indudable que los mostradores,
los dolia empotrados y las estanterías habrían estado allí para vender algo,
pero habrían sido productos muy variados, no necesariamente comida y
bebida destinadas a ser consumidas in situ. En otras palabras, es muy
probable que muchas de esas tabernas fueran en realidad tiendas de
comestibles o algo parecido, en cuyos mostradores se venderían nueces,
lentejas y habichuelas.

En efecto, incluso cuando el establecimiento es con seguridad una
taberna, la imagen convencional del tabernero que sirve vino y raciones de
guisado de las grandes orzas empotradas en el mostrador tienen que ser
necesariamente falsa. Las orzas en cuestión están hechas de cerámica
porosa. No queda el menor indicio de que estuvieran impermeabilizadas
con pez. Y habría resultado dificilísimo limpiarlas o incluso sacar de ellas
los últimos restos de cualquier contenido líquido. En la vecina Herculano,
donde más a menudo se han conservado restos de su contenido, parece que



estaban llenas de productos áridos —frutos secos, habichuelas o garbanzos
—, parte de los cuales al menos habrían sido vendidos como tentempié. El
vino era almacenado en tinajas en el suelo o en los estantes de la pared,
como sugieren los restos que ocasionalmente se conservan de sus
accesorios y soportes, y lo más probable es que fuera decantado
directamente en jarras en las que habría sido servido. Los platos calientes
habrían sido cocinados en un hornillo aparte y servidos directamente de la
sartén.

Cuán sórdidos eran estos lugares es discutible. Los intentos de detectar
algún tipo de zonificación rudimentaria en el trazado urbano de la ciudad, y
de relacionar las tabernas y los lupanares con barrios de «conducta
descarriada» lejos de las zonas públicas oficiales y ceremoniales de la
ciudad, solo resultan convincentes en parte. Bien es verdad, como vimos en
el capítulo 2, que hay menos tabernas en las proximidades inmediatas del
Foro que en otras zonas más ajetreadas de la población (evidentemente los
taberneros más espabilados intentarían elegir un emplazamiento con un
acceso óptimo a su potencial clientela). Pero esa relativa ausencia (como
dijimos, había tres en el lugar en el que actualmente ha sido instalado el
restaurante de las ruinas) no solo es en parte ilusoria, sino que
probablemente se debiera también a diversos factores de todo tipo, como
los precios de los locales o los alquileres de los mismos. Dicho esto, no
cabe duda —como comprobaremos echando un vistazo a una o dos de ellas
— de que las tabernas se asociaban con una combinación de placeres
diversos, como la comida, la bebida y el sexo.

Las mujeres cuyos nombres aparecen en los eslóganes electorales de la
pared de la taberna de la Via dell'Abbondanza (y que en algún caso fueron
borrados de ella, véase p. 269) probablemente trabajaran como camareras o
empleadas en el local: Aselina, Esmirna, Egle y María. La taberna fue
excavada solo parcialmente a comienzos del siglo XX, y sabemos hasta
dónde se extendían sus instalaciones aparte de la única estancia que
podemos visitar hoy día (si había cuatro camareras, el local habría tenido
cierta amplitud). No obstante, la decoración que se conserva y el conjunto
de objetos que han sido desenterrados en el solar nos dan una buena idea de
cuál era el ambiente y el equipamiento de un bar de Pompeya.



En el exterior, la parte inferior de las paredes estaba pintada de rojo, y
encima se hallaban los eslóganes electorales. En la fachada no hay ninguna
enseña ni anuncio evidente de comercio, pero en la esquina de la calle, dos
puertas más allá, una pintura de un par de elegantes vasos de bronce debía
de querer decir a los potenciales clientes que allí cerca había un bar. La
taberna tiene una amplia puerta a la calle, aunque bloqueada en parte por un
mostrador en forma de «L»: una estructura sólida de ladrillo, pintada de
rojo en los laterales y cubierta por un remate de fragmentos diversos de
mármol. Lleva empotrados cuatro dolia y en un extremo hay un pequeño
horno, con un recipiente de bronce empotrado, probablemente para calentar
agua (el equivalente antiguo de un calentador de agua puesto en todo
momento al fuego). Las tinajas de vino estaban apoyadas contra la pared
detrás del mostrador, donde (a juzgar por el lugar en el que fueron
encontrados los distintos objetos) había un estante de madera en el que se
apoyaban más utensilios del bar. Al fondo de la habitación, unas escaleras
conducían al piso superior.





FIGURA 79. ¿De campanillas? Esta extraordinaria lámpara fálica estaba colgada a la entrada de una
taberna. Proporcionaba cierta luz por la noche y debía de tintinear, como si fuera un timbre, cuando

soplara el viento. La estatuilla central mide poco más de quince centímetros de altura.

Los clientes eran saludados por una lámpara de bronce colgada encima
del mostrador al lado de la calle (fig. 79). Esta ingeniosa creación causó
tanto estupor a los primeros excavadores que decidieron no comentarla
cuando publicaron sus descubrimientos. En efecto, la lámpara propiamente
dicha va colgada de una figurilla que representa a un pigmeo prácticamente
desnudo y provisto de un miembro enorme, casi tan grande como él.
Aunque el brazo derecho está deteriorado, probablemente sujetara en la
mano un cuchillo, como si se dispusiera a cortar aquella exagerada
excrecencia, que en la punta lleva otro pequeño pene. Para rematar el
conjunto, hay seis campanitas que cuelgan de diversos puntos. El objeto,
como otros del mismo estilo encontrados en Pompeya o en sus
inmediaciones (por eso podemos estar seguros del detalle del cuchillo),
colgaba encima del mostrador y hacía a un tiempo las veces de lámpara,
campanillero y timbre de servicio. ¿Saludo de bienvenida al mundo de los
bares?

El de los bares era un mundo nocturno y diurno a la vez, a juzgar por las
otras siete lámparas de cerámica halladas solo en esta habitación (una de
ellas es un elegante ejemplar en forma de pie). El resto de los objetos
encontrados eran una mezcla de elementos prácticos y caseros, con ciertos
toques de suntuosidad y de capricho. Había una buena colección de ánforas
de bronce, para agua y para vino, así como un embudo, también de bronce,
que debía de ser un instrumento esencial para trasvasar el vino de las tinajas
en las que era almacenado a las jarras en las que se servía. Era un elemento
tan característico de cualquier bar que aparece representado junto con los
demás objetos para beber en el anuncio pintado que había en la esquina de
la calle. Da la impresión de que el vidrio era el material preferido para los
vasos, constituyendo en general una presencia mucho más habitual en las
mesas de Pompeya de lo que solemos pensar, inducidos por la cantidad
relativamente pequeña de piezas que se han conservado. El vidrio no solo se
rompió a menudo durante la erupción, sino que en la actualidad también ha
tenido bastante mala suerte. De hecho varias vasijas de vidrio de esta



taberna fueron destruidas durante la segunda guerra mundial, pero entre los
hallazgos originales cabría citar un bonito juego de delicados tazones y
vasos de cristal (así como una misteriosa mini ánfora también de vidrio, con
un agujero en el fondo, quizá para derramar pequeñas cantidades de algún
condimento especial que se echaba al agua o al vino). Los utensilios del bar
incluían por fin algunas copas y platos baratos de cerámica y una
encantadora pareja de jarras (una en forma de gallo, y la otra en forma de
zorro), y un cuchillo o dos.

Por lo demás, se han conservado bastantes rastros que nos permiten
comprobar que el lugar estaba originalmente mucho menos vacío de lo que
parece en la actualidad. Algunas guarniciones y goznes de hueso nos hablan
de la presencia de ciertos muebles de madera, tal vez armarios o cajas para
guardar cosas. También se descubrieron las últimas cantidades cobradas: en
total 67 monedas, unas pocas (por un montante de poco más de treinta
sestercios) en piezas de mayor valor, y el resto en ases, monedas de dos ases
y minúsculos cuartos de as. Por el lugar exacto en el que frieron
encontradas las monedas, da la impresión de que el servicio de la barra se
pagaba mayoritariamente en ases; un par de monedas aparecieron en los
dolia, lo que quizá nos hable de un uso subsidiario de estos recipientes
empotrados en el mostrador. Casi todas las piezas de mayor valor habían
sido guardadas en la estantería situada detrás. Esta cantidad de dinero
encaja bastante bien con otros testimonios que tenemos acerca de los
precios vigentes en las tabernas y bares de Pompeya. Un grafito hallado en
otro establecimiento indica que podían servirle a una vino peleón (¿un
vaso?, ¿una jarra?) por un as, vino de mejor calidad por dos ases, y el mejor
vino de Falerno por cuatro ases o un sestercio (aunque si debemos creer a
Plinio cuando dice que el Falerno podía prenderse al ponerse en contacto
con una llama, debía de ser más parecido al coñac que al vino, a menos que
se mezclara con agua). Aparte del pigmeo encargado de dar la bienvenida,
lo más parecido a un signo de depravación que podemos encontrar son los
fragmentos de un par de espejos.

Pero lo que cuenta es el comportamiento del personal y de la clientela
del local; y por fuerza resulta imposible reconstruir la conducta que se daba
en el interior del local a partir de su entorno físico. Disponemos de un



precioso atisbo de cuál era el ambiente de una taberna, con personas y todo,
en dos series de pinturas conservadas en sendos establecimientos de la
ciudad, en los que evidentemente las imágenes de las paredes pretendían
entretener a la clientela con escenas de la «vida tabernaria» de la que
estaban disfrutando. Por humorísticas, paródicas, e idealistas que sean, es la
mejor guía que tenemos de la cultura de bares de Pompeya.

La primera serie procede de la llamada Taberna (o el Bar) de Salvio, un
pequeño establecimiento en una valiosa esquina en pleno centro de la
ciudad: cuatro imágenes, que originalmente recorrían una pared de la
principal sala de entrada, enfrente del mostrador, y ahora a buen recaudo en
el Museo de Nápoles (lámina 13). A la izquierda, un hombre y una mujer
—los dos vestidos de brillantes colores, ella con un velo amarillo, y él con
una túnica roja— se dan un incómodo beso. Encima de las figuras hay un
letrero que dice: «No quiero… [por desgracia la palabra clave se ha
perdido] con Mirtálide». Nunca sabremos lo que el hombre no quería hacer
con Mirtálide ni quién era esta. Quizá sea una viñeta ilustrativa de la
inconstancia de la pasión, más o menos la misma antes y ahora: «Ya no
quiero salir con Mirtálide, he ligado con esta chica». O quizá, teniendo en
cuenta la rigidez de la postura, «esta chica» sea Mirtálide y el comentario
signifique que el hombre no está muy satisfecho del encuentro.

En la escena siguiente, dos bebedores son servidos por una camarera,
pero discuten por el vino. Uno de ellos dice. «¡Aquí!», mientras que el otro
exclama: «No, es mío». La camarera no está dispuesta a dejarse enredar:
«El que lo quiera, que lo coja», responde. Y luego, como si quisiera
burlarse de ellos ofreciéndoselo a otro cliente, añade: «¡Océano, ven y toma
un trago!». El servicio no parece muy complaciente con la clientela; y se ve
que la camarera está más que dispuesta a contestar a quien le rechiste. En la
siguiente escena, tras la bebida viene la partidita de dados, y en ella se está
larvando otra disputa. Vemos a una pareja de hombres sentados ante una
mesa. Uno exclama: «¡He ganado!», mientras que el otro replica: «¡No es
un tres, es un dos!». En la escena final comprobamos que han llegado a las
manos y a los insultos: «¡Canalla, saqué el tres, he ganado!». «¡Venga ya,
cabrón, he ganado yo!». Aquello es ya demasiado para el tabernero, que los
echa a la calle sin contemplaciones: «¡Si queréis pelearos, salid fuera!»,



dice como suelen hacer los taberneros. Al ver las pinturas, se supone que
los clientes captaban perfectamente el mensaje.

Las pinturas hablan de una mezcla bien conocida y ligeramente
provocativa de sexo, bebida y juego, pero en absoluto sugieren una terrible
depravación moral: algunos besos, mucha guasa de gente achispada (pero
no las vomitonas que veíamos en las imágenes del comedor elegante), una
pelea de jugadores que empieza a desmadrarse, y un tabernero que no
quiere que le destrocen el establecimiento. Encontramos más o menos el
mismo tipo de imágenes en la otra taberna decorada unas cuantas manzanas
más abajo, situada también en una buena esquina y llamada en la actualidad
la Taberna de la Via di Mercurio por el nombre de su emplazamiento. Este
bar tenía un salón interior con una entrada directa desde la calle y
presumiblemente contaba con un servicio de camareras desde el mostrador
del local contiguo para unas cuatro o cinco mesas como máximo. Fue en las
paredes de ese salón interior donde se pusieron las pinturas, a la altura ideal
para que disfrutaran de ellas los clientes que ocupaban las mesas. En
algunas hay letreros explicativos, que no forman parte en este caso del
diseño original, sino que son grafitos añadidos por los clientes.

Una vez más encontramos a hombres (parece que era un mundo de
bebedores de sexo masculino) cuyas copas son rellenadas por camareros
complacientes, o quizá no tanto. En una pintura vemos a un camarero (o
quizá una camarera, no puede determinarse con claridad) llenando hasta el
borde la copa que le tiende un cliente. Alguien garabateó sobre su cabeza la
siguiente frase:

«Dame un poco de agua fría» (es decir, para mezclarla con el vino que
hay en la copa). En otra escena parecida, el letrero dice: «Otra copa de
Setiano», en alusión al vino que había sido el favorito del emperador
Augusto y que tenía fama de que estaba especialmente bueno cuando se
enfriaba con nieve. Tenemos también escenas de juego (lámina 6), y una
vista particularmente evocadora del interior de una taberna (fig. 80). Un
grupo, a lo que parece, de viajeros (una pareja lleva unos característicos
mantos con capucha) está comiendo sentado alrededor de una mesa. Sobre
sus cabezas podemos contemplar una solución al problema de
almacenamiento que tenían estos pequeños locales: una selección de



productos alimenticios, entre ellos salchichas y verduras, cuelga de unos
clavos incrustados en un estante, o incluso de una especie de estructura
colgada del techo.

FIGURA 80. La vida en la taberna. Este dibujo del siglo XIX muestra a cuatro hombres bebiendo
sentados alrededor de una mesa, servidos por un camarero diminuto. Sobre sus cabezas cuelgan

algunos de los alimentos almacenados en el local.

Pero en una pintura que en otro tiempo decoraba la pared del fondo de
esta sala y que se perdió o fue destruida hace ya tiempo (toda menos los
pies y las pantorrillas de una persona) de modo que solo la conocemos a
través de los grabados del siglo XIX (lámina 11), aparece un tema
curiosamente distinto. Representa, según parece, un extraordinario número
de equilibrismo. Un hombre y una mujer prácticamente desnuda se
mantienen en pie en la cuerda floja, cada uno de ellos sujetando en la mano
una gran copa de vino o bebiendo de ella. Y como si no fuera ya bastante
difícil, el hombre introduce al mismo tiempo su descomunal miembro a la
mujer por detrás. De hecho, sentimos una especie de alivio al descubrir que



la pintura original no era tan extraña como nos da a entender este grabado
decimonónico, pues con bastante verosimilitud todos los elementos de
funambulismo fueron introducidos por el artista moderno, que no supo
entender las huellas medio borradas de las líneas maestras del pintor
antiguo o quizá algún tipo de sombra, y en su lugar puso este curioso
artilugio. Pero incluso sin ese extraño acto de funambulismo, el contraste de
esta escena con el casto beso de la pintura del otro bar es muy provocativo.
¿Qué es lo que representa? Algunos arqueólogos han pensado que se trata
de un acto obsceno realizado en el teatro de la ciudad (y por lo tanto el
enorme miembro del varón quizá fuera un apéndice añadido de carácter
cómico). Otros, teniendo en cuenta que las imágenes que la acompañan
pertenecen todas a la vida tabernaria, concluyen que esta debía de ser una
de las actividades que podían verse en el propio bar, ya se tratara de un
cabaret con actuaciones de espontáneos o algo que los bebedores podían
acabar haciendo (o que cabía esperar que acabaran haciendo) con las
camareras al final de la noche.

¿Indica esta pintura que deberíamos tomarnos más en serio las
acusaciones de los autores latinos? Desde luego, además de ofrecer comida
y bebida, juego y flirteos de borrachines, tenemos muchos indicios de que,
al menos en algunas tabernas, los contactos sexuales permitidos iban más
allá del simple besuqueo. En la pared exterior de un bar, por ejemplo, un
pequeño grafito (escrito todo él en el interior de una gran «O» de un
anuncio electoral) dice: «Me tiré a la tabernera». En otros casos, vemos
nombres de mujer escritos en las paredes en un contexto claramente erótico,
y a veces con un precio: «Felicia la esclava, dos ases», «Sucesa, la esclava,
tiene un buen polvo», e incluso encontramos lo que algunos han pensado
que es una lista de precios: «Acria, cuatro ases; Epafra, diez ases; Firma,
tres ases».

Debemos tener mucho cuidado a la hora de interpretar los materiales de
este tipo. Si hoy día viéramos garabateadas en la pared de un bar o en la
marquesina de una parada de autobús frases como «Fulanita es una puta» o
«Menganita te la chupa por tres euros», no deduciríamos automáticamente
que las aludidas son realmente prostitutas. Tampoco deduciríamos que «tres
euros» era un reflejo exacto de los precios que se cobrarían por este tipo de



prestaciones sexuales en la zona. Lo mismo podría tratarse de un insulto
que de una realidad. Lo mismo ocurriría en Pompeya, a pesar de los
intentos de algunos estudiosos modernos particularmente optimistas que
han querido utilizar estos testimonios para elaborar listas de prostitutas de
Pompeya o incluso deducir cuál era el precio medio que se pagaba por este
tipo de servicios. En realidad puede que esa «lista de precios» no sea nada
de eso. La inclusión del término «ases» es un añadido moderno; en el
original solo aparecen tres nombres y sendas cifras.

No obstante, no podemos ignorar la acumulación de grafitos
explícitamente eróticos alrededor de determinadas tabernas, sobre todo
cuando se combinan con decoraciones en consonancia. Esta circunstancia
ha llevado a sacar la conclusión de que, aunque algunos despachos de
bebidas de la ciudad ofrecían simplemente eso, y de paso algo de sexo,
otros no eran tanto tabernas cuanto burdeles propiamente dichos. Tanto el
bar de la Via dell'Abbondanza que acabamos de analizar como la Taberna
de la Via di Mercurio han sido identificados a menudo como tales: la
primera deducción se basa sobre todo en la presencia de la lámpara del
pigmeo, y la segunda en la pintura de los funámbulos (y quizá en otra de la
que solo queda una cabeza, pero que originalmente tal vez representara a
una pareja haciendo el amor). Según ciertos cálculos recientes, estos serían
solo dos del total de treinta y cinco lupanares existentes en la ciudad. En
otras palabras, Pompeya era una ciudad en la que más o menos había un
burdel por cada setenta y cinco varones adultos de condición libre. Aun
añadiendo a los visitantes, los habitantes de las zonas rurales y los esclavos
que decidieran gastar su dinero de bolsillo de esa manera, a primera vista
parece una proporción bastante exagerada, o un nivel de prestaciones
sexuales que justificaría los peores temores de los moralistas cristianos
respecto a los excesos de los paganos.

Ese es, en resumen, el «Problema del Lupanar de Pompeya». ¿Podemos
creer realmente que había treinta y cinco burdeles en una ciudad tan
pequeña? ¿O, como señalan los cálculos más moderados, había solo uno?
¿Cómo reconocemos un burdel cuando lo encontramos? ¿Cómo vemos la
diferencia entre un burdel y una taberna?



una visita al lupanar

La cultura sexual romana era distinta de la nuestra. La mujer, como hemos
visto en Pompeya, era mucho más visible en el mundo romano que en
muchos otros lugares del Mediterráneo antiguo. Salían de compras, podían
cenar con los hombres, disponían de fortuna y realizaban grandiosas obras
de beneficencia. Sin embargo, no dejaba de ser un mundo de hombres, tanto
en el sexo como en la política. El poder, el estatus y la buena suerte se
expresaban a través del miembro viril. De ahí la presencia de la imaginería
fálica con variaciones casi inimaginables por toda la ciudad.

Para los visitantes modernos este es uno de los aspectos más
enigmáticos, cuando no desconcertantes de Pompeya. Los especialistas de
generaciones anteriores reaccionaron retirando de la vista del público
muchos de esos objetos y depositándolos en el «Gabinete Secreto» del
Museo de Nápoles o poniéndolos a buen recaudo. (La primera vez que
visité las ruinas en la década de 1970, la figura fálica situada a la entrada de
la Casa de los Vetios había sido cubierta con un velo, y solo se mostraba si
alguien lo pedía). Más recientemente se ha puesto de moda distraer la
atención de su carácter sexual calificándolos de símbolos «mágicos»,
«apotropaicos» o «imágenes contra el mal de ojo». Pero no pueden dejar de
ser sexuales. Hay miembros viriles saludándola a una en las puertas de las
casas, sobre los hornos de pan, tallados en la superficie de la calzada, y más
y más miembros viriles con campanillas y algunos hasta con alas (fig. 81).
Una de las creaciones más imaginativas, que tintineaba al ser movida por el
viento de la antigua Pompeya, es la graciosa ave-pene, una combinación
(supongo yo) de chiste y de celebración impúdica de este componente
esencial de la virilidad.

En este mundo, las principales funciones de las mujeres casadas
respetables de clase acomodada —es decir, las que habitaban en las grandes
mansiones de Pompeya— eran dos: en primer lugar la peligrosa tarea de
traer hijos al mundo (el parto era una de las principales causas de muerte en
la antigua Roma, como lo fue en todas las épocas hasta nuestros días); y en
segundo lugar, la administración de la casa y la familia. Una célebre lápida



funeraria encontrada en Roma da perfectamente en el clave. Se trata del
epitafio puesto por un individuo a su esposa, Claudia. Se alaba en él su
belleza, su conversación y su elegancia; pero el último verso dice: «Dio a
luz a dos hijos varones… llevaba su casa y tejía la lana». La vida de las
mujeres con menos recursos económicos habría sido también en la práctica
más variada —ya fueran tenderas, taberneras o prestamistas—, pero dudo
mucho que las ideas básicas acerca de su papel fueran muy diferentes. No
era una sociedad en la que la mujer controlara su vida, su destino ni su
sexualidad. Las anécdotas contadas por los poetas y los historiadores latinos
acerca de las mujeres de vida desahogada, licenciosas y aparentemente
«liberadas» de la capital son en parte una fantasía, y en parte serían
aplicables solo a personajes tan excepcionales como las princesas de la
propia casa imperial. La emperatriz Livia no era la típica mujer romana.

Para los hombres de la élite, el mensaje fundamental era que la
penetración sexual estaba en correlación con el placer y el poder. Los
integrantes de la pareja sexual podían ser de uno y otro sexo. En el mundo
romano era frecuentísima la actividad sexual entre varones, pero hay
poquísimos indicios de que la «homosexualidad» fuera considerada una
opción sexual exclusiva, y menos aún un estilo de vida elegido libremente.
A menos que murieran jóvenes, todos los varones romanos se casaban. La
fidelidad sexual a la esposa no era muy apreciada, ni siquiera
particularmente admirada. En la búsqueda del placer, estaba prohibido
acercarse a las esposas, las hijas y los hijos de otros miembros de la élite (y
traspasar ese límite podía ser castigado duramente por la ley). El cuerpo de
los esclavos y, hasta cierto punto, de los individuos inferiores socialmente,
tanto hombres como mujeres, estaba ahí para disponer de él. No solo era
que a nadie le importaba si un hombre se acostaba con su esclavo o con su
esclava. Para eso era, en parte al menos, para lo que estaban los esclavos.
Es indudable que los ciudadanos más pobres, con unas reservas de mano de
obra sexual esclava menos accesible, recurrirían en su lugar a la
prostitución. Lo mismo que sucedía con la comida, los ricos satisfacían sus
necesidades «en casa», mientras que los pobres tenían que buscar su
satisfacción fuera.



FIGURA 81. El «ave pene» era una de las criaturas míticas más extraordinarias del mundo romano.
Impresionante, potente… ¿o simplemente una tontería?

No es que esta situación supusiera un paraíso sexual totalmente libre de
preocupaciones, ni siquiera para los varones. Como en la mayoría de las
culturas agresivamente fálicas, el poder del pene lleva aparejadas muchas
ansiedades: con respecto a la fidelidad sexual de la propia esposa (y por lo
tanto con respecto a la paternidad de los propios hijos) o respecto a la
capacidad del sujeto de responder al ideal de masculinidad. En la
mismísima Roma, la insinuación de que un hombre había desempeñado
sexualmente el papel de una mujer, de que había sido penetrado por otro
hombre, podía bastar para acabar con su carrera política. En efecto, muchos
de los insultos que los estudiosos han visto a veces como signos de la
desaprobación de la homosexualidad como tal por parte de los romanos van
dirigidos únicamente contra aquellos que desempeñaban un papel pasivo. Y,



volviendo a Pompeya, al margen de cualesquiera otras asociaciones que
pueda tener el diminuto pigmeo de bronce citado, pillado in fraganti en el
momento de arremeter contra su gigantesco pene, representa con toda
seguridad algún tipo de dificultad sexual. Puede que fuera divertido,
imaginativo o carnavalesco. Pero cuesta trabajo no ver también un mensaje
más incómodo.

Tampoco es que las relaciones concretas entre los romanos de uno y
otro sexo fueran tan poco matizadas y mecánicas como este breve resumen
pudiera dar a entender. Florecieron relaciones de ternura y atención de todo
tipo, tanto entre marido y mujer, como entre amo y esclavo, y entre el
amante y el ser amado. Por ejemplo, una costosa pulsera de oro encontrada
en el cadáver de una mujer en una villa a las afueras de Pompeya, llevaba
grabada la siguiente inscripción: «Del amo para su esclava». Este detalle
nos recuerda que el afecto puede existir incluso dentro de estas estructuras
de explotación (aunque naturalmente no sabemos hasta qué punto era
correspondido ese afecto por la «esclava» en cuestión). Y los muros de
Pompeya, tanto en el interior como en el exterior de las casas, conservan
numerosísimos testimonios de pasión, celos y desengaños con los que nos
resulta difícil no identificamos, aunque sea de un modo un tanto
anacrónico: «Marcelo ama a Prestina y a ella le importa un bledo» o
«Restituto ha puesto los cuernos a montones de chicas». En cualquier caso,
la estructura básica de las relaciones sexuales de los romanos era bastante
brutal y no precisamente favorable a la mujer.

En este contexto, la prostitución tenía un lugar tanto en la calle (o en el
burdel) como en la imaginación de los romanos. Para el gobierno de Roma,
la prostitución podía representar una fuente de ingresos. Se cuenta, por
ejemplo, que el emperador Calígula creó un impuesto sobre las prostitutas,
aunque a cuánto ascendía en concreto la tasa, dónde tenía aplicación y por
cuánto tiempo permaneció en vigor es materia de conjetura. Rentas aparte,
la principal preocupación de las autoridades no era controlar las actividades
cotidianas de las prostitutas, sino trazar una línea divisoria firme entre ellas
y los ciudadanos «respetables», especialmente las mujeres casadas de la
élite. La prostitución formaba parte de un heterogéneo grupo de actividades
(entre ellas las de los gladiadores y los actores) que eran consideradas



oficialmente infames o «vergonzosas», estigma que comportaba ciertas
desventajas legales. Si bien algunas prostitutas habrían sido esclavas, ni
siquiera las que eran ciudadanas libres gozaban, por ejemplo, de la
protección frente a los castigos corporales que comportaba la ciudadanía
romana. Los rufianes y los hombres que se prostituían (que, según la lógica
de la sexualidad romana, eran de hecho mujeres) no podían presentar su
candidatura a ningún cargo público. Según la tradición, las prostitutas no
podían ni siquiera llevar el atuendo habitual de las mujeres, sino que debían
vestir una toga de hombre. Era una forma de traspasar los límites entre los
sexos que las distinguía claramente de sus congéneres respetables.

La amenaza de las prostitutas probablemente fuera en la imaginación de
los romanos mayor que en la realidad, desde las imágines de la «puta feliz»
hasta las trágicas víctimas de rapto vendidas como mano de obra sexual o
como objetos de abominación y de escarnio público. En la comedia latina
de los siglos III y II a. C., la prostitución constituye un tema importante. Una
trama romántica habitual en estas obras consiste en presentar a un joven de
buena familia que se enamora de una prostituta de condición servil,
controlada por un rufián perverso. A pesar de su amor, a la pareja le sería
imposible contraer matrimonio aunque el joven lograra reunir el dinero
necesario para comprarla, porque su padre no toleraría dar a su hijo una
esposa semejante. Sin embargo, la obra acaba siempre con un final feliz.
Pues resulta que el objeto de los deseos del muchacho es en realidad una
chica totalmente respetable: ha sido víctima de un secuestro y ha sido
vendida al rufián, de modo que al final no es una prostituta «de verdad». Al
menos en la comedia se nos permite vislumbrar la cruda realidad y deducir
que los límites entre respetabilidad y prostitución quizá no estuvieran tan
claros como pensamos.

Es en este contexto en el que los arqueólogos han intentado situar a las
prostitutas de Pompeya e identificar los restos físicos de los lupanares. El
número total de burdeles que presentan depende enteramente de los
criterios que decidan adoptar. Para algunos, la presencia de pinturas eróticas
puede bastar para indicar que estamos ante un lugar de comercio del sexo.
Así, pues, según esta interpretación, una pequeña habitación junto a la
cocina de la Casa de los Vetios, decorada con tres pinturas de una pareja,



hombre y mujer, haciendo el amor en una cama, sería un lugar dedicado a la
prostitución (una vía de ingresos subsidiaria para los dueños de la casa…, o
para el cocinero). Podría asociarse en buena parte con un pequeño grafito
garabateado en el pórtico de la fachada de la casa que tal vez ofrece los
servicios de «Eutíquide» por dos ases. Por supuesto, otra alternativa es que
la habitación se decorase de esa forma para satisfacer los deseos de un
cocinero favorito (cuyo dormitorio, situado junto a la cocina, sería
precisamente ese cuarto), y la información suministrada por el grafito
acerca de Eutíquide (o el insulto que se le infiere) no tuviera nada que ver
con dicha habitación.

Otros ponen más condiciones para distinguir un burdel. Un estudioso
cita tres condiciones que constituirían un indicio más fiable de que estamos
ante un lugar utilizado primordialmente para el sexo venal: una cama de
fábrica en una habitación pequeña fácilmente accesible al público; pinturas
con escenas de contenido sexual explícito; y un grupo de grafitos del tipo
«Aquí follé yo». Ni qué decir tiene que si se exige la presencia de estas tres
condiciones, el número de burdeles existentes en la ciudad disminuye
drásticamente y se reduce… a uno. Según esta tesis, las habitaciones del
piso superior o los cuartos traseros de las tabernas habrían sido lugares en
los que algunas personas tal vez habrían pagado por mantener una relación
sexual, pero eso es algo muy distinto de un lupanar, en el sentido estricto
del término.

En este terreno las trampas que acechan a los arqueólogos son
incontables. Ya hemos señalado las dificultades que conlleva interpretar los
grafitos eróticos y decidir si las simples habitaciones individuales con
camas de ladrillo y entradas que dan directamente a la calle eran lugares
destinados a la prostitución o simplemente viviendas pequeñísimas
destinadas a los pobres (al fin y al cabo, ¿por qué íbamos a tener que
suponer que una cama de ladrillo era particularmente apta para el ejercicio
de la prostitución?). La cuestión trascendental tiene que ver con la
diferencia entre el burdel dedicado exclusivamente a esa actividad y
cualquiera de los múltiples lugares de la ciudad en los que el sexo y el
dinero no estaban totalmente separados.



Probablemente nos hemos dejado engañar con demasiada facilidad por
los propios intentos de los romanos en insistir en que las prostitutas eran
una clase de mujeres (o de hombres) claramente separada, y por la imagen
institucional del Lupanar y el rufián que ofrece la comedia latina. La
mayoría de las «prostitutas» de Pompeya probablemente fueran las
camareras o las taberneras (o de hecho las floristas, o las porqueras, o las
tejedoras) que en ocasiones se acostarían con los clientes después de cerrar
el negocio, unas veces por dinero, unas veces en el propio local, y otras
veces no. Dudo bastante que muchas de ellas vistieran realmente la toga
(clásico detalle de la mitología elaborada por los miembros de la élite de
Roma), que se consideraran prostitutas, o que definieran su lugar de trabajo
como burdel, del mismo modo que hoy día tampoco es un burdel una sala
de masajes, o un hotel donde, previa reserva, cualquiera puede alquilar una
habitación por horas. En otras palabras, la búsqueda del Lupanar en
Pompeya comporta una categoría equivocada. El sexo a cambio de dinero
estaba tan repartido por la ciudad como la comida, la bebida o la vivienda.

Excepto en un caso: un edificio situado a unos cinco minutos a pie del
Foro, hacia el este, justo detrás de las Termas Estabianas, en el que se dan
los criterios más estrictos establecidos para llevar a cabo semejante
identificación. Tiene cinco pequeños cubículos, cada uno de ellos provisto
de una cama empotrada y una serie de pinturas de contenido erótico
explícito que muestran parejas haciendo el amor en varias posturas distintas
(fig. 82). Contiene además casi ciento cincuenta grafitos. Entre ellos
bastantes del tipo «Aquí follé yo» (aunque no todos son de ese estilo: al
menos una persona sintió el impulso de garabatear una cita de Virgilio). Se
trata de un lugar más bien oscuro y lóbrego. Situado en una esquina, tiene
una puerta que da a dos calles (plano 17). La que en la actualidad es la
entrada principal según el sistema de una sola dirección del tráfico ideado
para hacer frente a la multitud de turistas, probablemente fuera también la
puerta principal en la Antigüedad. Si se entra por ahí en la casa, se llegará a
un amplio pasillo con tres cubículos a la derecha y dos a la izquierda. Al
fondo del pasillo, un tabique de ladrillo impide ver lo que hay detrás. Y lo
que hay detrás no es ni más ni menos que una letrina: así, pues, alguien se
tomó claramente la molestia de asegurar la privacidad de los usuarios del



retrete, o, alternativamente, de que los clientes que entraran en el local no se
encontraran con la visión de otro cliente sentado en la letrina.

FIGURA 82. Esta imagen de una pareja haciendo el amor procedente del Lupanar se sitúa en un
ambiente más lujoso del que, al parecer, ofrecía el propio burdel. La cama está cómodamente

equipada con un grueso almohadón. Al lado de la cama, a la izquierda, hay una lámpara de pie,
indicio de que debemos imaginar que la escena se desarrolla en plena noche.



PLANO 17. El Lupanar. No hay nada lujoso en él. El burdel era pequeño y estrecho. Aparte de la
letrina, no había más que cinco diminutos cubículos que daban directamente al vestíbulo. No está tan
claro dónde se pagaba, como tampoco sabemos el uso que se daba al piso de arriba. ¿Era un piso de

alquiler aparte? ¿O era la vivienda del rufián y de las muchachas?

Las paredes están en su mayoría pintadas de blanco, en lo que
probablemente fuera una obra de redecoración relativamente reciente
llevada a cabo poco antes de la erupción (en el estuco se ha encontrado la
impronta de una moneda de 72 d. C.). Dentro de los cubículos, bastante por
encima del nivel de la entrada, se encuentran las pinturas eróticas, que
muestran a unos hombres haciendo el amor con mujeres por detrás, debajo
de ellas, encima de ellas, etc. Hay dos variantes significativas. Una de las
pinturas representa a un hombre no con uno, sino con dos grandes



miembros en erección (presumiblemente según el principio que afirma «dos
mejor que uno»); otra muestra a un hombre en una cama y a una mujer de
pie a su lado, no haciendo el amor, sino contemplando una especie de tabla,
que quizá representa, en una graciosa autorreferencia, una pintura erótica.

Los cubículos son muy pequeños, provistos de unos lechos de fábrica
bastante cortos, que (es de suponer) estarían cubiertos con almohadones y
colchas, o al menos con algo más blando que la dura piedra. Actualmente
no queda indicio alguno de cómo se cerraban los cubículos, pero ello quizá
sea solo consecuencia de las toscas técnicas de excavación empleadas en la
década de 1860. Si la vista de la letrina había sido vedada de un modo tan
expeditivo mediante la interposición de un tabique, cuesta trabajo imaginar
que no hubiera al menos una cortina que impidiera la visión del interior de
los cubículos. La mayoría de los grafitos, aunque no todos, se encuentran
dentro de los propios cubículos, y gracias a ellos tenemos alguna pista sobre
quiénes eran los que utilizaban el Lupanar y cómo lo hacían.

Los hombres que acudían a aquel sitio no tenían miedo alguno de dejar
su nombre escrito en la pared. Por lo que sabemos, entre esos nombres no
hay ninguno que pertenezca a personajes conocidos de la élite pompeyana.
Como ya hemos comentado, las prostitutas probablemente estuvieran
reservadas a aquellos que no tenían fácil acceso a los servicios sexuales de
su propia servidumbre. El único individuo que especifica claramente su
oficio es un «vendedor de ungüentos». De hecho, esta colección de grafitos
es una de las mejores pruebas que tenemos de que podía darse cierto
dominio de la lectura y la escritura entre los habitantes relativamente
humildes de Pompeya. La mayoría de ellos firma con su nombre sin más:
«Floro», «Félix estuvo con Fortunata» o «Fósforo estuvo aquí follando».
Pero ocasionalmente parece que los clientes iban al Lupanar en grupo como
quien hace una excursión: «Hérmero estuvo aquí follando, junto con
Filetero y Cafiso». Es posible que se trate de un caso de sexo en grupo, pero
es más probable que estemos ante una salida nocturna de unos jovenzuelos.

Más difícil resulta situar a las propias prostitutas. Entre los nombres que
aparecen en las paredes hay varios de origen griego u oriental (incluida,
curiosamente, una «Mínale» [p. 269]), hecho que a menudo indicaría la
condición servil del personaje. Pero tal vez sean nombres «profesionales»,



adoptados para el trabajo, y por lo tanto no nos dicen nada acerca de los
verdaderos orígenes de las chicas en cuestión. No existen pruebas claras de
prostitutos, aunque en los grafitos hay ciertas referencias a prácticas
sexuales (como la sodomía; en latín paedicare suele hacer alusión a
hombres) que no excluirían en absoluto la posibilidad de que trabajaran de
esa forma tanto hombres como mujeres. Cuando hay algún indicio de
precios, suelen estar por encima de los «dos ases» que a menudo
encontramos en las paredes de las tabernas. Un hombre, por ejemplo,
afirma que había «echado un buen polvo por un denario [es decir, dieciséis
ases]». Esto tal vez signifique que un servicio adicional de sexo con una
camarera salía más barato que ir al Lupanar. Podría ser un indicador más de
que el estribillo de los «dos ases» era más un insulto convencional que un
precio real.

La distribución de los grafitos dentro del edificio quizá nos proporcione
aún más datos. Un estudio reciente ha señalado que los dos primeros
cubículos, los que están situados más cerca de la puerta principal, contienen
entre los dos casi tres cuartas partes de la totalidad de los grafitos. ¿Por
qué? Posiblemente porque eran utilizados no solo para el sexo propiamente
dicho, sino como salas de espera, de modo que los clientes habrían tenido
tiempo de garabatear en el yeso de las paredes sus pensamientos y sus
palabras de jactancia. Lo más probable y lo más sencillo también es que los
cubículos que estaban más cerca de la calle fueran los que más se
utilizaban. Los clientes entraban y aprovechaban el primer «hueco» que
pillaban.

Solo podemos conjeturar cómo estaba organizado el Lupanar. ¿Eran las
chicas que trabajaban en él esclavas cuyo propietario era el rufián que
llevaba un negocio bien organizado? ¿O la cosa se desarrollaba de un modo
mucho más informal? ¿Era más bien un trabajo por cuenta propia? Un
factor relevante es la existencia de un piso superior al que se accedía por
una entrada independiente desde una calle lateral. Había en él cinco
habitaciones, una considerablemente mayor que las otras, unidas por un
balcón que hacía de pasillo. No hay en ellas camas fijas, ni pinturas eróticas
ni se conservan grafitos de ningún tipo (aunque en general la decoración
que queda de esta parte de la casa es mucho menor). No hay nada que



demuestre lo que sucedía en esta planta. Puede que hubiera más
prostitución. O quizá fuera la vivienda de las chicas (y en tal caso, siempre
según esta hipótesis, el rufián habría ocupado la estancia más grande). O,
por el contrario, acaso no tuviera nada que ver directamente con el burdel,
sino que fuera un piso de alquiler independiente (dirección: «Encima del
Lupanar»). En tal caso, las chicas que trabajaran en el burdel no solo habían
desarrollado su trabajo en los pequeños cubículos, sino que también habrían
vivido y dormido en ellos.

Francamente hablando, se trata de un lugar bastante siniestro. Y no lo
mejora la corriente de turistas que —desde que fue restaurado hace unos
cuantos años— actualmente hacen cola para visitarlo. Por lo general solo
ofrece al turista un placer muy breve. Se ha calculado que su visita dura por
término medio unos tres minutos. Mientras tanto, los guías locales hacen
todo lo que pueden por convertirlo en un sitio atractivo, contando anécdotas
no del todo exactas acerca de los singulares encuentros que en otro tiempo
tenían lugar en él. Alguien les ha oído contar la siguiente historia: «Las
pinturas tienen una finalidad práctica. Las prostitutas no sabían hablar latín,
¿saben ustedes?, así que los clientes mostraban una imagen antes de entrar
para que las chicas entendieran qué era lo que deseaban».

un buen baño

Una lápida funeraria encontrada en Roma, erigida en el siglo I d. C. en
memoria de un liberto, Tiberio Claudio Secundo, por su compañera,
Mérope, incluye la siguiente observación maliciosa:

«El vino, el amor [I. e., el sexo] y los baños corrompen nuestros
cuerpos, pero nuestra vida está hecha de vino, amor y baños». A decir
verdad Tiberio Claudio Secundo no había salido mal librado, pues había
vivido cincuenta y dos años. Pero el sarcástico sentimiento proclamado en
la inscripción era casi con toda seguridad una máxima popular en Roma.



Una versión del mismo tenor aparece, por ejemplo, en la lejana Turquía:
«Los baños, el vino y el amor hacen que la hora fatídica llegue antes».

Hasta ahora nos hemos fijado a lo largo del presente capítulo en cómo
eran el vino y el sexo en la antigua Pompeya. ¿Pero qué decir de las
instalaciones balnearias, de esos tres grandes complejos de baños públicos
(llamados actualmente por su emplazamiento Termas Estabianas, Termas
del Foro y Termas Centrales), y de los diversos establecimientos
comerciales más pequeños de propiedad privada, dedicados a realizar un
servicio público o semipúblico?

Las termas romanas eran sinónimo de cultura romana: allá donde iban
los romanos, llevaban consigo sus baños. El baño en este sentido no era
simplemente un método de lavar el cuerpo, aunque la higiene era en parte
su finalidad. Suponía toda una variedad de actividades distintas (para
nosotros): sudar, hacer ejercicio, tomar baños de vapor, nadar, jugar a la
pelota, tomar baños de sol, y el «rascado» y restregado de la piel. Un baño
turco al que podían añadirse todo tipo de extras opcionales, desde servicio
de barbería hasta —en las versiones metropolitanas más suntuosas—
biblioteca. Los complejos balnearios destinados a albergar estas actividades
son algunas de las obras arquitectónicas más grandiosas, elaboradas y
refinadas que existen en el mundo romano. En Pompeya, las tres termas
principales juntas ocupan un espacio mayor que el del propio Foro, aunque
quedan en nada si las comparamos con las gigantescas proporciones de las
de la capital. Las Termas del Foro de Pompeya en su totalidad cabrían
fácilmente en la piscina de las Termas de Caracalla de Roma, construidas en
el siglo III d. C.

Las termas eran a un tiempo un elemento de igualación social y uno de
esos lugares en los que las desigualdades de la sociedad romana se
manifestaban de manera más ostentosa. Todo el mundo, menos los más
pobres, acudía a las termas, incluso algunos esclavos, aunque no lo hicieran
más que formando parte del séquito de sus amos. Los más ricos tenían sus
propios baños privados en su domicilio, como ocurría en la suntuosa Casa
del Menandro en Pompeya. Pero, por regla general, los más acaudalados
compartían sus baños con los menos afortunados. En otras palabras, a



diferencia de lo que ocurría a la hora de comer, los ricos iban a bañarse
fuera.

Por un lado, las convenciones del baño ponían a todo el mundo al
mismo nivel. Al bañarse desnudos o casi desnudos (hay pruebas de las dos
cosas), los pobres no eran en principio distintos de los ricos, aunque estos
posiblemente estuvieran más sanos y dotados de un físico mejor. Las termas
eran la sociedad romana exhibiéndose ante sí misma, sin ninguno de los
marcadores habituales de categoría política, económica o social: los
laticlavos (togas con franjas), las sandalias «senatoriales» especiales, etc.
Como ha dicho un historiador moderno, eran «un agujero en la capa de
ozono de la jerarquía social».

Por otra parte, las anécdotas que cuentan los autores latinos acerca de
las termas y los que acudían a ellas hablan una y otra vez de rivalidad,
envidia, ansiedad, diferenciaciones sociales y ostentación. Era en parte una
cuestión de belleza del cuerpo tanto para hombres como para mujeres.
Según un biógrafo antiguo, la madre del emperador Augusto decidió no
volver nunca más a las termas tras descubrir que había aparecido en su
cuerpo una mancha de aspecto desagradable cuando estaba embarazada (en
realidad se trataba de un signo del origen divino de su hijo). Y el poeta
Marcial escribió un agudo epigrama acerca de un hombre que se reía de los
que tenían hernias, presumiblemente en los baños públicos, hasta que un
día, al ir a bañarse, se dio cuenta que él también tenía una.

Pero era también una cuestión de exhibición (y de retraimiento) de la
jerarquía. En el siglo II a. C. se produjo un famoso incidente en el que se vio
envuelta la esposa de un cónsul que, durante un viaje por Italia, decidió que
quería utilizar los baños de los hombres en una ciudad situada no lejos de
Pompeya (las instalaciones de los hombres debían de estar mejor equipadas
que las de las mujeres). Pues bien, no solo hizo que echaran a los hombres,
sino que su marido mandó azotar al cuestor electo de la localidad por no
hacerlos salir con suficiente rapidez y no tener los baños lo bastante
limpios.

Una curiosa variación sobre este tema, con un final más feliz, tiene que
ver con el emperador Adriano. Se cuenta que en una ocasión, durante una
visita a unas termas (pues incluso los emperadores podían bañarse en



público, o hacer ver que lo hacían de vez en cuando), vio a un soldado
retirado que se restregaba la espalda contra la pared. Cuando le preguntó
por qué lo hacía, el hombre contestó que no podía permitirse el lujo de tener
un esclavo que le rascara. Pues bien, Adriano le regaló unos esclavos y el
coste de su manutención. Más tarde, cuando regresó en otra ocasión, vio a
todo un grupo de hombres que se restregaban la espalda contra la pared. ¿Se
trataba de un pretexto para provocar un nuevo acto de generosidad
imperial? Pues no lo consiguieron. El monarca les sugirió que se rascaran
unos a otros.

Se daba también cierta ambigüedad histérica con respecto al carácter
moral de las termas. Bien es verdad que muchos romanos daban por
supuesto que los baños sentaban bien y, de hecho, los médicos los
recomendaban. Pero al mismo tiempo estaba la profunda sospecha de que
eran un hábito moralmente corruptor. La desnudez, el lujo y el placer
procurado por el calor y los vapores constituían, en opinión de muchos, una
combinación peligrosa. No era solo el ruido lo que molestaba al filósofo
Séneca cuando se quejaba de que vivía encima de unas termas (p. 159).

Los arqueólogos han solido estereotipar y normalizar las termas
romanas más o menos como han hecho con la casa romana. Hay toda una
serie de nombres latinos o medio latinos que se aplican a las diversas partes
del ciclo de salas calientes y frías de los baños: frigidarium (sala fría),
tepidarium (sala templada), caldarium (sala caliente), laconicum (sala de
sudor por calor seco), apodyterium (vestuario), etc. Estos términos eran
usados de vez en cuando por los propios romanos —de hecho, una
inscripción encontrada en las Termas Estabianas habla de la existencia de
un laconicum y un destrictarium (sala para restregarse la piel)—, pero no
eran las palabras cotidianas típicas que dan a entender los planos de la
ciudad y las guías modernas. Dudo bastante que muchos romanos dijeran en
la práctica: «Nos vemos en el tepidarium».

Tampoco se daba el tipo de plan fijo para las termas que estos
altisonantes términos latinos nos inducen a pensar. Los arqueólogos son casi
siempre demasiado aficionados a sistematizar las costumbres romanas.
Aunque los especialistas en termas nos dicen a menudo que el principio del
sistema romano de baños consistía en pasar progresivamente de las salas



frías a las calientes, antes de dar marcha atrás y volver al principio para
acabar con un chapuzón en agua fría, no hay testimonios firmes de que esa
fuera la realidad. Habría sido posible seguir itinerarios de todo tipo (y de
hecho hay expertos que sostienen la tesis contraria, y aseguran que iba
pasándose del calor al frío). Tampoco hay razón alguna para suponer que
una visita a las termas exigiera, como mínimo, un par de horas y que las
sesiones reservadas a los hombres fueran siempre por la tarde. La práctica
era casi con toda seguridad más variada, y el procedimiento mucho más
«heterogéneo y al gusto de cada uno» de lo que pretende hacernos creer el
deseo moderno de imponer reglas y normas.

PLANO 18. Las Termas Estabianas.

La variedad de oportunidades y entretenimientos que ofrecía un
complejo de baños relativamente grande quedará más clara si echamos un
vistazo a las Termas Estabianas de Pompeya (plano 18).



Las Termas Estabianas eran uno de los tres grandes establecimientos de
baños públicos que había en el centro de la ciudad, y, como tantos otros
edificios, estaban siendo reparadas en el momento de la erupción, de modo
que solo la zona reservada a las mujeres se encontraba en pleno
funcionamiento. De hecho en 79 debía de haber bastantes apreturas en los
espacios dedicados a los baños en Pompeya. De los establecimientos
públicos, solo las Termas del Foro funcionaban a pleno rendimiento. Estaba
construyéndose un complejo completamente nuevo (las Termas Centrales)
dotado de las instalaciones más modernas, pero las obras no habían
concluido del todo. Ni siquiera el funcionamiento de los establecimientos
comerciales privados, que solían ser más pequeños que los administrados
por el municipio y que habrían tenido una clientela más selecta, era
perfecto. Unos, por ejemplo, llevaban en ruinas muchos años (quizá fueran
un fracaso comercial), y las llamadas Termas del Sarno, en el piso bajo de
un edificio de apartamentos (véanse pp. 158-159) estaban siendo
restauradas. Las de la Villa de Julia Félix, «unos elegantes baños para
clientes de prestigio», como dice un anuncio de alquiler (p. 160), eran de las
pocas que prestaban servicio (y presumiblemente, teniendo en cuenta que
con mucha probabilidad habría una gran demanda, serían una verdadera
máquina de hacer dinero).



FIGURA 83. Las Termas Estabianas. El centro de esta restauración corresponde a la zona de
ejercitación al aire libre. A la derecha se ven las salas abovedadas que forman los baños de los

hombres y de las mujeres. La Via dell'Abbondanza pasaba por la fachada del complejo (abajo a la
izquierda), y podemos ver en ella el gran arco asociado con la familia de Marco Holconio Rufo.

Las Termas Estabianas eran las más antiguas de la ciudad, y se
remontaban a una época muy anterior al establecimiento de la colonia
romana. Las diferentes fases de su construcción son muy difíciles de



determinar (y no ayuda en absoluto el hecho de que los apuntes de un
importantísimo estudio del edificio fueran destruidos durante el bombardeo
de Dresde en el transcurso de la segunda guerra mundial). El primer edificio
levantado en el solar, que algunos arqueólogos han datado ya en el siglo V

a. C., tenía la forma de un campo de deportes (palaestra) y una serie de
«bañeras de asiento» de estilo griego. Pero las termas, tal como las vemos
en la actualidad, eran el resultado de una gran remodelación efectuada a
mediados del siglo II, con una serie de mejoras e innovaciones que siguieron
llevándose a cabo hasta el final mismo de la vida de la ciudad, incluido el
aprovisionamiento de agua directamente del acueducto, y no del pozo de
época anterior (fig. 83). Suponemos que eran de propiedad y administración
pública, no solo por su tamaño (resulta difícil imaginar que un complejo de
estas dimensiones fuera una empresa privada), sino también gracias a las
inscripciones que hacen referencia a la inversión de dinero público: el reloj
de sol, con su texto en osco, que recuerda que fue erigido con la
recaudación de las multas; y la construcción del laconicum y del
destrictarium por unos duoviri del siglo I a. C., «con el dinero», como reza
la inscripción, «que estaban obligados legalmente a gastar en juegos o en un
monumento».

La entrada principal daba a la Via dell'Abbondanza, muy cerca del lugar
en el que se encontraba la estatua de Marco Holconio Rufo, donde se
ensancha la calle para formar una pequeña plaza. Había una hilera de
tiendas que daba directamente a la calle, pero una vez traspasado el
vestíbulo se llegaba a un gran patio porticado, que era la zona destinada a
hacer ejercicio (y a sentarse). En un lugar debía de producirse el pago. Pues
mientras que algunos baños públicos no cobraban, otros aplicaban un
pequeño canon. No sabemos a cuál de los dos tipos pertenecían estas
termas, pero el mejor sitio para cobrar el billete habría sido a la entrada de
los baños principales en (a).

La disposición de las salas de baño propiamente dichas es de lo más
práctico. En las Termas Estabianas el calor lo proporcionaba una sola
caldera alimentada por medio de leña, que estaba conectada con el sistema
de calefacción por debajo del pavimento o «hipocausto». Este es el ejemplo
más antiguo de este sistema que se conserva en todo el mundo romano



(probablemente fue inventado en Campania), y constituía un modo mucho
más potente de caldear las habitaciones que el anterior sistema de braseros,
todavía en uso en las Termas del Foro (fig. 84). El principio básico era que
el pavimento de las habitaciones que debían calentarse estaba levantado
sobre unos pequeños pilares de ladrillo, creando así una cámara de aire por
debajo del suelo. Dicha cámara se calentaba gracias al calor del fuego y
cuanto más cerca estuviera una estancia de la caldera, más caldeada estaría.
El sistema del que estaban dotadas las Termas Estabianas permitía que se
caldearan dos grupos de habitaciones cada uno a un lado de la caldera: dos
salas muy calientes, una grande (d) y otra más pequeña (f), y dos salas
templadas, una grande (c) y otra más pequeña (g).

FIGURA 84. Brasero de bronce procedente de las Termas del Foro, con el juego de palabras visual
característico de Pompeya. Fue regalado a las Termas por un individuo llamado Marco Nigidio

Vácula. «Vácula» significa «vaquilla», y por eso puso una vaquilla como emblema de esta
manifestación del arte de la metalurgia.

¿Por qué dos grupos? El conjunto más pequeño estaba destinado a las
mujeres, cuyos baños estaban separados aquí de los de los hombres. Las
mujeres no utilizaban la grandiosa entrada principal de la Via
dell'Abbondanza, sino que accedían al edificio por una calle lateral a través
de una puerta que, según dicen, llevaba pintado un letrero que rezaba:
«Mujeres» (visible poco después de que se llevaran a cabo las primeras
excavaciones, aunque hoy día resulta totalmente ilegible). En vez de salir a
un espacioso patio al aire libre, las mujeres tenían que recorrer un largo y
estrecho pasillo antes de llegar a un punto en el que quizá pagaran por dejar
la ropa (h) y entrar en el pequeño conjunto de salas a ellas destinadas. Esta
misma era la distribución existente en las Termas del Foro, donde había una
segunda serie de salas de baño menos elaboradas para las mujeres. En las



Termas Centrales, no estaba prevista la existencia de salas separadas: o bien
habría estado prohibida la entrada de las mujeres, o bien estas habrían
podido usarlas solo en sesiones distintas de las de los hombres, o el
establecimiento habría permitido lo que constituía el gran de escándalo de
los moralistas antiguos: los baños mixtos.

Los hombres que visitaran las Termas Estabianas habrían tenido mucho
donde elegir. Dejaban la ropa en el vestuario (b) una sala bellamente
estucada en la que todavía se conservan los distintos nichos para las
pertenencias de los bañistas (fig. 85). Cabe suponer que el establecimiento
dispondría entre su personal de un guardián encargado de este servicio, pero
los escritores latinos cuentan muchas anécdotas acerca de los pequeños
hurtos que se cometían en las termas.

Probablemente resultara conveniente dejar los objetos de valor en casa.
A continuación los clientes seguramente salían al exterior a practicar toda
clase de juegos y ejercicios. Había una piscina (j) y, si el descubrimiento de
un par de bolas de piedra tiene alguna significación, quizá un lugar en el
que se podía jugar a algún tipo de bochas. La tarea de untar el cuerpo de
aceite y de rascar la piel engrasada, actos que acompañaban
tradicionalmente la práctica del ejercicio físico en el mundo romano, quizá
fuera realizada por los esclavos del cliente (que los llevaría consigo
precisamente con ese propósito), o, siguiendo el consejo de Adriano, los
propios bañistas se ayudarían unos a otros. Pero quizá hubiera también
personal de las termas dedicado a esta tarea, aunque no sabemos dónde
estaba la «sala de rascado» construida por los duoviri. Dentro de las termas
propiamente dichas, había la posibilidad de darse baños de vapor, sentarse
en las pequeñas piscinas (bastante parecidas a los modernos jacuzzi), o
darse un chapuzón en la piscina de agua fría (I) que, según se piensa, fue
una adaptación posterior del antiguo laconicum.



FIGURA 85. El vestuario de los hombres de las Termas Estabianas, antes de su restauración. Puede
verse claramente el techo de estuco y, a la derecha, las «taquillas» para dejar la ropa.

Para los que vivían en casas pequeñas y oscuras, o se las arreglaban de
cualquier manera encima de su tienda o de su taller, estas termas debían de
ser un verdadero Palacio del Pueblo (lámina 16). No solo eran
maravillosamente espaciosas y disponían de todos los placeres que
acompañan la natación y las zambullidas, o cualquier otro ejercicio físico
que se le ocurriera a uno, sino que su decoración era muy suntuosa. Las
bóvedas de cañón de la sala de baños estaban pintadas con un rico colorido,
mientras que el sol penetraba en toda la estancia de manera espectacular a
través de lucernarios. Donde no llegaba el sol, las habitaciones estaban
brillantemente iluminadas por medio de una auténtica batería de lámparas.
En un pasillo de las Termas del Foro se encontró un almacén con quinientas
lámparas.

No es solo el visitante moderno el que se ve obligado a pensar hasta qué
punto era higiénico todo aquello. No había cloración de las piscinas para



mitigar los efectos de la orina y otros detritos corporales menos estériles. Y
el agua de las distintas piscinas tampoco se cambiaba constante y
rápidamente, aunque a veces hubo intentos de introducir en ellas un flujo
ininterrumpido de agua nueva, que habría contribuido hasta cierto punto a
diluir la porquería. En los jacuzzi de la sala de baños calientes debía de
haber una masa efervescente de bacterias (como en muchos balnearios
europeos del siglo XVIII). Marcial se burla hablando de las heces que
acababan flotando en ellos, y el médico romano Celso ofrece una serie de
consejos sensatos y dice que no debe irse a las termas cuando se tiene una
herida reciente («por lo general acaba en gangrena»). En otras palabras,
puede que las termas fueran un lugar asombroso, lleno de hermosura y de
placeres para el bañista pompeyano de condición humilde. Pero también
habrían podido acabar con su vida.

No es de extrañar, dada la desnudez y la posible mezcla de hombres y
mujeres (al menos en la imaginación de los romanos), que las termas
estuvieran asociadas con el sexo. Lo mismo que las tabernas, se ha pensado
que algunas eran burdeles disfrazados bajo otro nombre, y que por ellas
pululaban las prostitutas en busca de clientes. El problema preocupó
también a los juristas y jurisconsultos romanos. A la hora de determinar a
quién debía aplicarse el castigo legal de infamia por su participación en
actividades relacionadas con la prostitución, un autor cita una práctica
conocida en «algunas provincias» (o sea, en otras palabras, no en Italia), en
donde, para guardar la ropa de los bañistas, el gerente de los baños tenía
esclavos o esclavas que, aparte de ese, ofrecían muchos otros servicios. Los
jurisconsultos romanos se preguntaban, en teoría, si el gerente de esas
termas debía ser considerado un rufián.

En Pompeya nos encontramos cara a cara con esta cuestión, en la
práctica, en unos baños situados justo extramuros de la ciudad, cerca de la
Puerta Marina, y llamados en la actualidad Termas Suburbanas. Excavadas
en los años ochenta, estas termas eran una empresa comercial privada,
situada en los bajos de un edificio que tenía en el piso superior viviendas y
locales de otro tipo. Sus dimensiones eran muy inferiores a las de los
establecimientos balnearios públicos del centro de la ciudad y no hay el
menor indicio de que tuvieran una sección destinada a las mujeres; su



principal atractivo, en cualquier caso, debía de residir en las maravillosas
vistas que tenía al mar, de las cuales podían disfrutar los clientes desde un
espacioso solárium (esta terraza no era desde luego el lugar destinado a
hacer ejercicio). Construidas a comienzos del siglo I d. C., también estaban
en proceso de restauración en el momento de la erupción.

PLANO 19. Las Termas Suburbanas. Este pequeño complejo de baños comerciales de propiedad
privada estaba organizado alrededor de una gran terraza central con vistas al mar. Las famosas

pinturas eróticas proceden del vestuario.



FIGURA 86. El vestuario de las Termas Suburbanas. Los detalles del diseño quizá resulten en la
actualidad difíciles de entender, pero en el friso inferior aparecen representadas unas cajas

numeradas, en perspectiva (aquí vemos de la III a la VI). Encima de cada una hay una escena
amatoria.

Lo que las ha hecho famosas en nuestros tiempos es el vestuario. En la
parte superior de la pared pueden verse todavía ocho escenas de atléticas
actividades sexuales, en su mayoría parejas (una quizá esté formada por dos



mujeres) disfrutando del sexo, pero también hay un trío y un cuarteto (fig.
86). Las pinturas se han conservado sólo en una de las paredes, pero
originalmente debían de decorar otras dos, presentando tal vez veinticuatro
variedades distintas de posturas para practicar el sexo. Debajo de las
escenas eróticas encontramos otras pinturas que representan unas cajas o
cestas de madera, todas ellas debidamente numeradas (todavía pueden
leerse los números I-XVI). ¿Por qué esas pinturas de contenido sexual y por
qué se combinan con las de las cajas numeradas?

La respuesta más sencilla es que aquella habitación era el vestuario. A
diferencia de su equivalente de las Termas Estabianas, no disponía de
nichos empotrados para guardar la ropa, sino que aún son visibles las
huellas de un estante que recorría toda la habitación por debajo de las
pinturas, y en el cual habría habido unas cajas o cestas individuales. Las
pinturas situadas encima servirían para numerar las distintas cestas y para
proporcionar al cliente un divertido recordatorio del sitio en el que había
dejado sus pertenencias: «Número VI; o sea la del trío». Otros han querido
llevar más lejos su interpretación y sugieren que las pinturas actuaban como
anuncio publicitario del burdel instalado en el piso superior, o incluso como
menú de las opciones que estaban a la venta («Media hora del número VII,
por favor»). Quizá se trate también de un caso (como el que se daba «en
algunas provincias») en el que las esclavas del vestuario hacían asimismo
las veces de prostitutas. Quizá debamos relacionar con estas pinturas el
grafito existente junto a uno de los accesos a la planta de arriba, que al
parecer anuncia los servicios de Átice por el (elevado) precio de 16 ases.

En cualquier caso, no lo sabemos. Pero en la historia de estas pinturas
hay también un elemento curioso que no queda claro. Aunque en la
actualidad podemos ver ocho de ellas en unas condiciones bastante buenas,
parece que todas fueron tapadas con pintura en un momento determinado
antes de la erupción. La decoración del resto de la estancia se ha dejado
intacta: alguien quiso tapar sólo esa parte. ¿Por qué? Una teoría sugiere que
se produjo un cambio de gestión de las termas (que ya no tendría
participación en el burdel que supuestamente había en el piso de arriba).
Pero quizá haya incluso una explicación más simple.



Puede que en ocasiones incluso algunos pompeyanos se hartaran de las
pinturas de sexo explícito.



Capítulo VIII

Diversiones y juegos

Una tirada de dados

A un historiador latino del siglo IV, que no tenía demasiado tiempo que
perder con los pobres, aludía con desdén al extraño ruido, semejante a un
jadeo, que podía oírse, a altas horas de la noche, en las tabernas de la ciudad
de Roma. No tenía nada que ver con las diversiones y juegos sexuales;
procedía en realidad de las mesas de juego. Los jugadores estaban tan
absortos en los dados que hacían este desagradable ruido, producido por la



vibración de las narices al retener el aliento. Es una de las raras ocasiones
en que podemos reconstruir al instante el sonido de la vida de Roma, un
sonido que indudablemente se habría escuchado también en las tabernas de
Pompeya, donde, a juzgar por las pinturas que veíamos en el capítulo
anterior, el juego y los dados eran un acompañamiento esencial de la
comida y la bebida.

No sabemos exactamente qué juego estaban jugando los hombres
representados en las pinturas. Los juegos de mesa romanos, como los
nuestros, tenían varias modalidades y diferentes nombres. Los
«Ladronzuelos» o quizá, los «Soldaditos» (latrunculi) era uno de los
favoritos y con toda seguridad se jugaba en Pompeya, pues un cartel
electoral ofrece a un candidato el apoyo —quizá no deseado— de los
«jugadores de latrunculi». Otro al que se hace alusión a menudo en la
literatura latina se llamaba los «Doce Escritos» (duodecim scripta). No se
conservan libros de reglas de ninguno de estos juegos, por lo que los
eruditos han llevado a cabo intentos de todo tipo con el fin de reconstruir
estos entretenimientos a partir de referencias casuales. Los latrunculi, por
ejemplo, quizá consistieran en intentar bloquear o rodear las fichas del
adversario de un modo que recordaría más o menos a nuestro juego de
damas. Pero casi todos ellos, como en la actualidad, seguían el mismo
principio básico: una tirada de dados permitía al jugador mover su ficha o
sus fichas por el tablero o hacia la meta ganadora; la mera suerte de los
dados al caer era el elemento fundamental del éxito, pero no cabe duda que
podían desplegarse diversos grados de habilidad en el movimiento de las
fichas. Es evidente que el emperador Claudio debía de tener la habilidad



suficiente para escribir un libro (por desgracia perdido) sobre el arte del
alea, término utilizado habitualmente para designar esos juegos de dados.

La especulación con el resultado era también un elemento trascendental.
Los juegos de taberna podían reportar a los jugadores —o hacerles perder—
un montón de dinero. Un grafito de Pompeya hace alarde de una victoria
particularmente espectacular: «Jugando al alea en Nuceria gané ochocientos
cincuenta y cinco denarios y medio; de verdad, no miento». Era una gran
suma, equivalente a 3422 sestercios, casi cuatro veces el sueldo anual de un
legionario. Los premios casi siempre fueron muy inferiores, como el
afortunado ganador de Nuceria da a entender con su insistencia en la verdad
de su afirmación. En cualquier caso, nos permite dar un paso más hacia la
comprensión del nivel social de la cultura de bares de Pompeya. Puede que
aquellos hombres fueran de condición humilde y hasta muy pobres a juicio
de la élite de la localidad, pero tenían tiempo y dinero suficiente para gastar.
El juego no es —ni era— una ocupación de indigentes.

Las autoridades romanas elaboraron una legislación en contra de los
juegos y de las apuestas de este tipo con un entusiasmo que nunca
mostraron a la hora de regular la prostitución. Indudablemente sin
consecuencia alguna, y utilizando con toda claridad un doble rasero. Pues es
evidente que todos estos juegos (como demuestra la pasión del emperador
Claudio por ellos) eran jugados por los miembros de todo el espectro social.
El juego era un hábito tan característico de los romanos que un teórico
excéntrico del siglo I a. C. llegó a sostener que Homero debía de haber sido
romano, pues en la Odisea presenta a los pretendientes de Penélope jugando
a los dados. En realidad no se conserva ninguna tabla de juegos de
Pompeya, aunque se han encontrado algunas en otros lugares del mundo
romano. Los pompeyanos probablemente jugaban con tableros de madera.
Y se ha suscitado un gran debate sobre si los objetos identificados a veces
como cubiletes de dados no son de hecho pequeños vasos. En cambio, se
han encontrado por toda la ciudad fichas y dados, incluso en las mansiones
más ricas: en la Casa del Menandro, por ejemplo, aparecieron un par de
dados preciosos y un puñado de fichas.

Eran los juegos de las tabernas, no los domésticos, los que los romanos
querían restringir. ¿Por qué? En parte, sin duda, porque corría el riesgo de



desestabilizar las jerarquías sociales y económicas. Una cultura que
clasificaba a sus miembros de un modo tan estricto por la cantidad de
riquezas que poseían opondría casi irremediablemente resistencia a la idea
de que una mera tirada de dados podía cambiar el estatus de una persona.
Visto en estos términos, el hombre que tuvo aquella racha tan buena en
Nuceria no solo era un individuo afortunado, sino que constituía una
peligrosa quiebra del orden social. Pero una interesante teoría sugerida
recientemente dice que todos los problemas que tenía la élite de la sociedad
romana con los juegos de taberna tenían que ver también con otras
cuestiones más generales de la cultura romana relacionadas con el uso del
tiempo libre (otium). ¿Cuál era la forma adecuada de ocupar el tiempo
libre? ¿Cuál era el momento oportuno para el ocio? ¿Determinadas
actividades de ocio eran aptas solo en determinados contextos? ¿Era
aceptable el juego dentro de los límites de una casa particular rica, pero no
en un bar?

En cualquier caso, al margen de que fueran un pasatiempo digno o
indigno, los dados y el juego eran una de las actividades de ocio favoritas
de los pompeyanos. Ahora que vamos a examinar otras maneras de utilizar
el otium —los espectáculos y exhibiciones que, a través de teatros y
anfiteatros, han dejado una huella mucho mayor en el repertorio
arqueológico que un humilde juego de dados—, conviene recordar que en
Pompeya se pasaban (o se perdían) más horas ante un tablero de juegos de
las que se pasaban contemplando las actuaciones de actores o gladiadores.

¿FASCINADOS POR LOS ASTROS DE LA ESCENA?

Pompeya era una ciudad teatral. En 79 d. C. tenía dos teatros permanentes
de piedra, los dos necesitados, aunque en distinto grado, de reparaciones.
Uno se remontaba al siglo II a. C., pero había sido restaurado y ampliado
por Marco Holconio Rufo para dar cabida a cerca de cinco mil espectadores
(fig. 87). Partes del escenario permanente de ladrillo siguen siendo visibles,



así como los accesorios del telón (en Roma el telón no caía, como en los
teatros modernos, sino que era levantado desde el suelo). El otro teatro,
situado directamente al lado de este, era más pequeño y suele denominarse
Teatro Cubierto. Su aforo era de unas dos mil personas y había sido erigido
durante los primeros años de la colonia romana por los mismos hombres
que construyeron el Anfiteatro (fig. 69). En la época en la que se construyó
el primer teatro de piedra en Roma, en la década de 50 a. C., financiado con
los despojos de las guerras de Pompeyo Magno en Oriente, la pequeña
ciudad de Pompeya tenía ya dos teatros desde hacía casi dos décadas.

Es más, cuando recorremos las casas más ricas de la ciudad o las
galerías de pinturas y mosaicos actualmente conservados en el Museo de
Nápoles, nos encontramos una y otra vez ante imágenes de escenarios,
dramas y representaciones teatrales. La Casa del Menandro debe su
nombre, como hemos visto, al retrato de este célebre comediógrafo griego
del siglo IV a. C. que ocupa el nicho central del peristilo, directamente
enfrente de la entrada principal de la casa (fig. 44). Menandro aparece
sentado con un rollo de papiro en la mano; su nombre está claramente
escrito debajo de la silla y en el propio volumen. Enfrente había otra figura
similar, en la actualidad apenas visible, que casi con toda seguridad
representaba a otro autor dramático. Podría tratarse de Eurípides.



FIGURA 87. Vista del escenario del Teatro Grande… y de los espaciosos asientos reservados a la
élite en las primeras filas. El escenario de madera que vemos en esta fotografía fue instalado para la

realización de un espectáculo moderno.

Un buen complemento a la efigie de Menandro es la pareja de mosaicos
de la Villa de Cicerón, situada extramuros a poca distancia de la ciudad.
Hechos con teselas exquisitamente pequeñas, llevan la «firma» del artista
que los elaboró: Dioscúrides de Samos. Uno muestra a tres mujeres
bebiendo sentadas alrededor de una mesa, y el otro a un grupo de músicos
tocando la pandereta, los címbalos y la flauta (lámina 1). Todos los
personajes llevan máscaras teatrales (una de las mujeres es una
impresionante «vieja bruja»), lo cual demuestra que son escenas no de la
vida real, sino de obras dramáticas. Pero ¿de cuáles? Un afortunado
hallazgo de mosaicos similares en la isla griega de Lesbos, esta vez
provistos afortunadamente de títulos, deja casi perfectamente claro que
pretendían representar escenas de dos comedias de Menandro: las mujeres
fueron tomadas de la obra El almuerzo de las mujeres, y los músicos



probablemente pertenezcan a La poseída por los dioses (obra en la que se
utiliza la música para probar si una chica que asegura estar poseída por los
dioses lo está realmente). Por otro lado, se ha identificado una escena de
una tragedia de Eurípides, Heracles niño, en una pintura de la Casa de
Casca Longo. Una vez más, los personajes aparecen portando máscaras, y
el mural hace juego con una escena tomada de una comedia no identificada
en la que aparece un esclavo asombrosamente barrigón echando una
perorata delante de una pareja joven.

También se muestra interés por lo que pasa entre bambalinas. El
mosaico que ocupaba el centro del tablinum de la Casa del Poeta Trágico
mostraba a unos actores a punto de salir a escena (lámina 17). La función
para la que estaban preparándose no era ni una tragedia tradicional ni una
comedia, sino un «drama satírico», una especie de pieza burlesca que en el
teatro de la Atenas del siglo V a. C. seguía a la representación de una
trilogía de tragedias, ofreciendo al público con su argumento ligero el
necesario alivio. En esta escena la pareja de la izquierda lleva el
característico disfraz de macho cabrío que llevaba el coro en este tipo de
espectáculos. (El coro estaba formado por sátiros, mitad hombres, mitad
machos cabríos). El resto de los integrantes de la compañía no están todavía
listos del todo. El actor del fondo aún se está poniendo el traje (otro disfraz
de macho cabrío), el flautista ensaya su melodía, mientras que el director,
en el centro, da las últimas instrucciones a su compañía. A sus pies, y sobre
la mesa situada en segundo plano, hay unas máscaras que aguardan a ser
utilizadas, aunque sirven también como señal para el espectador de la
naturaleza teatral de la escena. En efecto, en todo el repertorio de la
decoración doméstica pompeyana las máscaras como estas constituyen uno
de los elementos más frecuentes, colgadas de esas fantásticas
extravagancias arquitectónicas pintadas o flotando en medio de las paredes.
Es casi como si el teatro proporcionara un modelo del espectáculo que es en
sí la pintura mural pompeyana. La pintura convertía la casa en un teatro.

La gran cuestión consiste en saber cómo relacionamos estas pinturas y
mosaicos con los restos que se nos han conservado de los propios teatros.
En otras ocasiones hemos visto que la decoración de la casa o de la taberna
podía reflejar, de manera idealizada o humorística, las actividades de sus



habitantes y de los espectadores de las pinturas, ya estuvieran bebiendo,
cenando, o jugando.

¿Sugieren acaso estas escenas de los clásicos del teatro griego
plasmadas en los pavimentos y en las paredes de las casas de Pompeya que
los teatros de la ciudad eran los centros en los que se reponían este tipo de
obras? Cuando los duoviri patrocinaban representaciones dramáticas como
parte de los actos de munificencia para la ciudad que se exigían de ellos,
¿decidían organizar reposiciones de sus obras antiguas favoritas, destinadas
más bien a un público selecto, como las de Menandro y Eurípides, en griego
o en traducción latina?

Unos pocos especialistas modernos han pensado que así era. Pero la
respuesta más sencilla es que tenemos poca información directa y de peso
acerca de las obras que se representaba en cualquiera de los dos teatros, y
tampoco sabemos con cuánta frecuencia había función en ellos. A
diferencia de los combates de gladiadores, de los cuales poseemos casi el
equivalente antiguo de nuestros programas, en los teatros no se conservan
carteleras ni anuncios pintados de los espectáculos. A la mayoría de los
historiadores no les ha convencido la idea de que el drama griego apareciera
con frecuencia en escena en los teatros de Pompeya. Al fin y al cabo, no
hay ningún ejemplo de este tipo entre las citas literarias garabateadas en las
paredes de la ciudad (de hecho, entre ellas no aparece ni una sola cita
reconocible de ninguna obra dramática, excepto un solo verso de una
tragedia de Séneca). Y muchas de las pinturas y mosaicos que representan
dramas clásicos se basaban indudablemente en obras famosas del arte
griego y tenían por objeto reflejar de una manera más general y simbólica el
mundo cultural de la antigua Grecia y sus símbolos. No eran una referencia
directa a las representaciones ejecutadas en la ciudad.

Los candidatos favoritos a aparecer en los escenarios de Pompeya
habrían sido habitualmente diversos géneros de origen itálico. A menudo se
ha hablado de la «atelana», un tipo de farsa de la que solo se conservan
unos pocos fragmentos, pero que se supone que originalmente habría sido
invención de los oscos. Actuaban en ella personajes de repertorio como
Manduco, el glotón, o Bucón, el jactancioso, y podrían compararse con las
Moralidades de la Edad Media. Dentro de este mismo marco están también



otros tipos de comedia latina, como los conservados en las obras de Plauto
y Terencio, e incluso espectáculos que no son dramáticos en el sentido que
damos hoy día a este término. Según cierta tesis, el Teatro Cubierto no
estaba destinado ni mucho menos a las representaciones dramáticas, sino
que fue construido como sede de la asamblea de los primeros colonos.

FIGURA 88. ¿Actor y benefactor? Aunque pertenecía a una profesión «vergonzosa» (véase p. 331),
vemos aquí uno de los dos retratos de bronce con los que se honró públicamente en Pompeya al actor

de mimo Gayo Norbano Sórice. Se conoce otro retrato del mismo personaje encontrado en Nemi,
cerca de Roma.

Todas estas teorías son perfectamente posibles, pero nada más que eso.
Cierta minuciosa labor detectivesca, sin embargo, nos permite acercarnos



un poco más a los materiales de los que se nutrían principalmente los
escenarios de Pompeya. Solo en tiempos recientes los estudiosos han
prestado atención a dos géneros teatrales, una vez más perdidos en gran
medida, que fueron popularísimos, lo mismo entre los emperadores que
entre los pobres, en toda Italia durante más o menos los últimos cien años
de vida Pompeya. Se trata del mimo y la pantomima. El mimo adoptaba
múltiples formas, y se representaba como espectáculo callejero, en las casas
particulares, como entremés o breve intervalo en los teatros, y como
espectáculo principal. Comedia de carácter escabroso, con obras como La
boda, El batanero o Las tejedoras (quizá, según la teoría propuesta por un
estudioso moderno, el equivalente antiguo de un título como, por ejemplo,
Las masajistas suecas), era interpretada por actores de ambos sexos que,
cosa harto insólita, no utilizaban máscaras. A veces improvisaban siguiendo
las líneas de una trama inventada por el «archimimo», y a veces se atenían a
un guión. A pesar de su nombre y de lo que nosotros podamos entender por
«mimo», no era un espectáculo mudo, sino una mezcla de palabras, música
y danza.

La pantomima era un género totalmente distinto, generalmente de
carácter más trágico que cómico, y desde luego no debe confundirse con los
espectáculos modernos a los que damos ese nombre. La pantomima antigua
es más el antepasado del ballet moderno que el de nuestra «pantomima». Se
dice que fue introducida en Roma en el siglo I a. C., y constaba de un
intérprete estrella que hacía una demostración virtuosística de sus dotes
como bailarín y como mimo (en el sentido que damos actualmente a este
término) con arreglo a un libreto cantado por los demás miembros de la
compañía, tanto hombres como mujeres. Estos intérpretes formaba un
«grupo de apoyo» vocal, junto con otros artistas que ponían la música. El
scabellum o grandes castañuelas de pie, constituía un elemento
característico y ruidoso del espectáculo. La estrella interpretaba todos los
papeles de la trama, de ahí su nombre, «pantomimo», o sea «el que lo mima
todo». Para ello cambiaba de máscara (que llevaba la boca cerrada, en vez
de abierta, según la convención del teatro antiguo), indicando así los
distintos papeles que iba adoptando. Se representaban temas de todo tipo,
sacados del repertorio de la tragedia griega clásica, por ejemplo Las



Bacantes de Eurípides o el mito de Ifigenia. Los historiadores suponen hoy
día que la pantomima era algo más que teatro degenerado. Probablemente
fuera una de las principales vías a través de las cuales la población general
del mundo romano adquirió su conocimiento del mito y la literatura griega.

Hay claros signos de que el mimo y sobre todo la pantomima
constituían las principales atracciones de Pompeya, tanto en el teatro como
en otros escenarios. Un retrato erigido en el Templo de Isis conmemora a un
hombre llamado Gayo Norbano Sórice, «actor de papeles secundarios». En
el Edificio de Eumaquia, en el Foro, había otra estatua del mismo personaje
(se conserva el plinto con la inscripción, no el retrato propiamente dicho), y
había otra en el santuario de Diana en Nemi, a las afueras de Roma, en la
que era llamado «mimo de papeles secundarios». Presumiblemente
pertenecía a una compañía ambulante de mimos, que trabajaba en distintas
ciudades del centro y del sur de Italia. Aunque no era el principal intérprete
de la compañía, algo hizo en Pompeya (tal vez contribuyera a la
restauración del Templo de Isis tras el terremoto) que lo hizo merecedor de
dos bustos de bronce. El hecho de que, en su calidad de actor, fuera
legalmente infamis («indigno») parece que no supuso ningún obstáculo para
la conmemoración pública «en terreno concedido por decisión del consejo
municipal» en el centro de Pompeya.

Ya hemos visto unos cuantos indicios de la representación de
pantomimas en la ciudad. Según dice textualmente su lápida funeraria, los
espectáculos donados por Aulo Clodio Flaco durante los juegos en honor de
Apolo (p. 278) contaron con la actuación de «pantomimos, incluido
Pílades». Así se llamaba el pantomimo favorito de Augusto, que llegó a
actuar en algunos banquetes privados del emperador. Es posible que ese
artista eximio fuera llevado a Pompeya por la generosidad de Flaco o tal
vez se trate de una estrella de época posterior que habría adoptado un
nombre escénico famoso, práctica habitual, aunque confusa para nosotros,
entre los actores antiguos. Otra inscripción funeraria, el epitafio de Décimo
Lucrecio Valente (véase p. 221), nos ofrece una alusión de pasada a la
estridente música de la pantomima. Pues, si mi traducción es correcta, los
«taconeadores» o «tocadores de castañuelas de pie» (scabiliari) eran uno de
los colegios que habían honrado al difunto con estatuas.



El entusiasmo de los pompeyanos por la pantomima puede detectarse en
un puñado de grafitos mal conservados, difíciles de interpretar, pero
sumamente intrigantes. Parece que aluden a diferentes miembros de una
compañía de pantomimos dirigida por un tal Accio Aniceto, al que
encontramos también en la vecina Púzol (Puteoli) con el nombre de «Gayo
Umidio Accio Aniceto, el pantomimo». «Accio, astro de la escena», dice un
posible mensaje de uno de sus admiradores, garabateado en una tumba
extramuros de la ciudad. «¡Va por Accio! ¡Vuelve pronto con los tuyos!»,
dice otra. Y puede que los que ocasionalmente se denominan «anicetianos»
sean los admiradores de Aniceto, y no los demás miembros de su compañía.
En cualquier caso, podemos seguir la pista a algunos de esos partidarios del
artista en otros grafitos de Pompeya. En los baños privados de una gran
mansión alguien escribió las palabras: histrionica Actica, es decir «la actriz
de Accio»; quizá fueran obra de algún admirador de una artista de la
compañía, cuyo nombre exacto no conocía. En otro lugar un individuo
llamado Castrense aparece en algunos grafitos junto con Accio Aniceto
suficientes veces como para que pensemos que se trata de otro actor de su
compañía. Y lo mismo ocurre con un tal «Horo»: «¡Va por Aniceto! ¡Va por
Horo!», como dice un grafito. Parece que estamos ante un grupo bastante
popular de quizá siete u ocho artistas en total.

FIGURA 89. Este mural de una casa particular de Pompeya quizá evoque un espectáculo de
pantomima. Los diversos personajes son representados ante una fachada similar a la que mostraba el

escenario del Teatro Grande.



Teniendo in mente la popularidad de la pantomima, podemos volver
ahora a las pinturas de las paredes de las casas de Pompeya. Pues perdidas
entre esas evocaciones del lejano mundo del teatro griego clásico hay una o
dos que tal vez recojan de hecho el repertorio habitual de los escenarios de
Pompeya. Una candidata verosímil es una pomposa imagen de un
escenario, actualmente tan descolorida que apenas puede reconocerse su
contenido. Pero en los dibujos realizados en otro tiempo vemos algo que se
parece mucho al elaborado telón de fondo arquitectónico del escenario que
aún podemos ver en el Teatro Grande de Pompeya, con su gran puerta
central (fig. 89). Una teoría muy perspicaz dice que esta imagen en
particular refleja una pantomima sobre el tema del mito de Marsias, que
recogió la flauta arrojada por la diosa Minerva y desafió a Apolo a un
certamen musical. De ser así, veríamos en las principales puertas del
escenario, de izquierda a derecha, a Minerva, Apolo y Marsias, tal como
serían sucesivamente interpretados por el astro de la danza. El coro,
mientras tanto, asoma apenas en segundo plano.

Tal vez eso sea lo más cerca del teatro de Pompeya que podemos llegar.

juegos sangrientos

Salir por ahí un día podía comportar para los pompeyanos ver un
espectáculo mucho más sangriento que esa inocente, aunque estridente
pantomima. Cuando lord Byron acuñó la famosa frase «degollados para
disfrute de los romanos» se refería precisamente a eso. Una de las maneras
que tenían los romanos de pasar sus ratos libres era contemplar a hombres
enfrentándose a animales salvajes, o los combates de gladiadores, que a
veces luchaban a muerte. Los eruditos han dedicado una cantidad enorme
de esfuerzos a intentar descubrir dónde y cuándo se originaron los
gladiadores. ¿Llegaron a Roma a través de los misteriosos etruscos? ¿Era
esta institución un invento procedente del sur de Italia, y concretamente de
la región de la propia Pompeya? ¿Se sitúan sus orígenes prehistóricos en los



sacrificios humanos? Y quizá se han dedicado todavía más esfuerzos a
averiguar por qué los romanos eran tan aficionados a estas prácticas. ¿Eran
un sustitutivo de la guerra «de verdad»?

¿Funcionaban como una liberación colectiva de la tensión en una
sociedad sumamente jerarquizada y limitada por las normas? ¿O eran acaso
los romanos todavía más sangrientos que ese público moderno que se
entusiasma viendo un combate de boxeo o una corrida de toros?

Los materiales conservados en Pompeya no ayudan mucho a responder
a ninguna de estas cuestiones. En el mejor de los casos las respuestas que
proporcionan serán siempre meras especulaciones. Lo que vemos en los
edificios, las pinturas y los grafitos de la ciudad constituye la mejor
perspectiva que puede proporcionarnos cualquier lugar del mundo romano
acerca de la infraestructura y la organización práctica de las cacerías de
animales salvajes y de los juegos gladiatorios, así como sobre la vida (y la
muerte) de los propios gladiadores. Tenemos carteles anunciadores de los
espectáculos y servicios que se iban a ofrecer. Podemos visitar los
alojamientos de los gladiadores y ver lo que escribieron en sus paredes.
Podemos incluso estudiar dibujos esquemáticos de combates reales entre
gladiadores, enterarnos de los resultados de cada combate, y saber si el
perdedor murió en la arena o fue indultado. En Pompeya nos acercamos
más a la cultura cotidiana del Anfiteatro Romano que leyendo las
ampulosas descripciones que hacen los autores antiguos de los grandiosos
espectáculos ofrecidos de vez en cuando por los emperadores romanos, con
sus auténticas carnicerías humanas y la matanza de zoológicos enteros (o al
menos eso es lo que afirman los escritores).

El Anfiteatro, en el que tenía lugar la mayoría de los espectáculos de
gladiadores y de las cacerías, sigue siendo uno de los monumentos de la
ciudad de Pompeya que más impresionan al visitante. Construido en un
extremo de la ciudad, gracias a la generosidad de Gayo Quincio Valgo y
Marco Porcio en la década de 70 a. C. (véase p. 276), es el edificio de
piedra de este estilo más antiguo que existe y sus dimensiones son
considerables, incluso según los parámetros de la capital. El Coliseo de
Roma, que fue construido ciento cincuenta años después en una ciudad con
una población total de casi un millón de habitantes, es solo el doble de



grande: el Coliseo podía dar cabida a unos cincuenta mil espectadores, y el
Anfiteatro de Pompeya tenía capacidad para unos veinte mil. La visita de
los anfiteatros puede resultar hoy día un tanto decepcionante: el impacto
inicial es muy grande, pero los detalles gratificantes son menos. No siempre
compensa llevar a cabo una inspección minuciosa. En Pompeya, sin
embargo, podemos reconstruir la historia a veces sorprendente del
Anfiteatro a partir de lo que se ha descubierto en él.

El plano del edificio tal como quedó enterrado en 79 nos permite
hacernos una buena idea de cómo funcionaba este edificio. Las gradas que
rodeaban la arena estaban cuidadosamente jerarquizadas. Las primeras filas
estaban reservadas a la élite local, que gozaba de amplios asientos y una
visión circular, aunque a costa a veces de estar demasiado cerca de la acción
y de las fieras sueltas. Las mujeres probablemente estuvieran relegadas a las
últimas filas, suponiendo que en Pompeya tuvieron vigencia —y se
aplicaran de hecho— las normas introducidas por el emperador Augusto en
Roma. Los espectadores accedían al interior del edificio por sitios distintos,
según dónde fueran a sentarse. Los que iban a ocupar los asientos de
general entraban por las empinadas escaleras que arrancaban del exterior
del edificio y que conducían a un pasillo que recorría la parte superior de la
gradería. Desde allí tomaban la escalera oportuna y bajaban de nuevo hasta
su sitio. Los que ocupaban los asientos de privilegio accedían por una de las
entradas del piso bajo que desembocaban en un pasillo interior que rodeaba
todo el perímetro de la arena. Desde allí tomarían una de las distintas
escaleras que subían a las primeras filas de asientos. Según este sistema, los
ricos nunca habrían tenido que cruzarse ni que codearse con la plebe y los
que no se lavaban. Y para tener la seguridad de que estaban a salvo, había
en la gradería una sólida barrera que separaba los asientos reservados para
la élite del resto.



PLANO 20. El Anfiteatro de Pompeya. El esquema muestra el modelo de la gradería (parte
superior) y el sistema de pasillos interiores y de accesos que recorría por debajo las gradas (en la

parte inferior), en gran medida invisible desde arriba.

La principal entrada ceremonial era la que estaba situada al norte,
decorada con estatuas. Los gladiadores y los animales también entrarían por
allí o por el extremo opuesto, es decir por el sur. A diferencia del Coliseo de
Roma, en el Anfiteatro de Pompeya no había sótanos ni pasajes
subterráneos que recorrían la arena por debajo y en los que podían
permanecer los luchadores (animales u hombres) mientras esperaban, para
luego salir a la superficie por una especie de trampas cuando les tocara el
turno. El único sitio que había en el diseño del Anfiteatro de Pompeya para
que hombres o animales (de pequeño tamaño) pudieran esperar antes de
hacer su aparición en público eran las estrechas salas (a) existentes junto a
las entradas principales. Los animales de mayor tamaño habrían estado
enjaulados fuera, formando una especie de mini zoo, sin duda para
entretenimiento y terror de los espectadores que pasaran por delante.

¿Qué se ha perdido? En primer lugar los asientos de madera. Incluso en
las últimas fases del Anfiteatro, no todos los asientos eran de piedra. Donde
ahora hay unas zonas cubiertas de hierba, los asientos eran de madera. Las
versiones de piedra habían sido añadidas paulatinamente gracias a la
munificencia de los distintos magistrados locales. Cuando Quincio Valgo y
Marco Porcio construyeron el edificio, su estructura general era de ladrillo,



pero todos los asientos eran de madera. Para decepción nuestra, también se
han perdido todas las pinturas. Cuando el edificio fue excavado en 1815, se
descubrió una decoración pintada de brillantes colores en todo el muro que
rodeaba la arena, justo debajo de los asientos de la élite. Todas las pinturas
desaparecieron a consecuencia del frío que hizo el invierno siguiente, pero
por fortuna no antes de que las copiaran los artistas que trabajaban en las
ruinas.

Las frescos mostraban un maravilloso conjunto de personajes
mitológicos (la figura de la Victoria haciendo equilibrios en un globo y
sosteniendo una palma en las manos, como símbolo del triunfo, era un
elemento recurrente) e imágenes del armamento de los gladiadores apoyado
en estatuas pintadas. Pero los principales paneles evocaban los combates en
la arena. Había escenas de animales salvajes acometiendo en medio de un
paisaje agreste, que recordaban las cacerías exhibidas ante el público (y que
a nosotros nos recuerdan las escenas de las tapias de algunos jardines). El
artista había dado rienda suelta a su imaginación y había pintado unos
leones que, por lo que sabemos, en realidad nunca formaron parte de los
espectáculos montados en Pompeya, aunque rondaban por la imaginación
del público.



FIGURA 90. La arena del Anfiteatro. Las primeras filas de asientos, reservadas para la élite, son
visibles con toda claridad, y se distinguen de la gradería general situada detrás. Las principales

entradas para los gladiadores y para los animales estaban en un extremo y otro de la zona de combate
ovalada.

Por supuesto también había gladiadores. Una de las pinturas muestra el
comienzo de un combate (fig. 91). El árbitro está en medio de dos
gladiadores que todavía no llevan puesto todo el equipo necesario para la
lucha. El de la izquierda está tocando un gran cuerno retorcido provisto de
un mango ornamental para señalar el comienzo de su actuación. Tras él, una
pareja de auxiliares espera a que termine portando el escudo y el casco. Su
adversario, a la derecha, ya está armado con el escudo, aunque sus
auxiliares aún tienen que pasarle el casco y la espada. Dos victorias
aparecen flotando al fondo, a la espera de conceder la palma y la corona al
que se proclame vencedor. Otra imagen representa el final del
enfrentamiento entre dos combatientes bastante más fornidos. El perdedor
ha arrojado su escudo, empuña una espada irremisiblemente torcida y
sangra por el brazo izquierdo.



Esta decoración en concreto fue instalada durante los últimos años de
vida de la ciudad, tras el terremoto de 62, pues, a diferencia de lo que
sucedía con los dos teatros, el Anfiteatro funcionaba a pleno rendimiento en
el momento de la erupción. La famosa pintura del tumulto en el Anfiteatro
del año 59 d. C. (fig. 16) indicaría que el nuevo diseño sustituyó a un
esquema anterior menos complejo. Si debemos fiarnos de la precisión del
artista, en el momento del tumulto el muro de la arena estaba decorado con
un dibujo pintado que imitaba una superficie de mármol, artificio
típicamente romano. Pero tanto si hablamos de una imitación de mármol
como de macabras escenas de combate, nos damos cuenta de que la imagen
austera y monocroma de las ruinas actuales falsea, como de costumbre, la
apariencia original del monumento, mucho más colorista e incluso chillona.

FIGURA 91. El comienzo de un combate. Entre las pinturas perdidas del muro que rodea la arena
había esta escena de un par de gladiadores durante los preliminares de su combate. Es interesante

constatar la presencia del árbitro y el alto número de auxiliares de los combatientes.

El Anfiteatro no estaba solo. Parte de los festejos asociados con los
espectáculos de gladiadores se desarrollaba en la llamada Gran Palestra
contigua, un amplio espacio abierto, rodeado de columnas, con una piscina
en el centro y provisto de paseos arbolados. Su fecha y su función original
no son seguras, aunque las dimensiones de las raíces de los árboles indican
que habían sido plantados unos cien años antes de la erupción. Cierta teoría
afirma que su finalidad era poner un campo de deportes al servicio de la
juventud de la ciudad; o al menos de los muchachos ricos, que quizá —



siguiendo la política del emperador Augusto— se habrían organizado en un
«cuerpo» paramilitar (un cruce entre los modernos boy scouts y los
reservistas). En realidad disponemos de un pequeño testimonio valiosísimo
de que así era. Los grafitos conservados en el pórtico nos hablan de una
serie de usos mucho más variados de la zona, aprovechada para el ocio y
también para los negocios, como paseo bien sombreado y como mercado al
aire libre y escuela. Debía de desarrollar todo su potencial cuando había
veinte mil personas reunidas en el Anfiteatro, y les ofrecía un sitio en el que
hacer una pausa, tomar un bocado, y echar un trago, pero también como
retrete. Por lo que sabemos hasta el momento, en el Anfiteatro no había ni
una sola letrina: veinte mil personas y ningún sitio en el que orinar, excepto
las escaleras o el pasillo.

Los anuncios de los próximos espectáculos del Anfiteatro, pintados en
el mismo estilo y por los mismos rotulistas que los eslóganes electorales,
nos proporcionan todo tipo de información sobre quiénes eran sus
patrocinadores, en qué consistía el programa, cuánto tiempo iba a durar, y
qué servicios y atracciones extra podían prepararse. Esos testimonios
pueden combinarse a veces con monumentos fúnebres en los que la familia
del difunto hace alarde de su generosidad en la financiación de
espectáculos. Pues las exhibiciones de gladiadores y las cacerías de
animales salvajes eran un elemento fundamental de la cultura de la
munificencia que, como hemos visto, caracterizaba a la ciudad. Los
magistrados electos tenían que organizar algún espectáculo de este tipo
durante su año de mandato. Y lo mismo debían hacer los sacerdotes de la
ciudad; sabemos incluso que en una ocasión los organizó un Augustal. Y de
hecho, también podían hacerlo hombres que, como Livineyo Régulo en 
59 d. C., pretendieran ganarse el favor de la población local por cualquier
motivo, bueno o malo. Ocasionalmente los anuncios insisten en subrayar
que los espectáculos se organizarán «sin cargo alguno para las arcas
públicas». Quizá fuera una práctica habitual que el consejo municipal
contribuyera también a los gastos en alguna medida. Sea como fuere, no
hay indicios de que se cobrara ninguna entrada a los asistentes. Parece que
era un entretenimiento gratuito.



FIGURA 92. Elegante cartel, obra minuciosa del rotulista Emilio Céler, en la que se informa de los
juegos de gladiadores organizados por Décimo Lucrecio Satrio Valente. (La traducción puede verse

más abajo).

Una serie especialmente larga de espectáculos durante más de cinco días
fue anunciada en el cartel pintado en el muro de una calle por el activo
rotulista pompeyano Emilio Céler (fig. 92). Fue en esta ocasión cuando
decidió informar a sus lectores de que trabajaba «solo a la luz de la luna»
(véase p. 118). El anuncio decía con el lenguaje típico de este medio:

Décimo Lucrecio Satrio Valente, sacerdote perpetuo del Príncipe, Nerón
César, hijo del emperador, presentará veinte parejas de gladiadores. Décimo
Lucrecio Valente, su hijo, presentará diez parejas de gladiadores.
Combatirán en Pompeya los días 8, 9, 10, 11 y 12 de abril. Habrá una
cacería según las normas habituales y toldos.

No cabe duda de que esta muestra de generosidad pretendía aumentar el
prestigio y la reputación de Satrio Valente, cuyos primeros dos nombres
aparecen en letras casi diez veces más grandes que el resto del cartel. Daba
estos juegos en su calidad de sacerdote, pero al incluir a su hijo en la
empresa (aunque con la mitad de gladiadores a su nombre) pretendía
también dar un empujoncito al joven en la política de la comunidad local.
El lugar y la fecha se comunican de manera muy sencilla. Evidentemente no
hacía falta especificar que el espectáculo iba a tener lugar en el Anfiteatro.
Sabemos que en muchas ciudades de Italia, empezando por la propia Roma,
el Foro podía utilizarse también para dar espectáculos, y ya hemos visto una
ocasión en la que en el Foro de Pompeya se realizaron exhibiciones de



animales. Pero la típica combinación de gladiadores y cacería de fieras
debía de bastar para que el público supiera dónde tenía que ir.

El mensaje fundamental era que la celebración iba a tener lugar en
Pompeya. Pues los muros de la ciudad llevaban anuncios de espectáculos en
otros centros de la comarca —Nola, Capua, Herculano, Cumas—, para
aquellos que quisieran tomarse la molestia de hacer el viaje. Tampoco hacía
falta decirle a la gente a qué hora iba a tener lugar el festejo. Mientras
supiera el día, el público podía estar seguro de que daría comienzo a la hora
de costumbre.

La serie de exhibiciones de gladiadores más larga que conocemos en
Pompeya se desarrolló a lo largo de cinco días. Muchas se anunciaron para
un solo día, y algunas para dos, para tres o para cuatro. Aunque diéramos
por supuesto que la mayoría de los magistrados electos y algunos sacerdotes
decidían ofrecer estos juegos sangrientos como acto de munificencia para la
ciudad, y aun admitiendo que se organizaran algunas otras funciones
extraordinarias de carácter comercial, es difícil que hubiera más de veinte
días de espectáculo al año en el Anfiteatro. La mayor parte del tiempo
habría permanecido vacío y cerrado, o habría sido utilizado para cualquier
otro espectáculo que requiriera un gran espacio al aire libre. ¿La pantomima
quizá?

En el caso de los juegos de Satrio Valente y su hijo, es todo un enigma
cómo los espectáculos de gladiadores y de cacería de animales pudieron
prolongarse durante cinco días. No sabemos cuánto tiempo habría estado
combatiendo cada pareja. Pero en otras ocasiones una sola jornada de
espectáculo podía presentar a treinta parejas de combatientes y una cacería.
Así, pues, ¿debemos imaginar que la generosidad de Satrio Valente
consistió sobre todo en repartir con más parsimonia la actuación de los
luchadores a lo largo del tiempo asignado? ¿O cada pareja de gladiadores
actuaba más de un día? Algunos anuncios especifican que se proveerán
«sustitutos» para ocupar el lugar de los combatientes heridos o muertos, y a
veces es evidente que determinados gladiadores salían a la arena varias
veces en unos mismos juegos. Quizá fuera eso lo que pensara Satrio
Valente.



¿Pero dispondría de suficientes animales de reserva para presentar
cacerías todos los días?

Al final del anuncio nos enteramos de que la cacería se llevará a cabo
«según las normas habituales» (legitima). El sentido de esta afirmación no
está ni mucho menos claro, aunque algunos historiadores suponen que no
significa más que «la cacería que suele acompañar a un espectáculo de
gladiadores», o simplemente «una cacería normal». Nos enteramos también
de que se utilizarán toldos en el edificio, para que los espectadores tengan
sombra en caso de que salga un día soleado, y presumiblemente con un
gasto extra para el patrocinador de la función. Incluso en el clima templado
del Mediterráneo, parece que el tiempo estaba también en la mente de los
encargados de programar este tipo de acontecimientos. A juzgar por las
fechas que se consignan, parece que los meses más calurosos de julio y
agosto no eran los favoritos para organizar este tipo de exhibiciones. Pero
también la lluvia podía ser un problema. Algunos anuncios añaden una
advertencia cautelar:

«Si el tiempo lo permite».
Satrio Valente y su hijo (suponiendo que fueran ellos los que eligieran el

texto del anuncio) no aluden a otro extra que muchos patrocinadores ricos
incluían en los juegos: las sparsiones. Se trata de un término que puede
significar cualquier cosa que se «esparce» o «rocía» sobre el público. Unas
veces era agua perfumada que se derramaba sobre el público sentado en las
gradas, otras veces eran pequeños regalos que se arrojaban a la multitud
(como una pantomima navideña inglesa moderna, antes de que la normativa
sobre salud y seguridad las prohibiera, o como las cabalgatas de Reyes en
España). Semejante alarde quizá estuviera por encima de la generosidad de
esta familia, y más a lo largo de cinco días.

Tampoco mencionan, como hacen algunos anuncios, ninguna ocasión o
conmemoración especial relacionada con sus espectáculos. Una de las
ocasiones más intrigantes es la que encontramos en la jornada única de
exhibiciones organizada por Gneo Aleyo Nigidio Mayo «por la dedicación
de la obra pictórica». Nadie está completamente seguro de lo que era esa
«obra pictórica». Pero según una atractiva teoría aquellos espectáculos



fueron un festejo celebrado para conmemorar la finalización de las
espléndidas pinturas que otrora decoraban el muro que rodeaba la arena.

FIGURA 93. Los diferentes elementos de los juegos gladiatorios son mostrados en los distintos
paneles de este friso. En la parte superior: la procesión al Anfiteatro. En la franja intermedia: los
combates de gladiadores propiamente dichos. En la parte inferior: en la lucha entre hombres y

animales, a la derecha vemos a un hombre devorado por un oso, mientras que a la izquierda vemos
cómo un hombre mata un toro.

Podemos completar la imagen que nos proporcionan los anuncios
gracias a varias pinturas y esculturas encontradas en la ciudad que
representan los juegos celebrados en el Anfiteatro y ocasionalmente las
festividades y los rituales que los rodeaban. Un testimonio valiosísimo es
uno procedente de uno de los cementerios de la ciudad, que en otro tiempo
debía de adornar una suntuosa tumba (fig. 93). Contiene tres franjas de
esculturas en relieve. La inferior representa una cacería de animales. Parte
del espectáculo consiste en la lucha unos animales con otros. Vemos así un
par de perros acometiendo a una cabra y un jabalí. Los combatientes
humanos se concentran en los animales de mayor tamaño. Uno está
alanceando un toro, y otro está a punto de liquidar a un jabalí. Uno ha salido
derrotado en su enfrentamiento con un oso, que está ya a punto de darle un
mordisco terrible, para desesperación de sus dos ayudantes.

La banda central, que es la más ancha, muestra varios grupos de
gladiadores, algunos en pleno combate, otros reclamando la victoria, y
otros, por fin, que han caído derrotados. Lo más sorprendente de esta escena
es que en la arena hay tantos auxiliares y personal subalterno como



gladiadores. Hay ni más ni menos que cinco jaleando a un combatiente que
casi ha caído al suelo. A la derecha, otros cinco atienden a una pareja que
ha hecho un alto: a uno lo tratan de una herida en una pierna; al otro le están
dando refrescos. Hay algo en esta imagen que sorprendentemente nos
recuerda a los deportistas modernos y a sus entrenadores.

Más interesante aún es la franja superior de relieves, pues muestra los
preliminares de los juegos que, en nuestra fascinación o nuestra
repugnancia por los aspectos macabros de este género de espectáculos, se
olvidan con demasiada facilidad. El acto empezaba con una procesión por
las calles de la ciudad. Aquí la vemos cuando ya ha llegado al Anfiteatro,
como indican los toldos situados en la parte superior de las esquinas. A la
derecha, abriendo marcha hay dos músicos y tres lictores, personal
subalterno que, según se dice en otros contextos, era asignado a los duoviri.
Tras ellos vienen unas curiosas andas, llevadas a hombros por cuatro
hombres. Encima vemos dos figuras, probablemente maniquíes, inclinadas
junto a un yunque; una sujeta un martillo en el aire y está a punto de
descargar el golpe. Cabría suponer que se tratara de los dioses que eran
honrados en la procesión (y de hecho, en los cortejos procesionales de
carácter religioso o civil se portaban a menudo estatuas de divinidades en
andas de este estilo), ¿pero qué pintan aquí estos pequeños herreros? La
teoría más convincente dice que pretenden celebrar su habilidad en la
elaboración de los metales, el arte del que dependían todos aquellos
festejos. Detrás viene un hombre que lleva un cartel, quizá con el nombre
del individuo que patrocinaba el espectáculo o el motivo de su
munificencia, y detrás otro personaje que lleva una palma, símbolo de la
victoria. A continuación vemos a un hombre vestido con toga. Se trata, casi
con toda seguridad, del patrocinador del festejo, seguido a su vez por una
fila de hombres exhibiendo las armas de los gladiadores, pieza por pieza,
fruto del trabajo de los herreros. Cerrando el cortejo aparecen un personaje
que toca la trompeta y otros dos auxiliares que conducen a unos caballos
adornados con gualdrapas a todas luces ceremoniales, para celebrar la
ocasión.

Se trata de una de las raras ocasiones en las que podemos vislumbrar los
rituales, los variados espectáculos, y la participación de toda la comunidad



—desde el patrocinador del acto hasta los herreros—, elementos todos que
constituían el contexto de estos juegos sangrientos. ¿Se interrumpiría todo
ello cuando los espectáculos quedaron prohibidos en Pompeya durante diez
años en 59 d. C.? Al margen de cuáles fueran las causas del tumulto (una
combinación de ánimos acalorados, rivalidad local y violencia avivada por
el alcohol, o quizá algo todavía más siniestro), esa prohibición total habría
supuesto un durísimo golpe para la vida de la ciudad, sus actividades
colectivas, y sus estructuras de patrocinio y jerarquía.

La respuesta es que probablemente no se produjo dicha interrupción. El
relato latino de Tácito es muy vago en este punto: dice solo que «se
prohibió por diez años a los de Pompeya aquella clase de reuniones». Pero
se nos ha conservado un puñado de anuncios que comunican la próxima
celebración de juegos con cacerías de animales salvajes, atletas, toldos y
sparsiones. Eso era justamente lo que el público habría esperado… excepto
los gladiadores. Lo que más se les parece son los «atletas». Casi con toda
seguridad, los anuncios en cuestión se refieren a espectáculos celebrados
entre 59 y 69. En otras palabras, la prohibición afectó solo a los
gladiadores. El resto de los actos siguió como si tal cosa, aunque
indudablemente muchos pompeyanos pensaran que los atletas e incluso los
animales salvajes eran un pobre sustituto de la atracción estrella. De hecho,
uno de los espectáculos en cuestión es el acto ofrecido por Nigidio Mayo
con motivo de la «dedicación de las pinturas». Si «las pinturas» eran
realmente la ornamentación del muro que rodeaba la arena, debió de
resultar una triste ironía dedicar aquellas espléndidas imágenes de
gladiadores combatiendo en un espectáculo en el que precisamente no
podían participar gladiadores.

ÍDOLOS DE LAS NENAS

Hasta ahora hemos visto los espectáculos desde el punto de vista de los
espectadores y los patrocinadores. ¿Pero qué tenemos que decir de los



gladiadores y los matadores de animales salvajes? ¿Quiénes eran? ¿Cómo
estaban organizados? ¿Podemos reconstruir algo de su perspectiva sobre el
Anfiteatro? ¿La vida de los gladiadores tenía que ser irremediablemente
sangrienta y breve?

Los gladiadores eran casi siempre hombres. Aunque los especialistas
modernos se han mostrado a menudo entusiasmados ante la transgresora
perspectiva de que gladiadoras, en realidad solo hay un puñado de posibles
candidatas en todo el mundo romano. Y ninguna de ellas aparece en
Pompeya. Por lo que se refiere a su estatus jurídico formal, los gladiadores
ocupaban el último peldaño de la sociedad romana. Muchos eran esclavos,
y otros eran reos convictos. Estos eran los que eran reclutados de manera
obligatoria, quisieran o no. Unos pocos eran voluntarios. Enrolarse como
gladiador probablemente fuera una de las poquísimas vías existentes en el
mundo romano para escapar de la indigencia absoluta. La supervivencia, al
menos durante un breve espacio de tiempo, se compraría a un altísimo
precio, que no suponía solo riesgo. Habría implicado también una pérdida
de la libertad cotidiana muy próxima a la propia esclavitud, bajo el control
del director de la compañía o lanista en latín.

El lanista era un intermediario fundamental en todo este negocio (y para
ellos desde luego era en efecto un negocio) de los espectáculos de
gladiadores y de cacerías de fieras. Los miembros de la élite que
patrocinaban los juegos no disponían de gladiadores propios para exhibirlos
en los festejos. Cuando quisieran montar un espectáculo, se verían
obligados a negociar un precio con esos lanistas. Probablemente el negocio
no fuera tan boyante que permitiera la existencia de muchos de esos
lanistas, pero en la propia Pompeya conocemos los nombres de tres que
actuaron en la ciudad durante sus últimos cuarenta años de vida.

El mejor atestiguado es un individuo llamado Numerio Festo Ampliato.
Un anuncio escrito en uno de los muros de la Basílica del Foro, por
ejemplo, comunica que la «“familia” (familia) gladiatoria de Numerio Festo
Ampliato combatirá de nuevo… el 15 y el 16 de mayo». Como es habitual,
la compañía de Ampliato es denominada su «familia» o su «casa» (más un
indicio de la variedad de significados del término latino familia que un
eufemismo descarado, como pudiera parecer a algunos). El hecho de que no



se hable de ningún patrocinador da a entender que este espectáculo era un
acto puramente comercial, aprovechando —como se desprende de la
expresión «de nuevo»— algún éxito anterior. Es seguro que Ampliato tenía
un negocio que sobrepasaba los límites de Pompeya. Otro anuncio informa
de la aparición de su familia en la ciudad de Formia, situada más al norte, a
medio camino de Roma.

La labor del lanista comportaba la adquisición de gladiadores para su
compañía, lo que presumiblemente habría significado tener que ojear las
subastas de esclavos de la zona en busca de talentos. Pero una vez
adquiridos, esos gladiadores necesitaban entrenamiento. Se suponía que
debían desempeñar diversos papeles especializados, cada uno de los cuales
llevaba distinto equipo. El «Tracio» (Thrax), por ejemplo, combatía con una
espada corta curvada y un pequeño escudo. Los «Pececitos» (mirmillones,
así llamados por el pez que adornaba su casco) tenían un escudo grande y
alargado. El «hombre de la red» o reciario (retiarius) luchaba provisto de un
tridente y una red, en la que intentaba cazar a su adversario. El arte del
lanista debía de consistir en entrenar a sus hombres en estos papeles, y
luego en hacer inteligentes combinaciones de luchadores. Por ejemplo, un
mirmillón contra un reciario era un emparejamiento muy popular.

De vez en cuando, el lanista quizá contratara combatientes adicionales
pertenecientes a otras compañías, para rellenar las lagunas que pudieran
producirse en la suya o para contar de manera temporal con los servicios de
un luchador famoso. Un grafito, arrancado de la pared en el que fue
encontrado originalmente y conservado en la actualidad en el Museo de
Nápoles, parece casi una réplica del programa de otro espectáculo que se
prolongó durante cuatro días. Da el nombre del lanista, Marco Musonio, y a
continuación enumera los distintos combates, con los nombres de los
gladiadores y especificando quién resultó vencedor. Varios de ellos son
calificados «julianos» o «neronianos», lo que da entender que habían sido
entrenados en la escuela de gladiadores del emperador en Capua. Debían de
haber sido contratados con carácter permanente o transitorio por Musonio.
Cuesta trabajo evitar la comparación con el mercado de traspasos del fútbol
moderno, solo que el trabajo que tenían que hacer estos gladiadores era
combatir realmente, no correr detrás de un balón por un terreno de juego.



El lanista probablemente entrenaba también a los que intervenían en las
cacerías de fieras (empleados en las mismas condiciones más o menos que
los gladiadores), además de comprar los animales destinados a la caza. El
anuncio del «espectáculo repetido» de Ampliato desde luego incluye una
cacería y, en cualquier caso, los animales probablemente no necesitaran
adquirir ninguna experiencia especial. En la propia Roma los emperadores
de vez en cuando exhibían (y mataban) animales exóticos como, por
ejemplo, leones, elefantes o rinocerontes, comprados y transportados no
sabemos cómo desde rincones muy apartados del Imperio. En 1850, para
llevar un hipopótamo de Egipto a Londres fue preciso un vapor
especialmente construido al efecto, provisto de un depósito de dos mil litros
de agua y una hueste de cuidadores y de animales pequeños para
alimentarlo. Cómo habrían logrado organizar un transporte similar los
agentes de los emperadores romanos constituye un misterio absoluto. Pero
en Pompeya no había nada tan exótico, desde luego. Todos los testimonios
de que disponemos indican que los animales eran obtenidos en la zona; y
aun así los perros y las cabras eran más habituales que los toros o los osos.
Lo cierto es que la arena de Pompeya contaba con unas atracciones más
parecidas al «rincón de los niños» de un zoo moderno que a las de un
parque safari.

Los gladiadores y los matadores de animales salvajes vivían
mayoritariamente en el mismo sitio en el que trabajaban. Dos lugares de
Pompeya han sido identificados como cuarteles de los gladiadores. Cómo
vivían exactamente en esos lugares, cuántos de ellos residían allí y en qué
grado de encarcelamiento lo hacían son cuestiones que no están nada claras,
y tenemos mucha menos seguridad al respecto de lo que las imágenes de
películas como Espartaco o Gladiator puedan dar a entender. Tampoco es
seguro si constituían el domicilio de una sola familia, o si en ellos se
alojaban todas las compañías que pasaban por la ciudad. Pero los dos
edificios tienen una estrecha asociación con los gladiadores.



FIGURA 94. Este amplio espacio al aire libre, con habitaciones a su alrededor, fue el alojamiento de
los gladiadores durante el último período de vida de la ciudad, a juzgar al menos por el armamento de

gladiador (véase fig. 95) encontrado en el edificio.

El primero es lo que en otro tiempo había sido una espaciosa mansión
privada situada al norte de la ciudad, que había sufrido las transformaciones
pertinentes a comienzos del siglo I d. C. para alojar a los gladiadores en
habitaciones alrededor de un gran peristilo, y que habría sido utilizada (o
eso nos imaginamos) como centro de entrenamiento. La asociación con los
gladiadores está absolutamente clara, gracias a más de cien grafitos escritos
por gladiadores o acerca de gladiadores, que se acumulan alrededor del
peristilo. Pero el edificio no estaba ya en uso durante los últimos años de
vida de la ciudad. Quizá tras el terremoto de 62 d. C., o quizá cuando el
negocio mejoró al término de la prohibición de los espectáculos de
gladiadores, estos fijaron su residencia en lo que había sido un gran espacio
al aire libre rodeado de columnas y comunicado con el Teatro Grande.



FIGURA 95. Uno de los cascos de bronce encontrado en el alojamiento de los gladiadores. Como el
resto, está tan ricamente decorado (en este caso con una efigie de la diosa «Roma») y se halla en tan
buen estado, que cuesta trabajo pensar que fuera utilizado realmente en algún combate. Es mucho

más probable que formara parte del uniforme ceremonial o de desfile de los gladiadores.

Este otro edificio constaba, al perecer, de una amplia zona de
entrenamiento con habitaciones para los combatientes dispuestas alrededor
de todo el complejo (fig. 94), muchas de esas estancias contaban con una
galería interna de madera, que las convertía en viviendas de dos pisos,
aunque habrían resultado muy estrechas si hubieran tenido que ser
compartidas por dos o tres gladiadores. No se han encontrado huellas de
camas, lo que indica que, en el mejor de los casos, los hombres dormían en
colchonetas colocadas directamente en el suelo. Esta imagen puede
completarse diciendo que algunas de las habitaciones de mayor tamaño del
lado este quizá proporcionaran un espacio social común, con una vivienda
para el lanista o alguno de sus subalternos en el piso superior. Es posible.



Pero en realidad hay pocos testimonios de que así fuera, aparte de la
fantasía de los modernos. Había incluso un cuarto que quizá sirviera de
cárcel o de área de castigo, provista de grilletes, aunque los esqueletos
encontrados en ella durante las excavaciones realizadas en el siglo XVIII no
estaban encadenados, al parecer, y, a decir verdad, los grilletes no tenían
necesariamente nada que ver con los gladiadores.

¿Por qué estamos tan seguros de que este era el alojamiento de los
gladiadores? La respuesta está sencillamente en el extraordinario hallazgo
de equipo y armas de bronce para gladiadores que tuvo lugar en diez de las
habitaciones que rodean el peristilo. Sumaban en total quince cascos de
bronce ricamente decorados, catorce grebas, seis hombreras, así como una
pequeña cantidad de puñales y otras armas. La mayoría de objetos están
ricamente decorados, con escenas de la mitología clásica o emblemas del
poder de Roma. En un casco, por ejemplo (fig. 95), aparece representada
una personificación de la propia Roma, rodeada de bárbaros vencidos,
prisioneros y trofeos de victoria. Curiosamente se encuentran todos en
perfecto estado. Ninguno muestra el menor indicio de haber sido usado en
los combates. Puede que fuera la colección lucida en los desfiles, como la
que veíamos que se exhibía en la procesión inaugural de los juegos
representada en el relieve anteriormente citado. De ser así, no habría
llegado a nuestras manos ni un solo objeto del equipo normal de combate de
los gladiadores.

Las perspectivas que tenían estos gladiadores eran bastante sombrías,
pero no tan malas como nos pudiéramos temer. La ventaja que tenían era
que eran un bien costoso. Muchos de ellos habrían sido comprados a un
precio elevado; y todos habrían consumido buena parte de los recursos del
lanista en su preparación y mantenimiento. El lanista, por tanto, no habría
deseado malgastarlos. Aunque los espectáculos en los que ningún gladiador
perdiera la vida difícilmente habrían provocado demasiado entusiasmo
entre el público, y por mucho que los patrocinadores de los combates
desearan sacar el mayor rendimiento al dinero invertido, habría ido en
interés del director de la compañía mantener al mínimo el número de
muertes. Seguramente un capítulo del acuerdo entre el lanista y el
patrocinador habría consistido en que cuando un combatiente perdiera, el



patrocinador indujera casi siempre a la multitud a solicitar su indulto y no a
exigir su muerte en el acto. Ni qué decir tiene que ese debía de ser también
el deseo de los gladiadores. Después de entrenarse y vivir juntos, e
indudablemente de hacerse amigos, difícilmente habrían tenido ganas de
combatir a muerte.

Esa es desde luego la imagen que sacamos de los grafitos de Pompeya
que registran los resultados de determinados combates. Uno de los ejemplos
más evocadores es una serie de dibujos con sus correspondientes letreros
encontrados en una tumba, en los que se representa una serie de juegos de
cuatro días de duración celebrados en la vecina Nola (fig. 96). Los
gladiadores son una mezcla de veteranos, con trece o catorce combates a
sus espaldas, y un novato que realiza sus dos primeras intervenciones.
Ninguno de los perdedores es ejecutado, pues junto a cada imagen aparece
la letra «M» de missus o «indultado». Por el «historial» de los gladiadores
que también se reseña («14 combates, 12 victorias») podemos asegurar que
dos de los perdedores habían sido indultados por lo menos en dos
ocasiones. En el espectáculo ofrecido por Musonio, un día combatieron
nueve parejas de gladiadores. De esos dieciocho hombres, podemos
identificar a ocho vencedores absolutos, a cinco indultados y a tres que
murieron. En alguna ocasión tenemos constancia de que cierto gladiador
pompeyano intervino en más de cincuenta combates.



FIGURA 96. Este vívido recuerdo de tres combates de gladiadores celebrados en Nola (el nombre
de la ciudad es mencionado junto a la pareja de luchadores representados en la parte superior)

apareció garabateado en el exterior de una tumba. Uno de los combatientes es un debutante. En la



banda central aparece nombrado M(arco) Atilio, que es calificado de «novato» (con la «T» de tiro).
Tras su primera victoria (la «V» significa vicit), logra ganar su segundo combate contra un luchador

más experimentado L(ucio) Recio Félix. Los músicos representados en la parte superior nos
recuerdan lo ruidosos que debían de ser estos festejos.

No obstante, aunque la derrota no supusiera a menudo la pérdida de la
vida, el número de muertes debía de ser bastante alto para nuestros
parámetros. Por utilizar exactamente las mismas cifras de una forma menos
optimista, tres muertos de un total de dieciocho gladiadores sugiere una
proporción de muertes de más o menos uno de seis en cada combate. A
pesar de lo pequeña que es la muestra, coincide con el total de combates
que se sabe que libró cada gladiador del que se tiene constancia. Bien es
verdad que hay unos cuantos veteranos, pero solo una cuarta parte de los
que conocemos cuenta con más de diez combates a sus espaldas. Si
calculamos, por otro lado, que tres cuartas partes de los gladiadores habrían
muerto antes de participar en su décima pelea, significa una proporción de
pérdidas de alrededor de un 13 por 100 por combate. Aun suponiendo que
no combatieran con mucha frecuencia (la cifra de dos o tres espectáculos al
año no es más que una conjetura), si pisaban la arena por primera vez a los
diecisiete años era de esperar que murieran en torno a los veinticinco.

Pero si la longevidad no era precisamente una característica propia de la
carrera de un gladiador, quizá sí lo fuera la fama. Es evidente que hubo
algunos astros de la arena cuyo nombre era exhibido en los anuncios de
espectáculos, entre ellos un matador de animales salvajes, llamado Félix,
cuyo enfrentamiento a unos osos es destacado especialmente en un anuncio.
También pueden verse por toda la ciudad figuras de gladiadores, vestidos
con su armadura característica, y en todos los ambientes imaginables.
Aparecen en forma de estatuillas, de imágenes representadas en lámparas de
barro, y en las asas de vasijas de bronce. Parece que una estatua de
gladiador, de más de un metro de altura, hacía las veces de marca o enseña
de una taberna, en un local situado cerca del Anfiteatro. Los gladiadores
habrían visto su imagen representada por doquier.

Suele decirse también que tenían un atractivo sexual enorme para las
mujeres de Pompeya y de otras ciudades del mundo romano. El poeta
satírico Juvenal habla de una dama imaginaria de la buena sociedad de



Roma que se fuga con gladiador de aspecto rudo, evidentemente seducida
por el equivalente antiguo del «macho bruto» y por el atractivo que
suscitaba su peligrosa vida. Desde luego esos eran los términos en los que
la imaginación de los romanos veía al gladiador. Pero nos encontramos con
un cuento aleccionador cuando intentamos seguir esta fantasía en la vida
real de Pompeya. Ya hemos visto (véase p. 14) que el mito de la dama de la
alta sociedad pompeyana pillada con las manos en la masa en el
alojamiento de los gladiadores con su amante no es más que eso: un mito.
Pero otros testimonios del atractivo sexual de los gladiadores también
necesitan un segundo examen.

Entre los grafitos más famosos de Pompeya hay algunos que hablan de
dos gladiadores en concreto y de su club de fans femenino: «Célado, el
ídolo de las nenas», «Celado, por el que suspiran las nenas» y «Cresces, el
reciario, pone buenas a las nenas por la noche, por la mañana y a todas
horas». Suena bien la idea de unas cuantas mujeres de Pompeya recorriendo
la ciudad e inmortalizando su pasión por Célado y Cresces en las paredes de
las casas por las que pasaban. Y así, en efecto, es como los estudiosos
modernos interpretan a menudo estos grafitos. Pero la cosa no es tan
sencilla. Las inscripciones en cuestión aparecieron dentro del viejo
alojamiento de los gladiadores. No representan las fantasías de las nenas.
Fueron escritos por los propios gladiadores, manifestación chulesca de
alarde y al mismo tiempo conmovedora fantasía de un par de jóvenes
luchadores, enfrentados a una vida breve, que probablemente nunca
llegaran a tener una chica, o al menos no durante mucho tiempo.

Cuando queremos reconstruir la vida cotidiana de un individuo de la
Antigüedad, es muy importante tener en cuenta dónde fueron hallados
exactamente los testimonios utilizados.



Capítulo IX

Una ciudad llena de dioses

Esos otros habitantes

Pompeya estaba plagada de dioses y diosas. Al margen de lo que hubieran
pensado del resto de mi exposición, a los antiguos habitantes de la ciudad
les habría sorprendido sin duda que hasta el momento haya tendido a dejar
en segundo plano a las distintas divinidades que tanto peso tenían en sus
vidas. La ciudad contenía literalmente millares de efigies de esos dioses y
diosas. Si las contamos todas, las grandes, las pequeñas, y las medianas,
probablemente superaran en número que la población humana que habitaba
en la ciudad.

Desde luego aparecían en toda suerte de variedades, formas, tamaños y
materiales: desde la gran Venus pintada a modo de chica de calendario (fig.
97), que se aparece tumbada en una gran concha marina, eco de su mítico
nacimiento de las olas del mar, hasta las estatuillas de bronce de unos lares
o «dioses del hogar» danzando (fig. 98), o el pequeño busto de bronce de
Mercurio utilizado para equilibrar una balanza. Unas tenían
presumiblemente por objeto despertar sentimientos de respeto y de sacro
temor: por ejemplo, la gran cabeza de mármol de Júpiter encontrada en su



templo del Foro (fig. 99). Otras, como las exuberantes caricaturas de los
baños privados de la Casa del Menandro (fig. 51) o algunas de las versiones
más exageradamente fálicas del divino Príapo (fig. 36), debían de ser
parodias jocosas. Otras, por su parte, como un Apolo de bronce
estudiadamente anticuado procedente de la Casa de Julio Polibio, eran
consideradas objetos artísticos valiosos, además de ser veneradas como
imágenes sagradas. Muchas de las efigies estandarizadas de Minerva, con
su túnica larga y su casco, o de Diana con sus arreos de caza, habrían sido
consideradas gratamente tradicionales. No así la estatuilla de marfil de la
india Lakshmi (fig. 11), o las miniaturas del dios egipcio Anubis, con
cabeza de chacal. A algunos pompeyanos estas imágenes les habrían
parecido en el mejor de los casos turbadoramente exóticas, y en el peor,
extrañas y peligrosas.

FIGURA 97. Los dioses romanos eran imaginados en una gran variedad de formas. Esta Venus, con
el pequeño Cupido a su servicio, nos desconcierta porque nos recuerda a una moderna chica de



calendario.

FIGURA 98. Estatuillas de bronce de los «dioses del hogar» o lares, vestidos con sus características
túnicas (hechas, según se decía, de piel de perro) y portando en una mano un platillo y en la otra una

cornucopia (cuerno de la abundancia)) llena hasta los topes.



FIGURA 99. El rostro majestuoso de Júpiter. Esta cabeza colosal fue encontrada entre las minas del
Templo de Júpiter, Juno y Minerva en el Foro.

Ahora solemos dar con demasiada frecuencia por descontadas las
imágenes de los antiguos dioses. Habitualmente nos atrae localizar el
principal atributo que permite identificar a la divinidad en cuestión (si se
trata de un rayo, será Júpiter) y pasar de largo. Eso supone infravalorar la
labor cultural y religiosa que realizaban esas imágenes en el mundo antiguo.
Nadie debatía, como podríamos hacer hoy día, si en el mundo existía un
poder divino o no. El ateísmo habría resultado prácticamente
incomprensible como postura intelectual o religiosa. De hecho, excepto



entre los judíos y los cristianos, la idea de que no había muchos dioses sino
uno solo habría resultado casi igualmente excéntrica en el siglo I d. C.,
aunque se convirtió en una postura más habitual, incluso entre los paganos,
en época posterior. Pero eso no significa que en el politeísmo antiguo no
hubiera disputas ni controversias. Los romanos podían discrepar
violentamente no ya respecto a la existencia de los dioses (eso era más un
hecho incontrovertible que una creencia), sino sobre cómo eran, cómo se
relacionaban entre sí las distintas divinidades, y sobre cómo, cuándo y por
qué intervenían en la vida de los humanos. Era perfectamente posible
preguntarse, por ejemplo, si los dioses tenían realmente forma humana o no
(o cuánto se parecían exactamente a los humanos), o si se preocupaban o no
por las vidas de los mortales. ¿Cómo se revelaban a la gente? ¿Cómo eran
de caprichosos o de benévolos? ¿Eran amistosos o eran siempre enemigos
en potencia?

En este sentido, muchas de las imágenes de dioses y diosas que los
pompeyanos veían a su alrededor en su vida cotidiana eran mucho más
significativas de lo que suponemos. Tipificadas, divertidas, costosas o
exóticas, eran también maneras de imaginar materialmente a los habitantes
divinos del mundo. Las dimensiones, la forma y la apariencia podían tener
importancia. Una estatua colosal, como la grandiosa efigie de Júpiter, no era
solo una creación rimbombante, sino también una forma de reflexionar
sobre el poder del dios y sobre cómo podía dársele —literal y
metafóricamente— una forma física. La religión antigua daba mucha
importancia a las imágenes.

una religión sin libro

La religión tradicional de la antigua Roma y de Italia era en muchos
aspectos distinta de la mayoría de las religiones del mundo moderno. El
hecho de que hubiera muchos dioses y de que su número no fuera fijo
(siempre cabía descubrir más divinidades en la propia tierra, o importarlas



del extranjero) son solo dos de los rasgos que hacen de la romana una
religión tan asombrosamente distinta del judaísmo, el cristianismo o el
islam. Resulta además que no había dogmas de creencias a los que cabía
esperar que el individuo se atuviera, ni nada parecido al credo cristiano, ni
textos sagrados autorizados en los que estuviera escrita la doctrina. Ello no
significa que reinara un completo desbarajuste religioso. Indudablemente
había muchas más opciones que en una moderna «religión del libro». Pero
el hecho trascendental es que la adhesión de la comunidad a su religión se
demostraba a través de la acción y del ritual, y no de las palabras. Como
veremos en breve, el acto del sacrificio de animales, tanto en Pompeya
como en cualquier otro lugar, era el más importante de todos.

El foco de atención del sistema religioso era mucho más la comunidad
en general que sus miembros en particular. Bien es verdad que muchos
pompeyanos, tanto hombres como mujeres, podían afirmar que tenían algún
tipo de relación personal con una o con varias divinidades. Podían detectar
la influencia de los dioses en sus vidas y volver sus ojos hacia ellos en
momentos de crisis grandes y pequeñas. En la ciudad se han conservado
numerosas huellas escritas de esta situación. En uno de los pasillos del
teatro, un grafito pide a Venus que mire con ojos propicios a una pareja de
jóvenes: «Mete, esclava de Cominia, de Atela, está enamorada de Cresto.
Que Venus Pompeyana les sea propicia y que los dos vivan siempre en
concordia». Dos personas escribieron en la Casa de Julio Polibio un
mensaje haciendo un voto a los dioses del hogar: «Por la salud, el regreso y
el éxito de Gayo Julio Filipo, Publio Cornelio Félix y Vital, esclavo de
Cuspio, hacen aquí un voto a sus Lares». Se trata de una fórmula estándar
utilizada a todos los niveles de la religión romana, pública y privada: un
voto hecho a los dioses, que sería pagado con una ofrenda o un sacrificio,
en caso de obtener el resultado deseado. Parece aquí que estos humildes
servidores ruegan que uno de los dueños de la casa regrese sano salvo del
lugar en el que se encuentra. No obstante, a pesar de todas las expresiones
de devoción privada que vemos, eran los lazos existentes entre la religión y
la ciudad o el estado en su conjunto los que conferían a la religión romana
su carácter distintivo.



Por decirlo en los términos más simples, la versión oficial afirmaba que
los dioses protegían y apoyaban a Roma o, en menor escala, a Pompeya,
siempre y cuando recibieran el culto debido. Si este era descuidado, el
resultado habría sido con toda seguridad alguna catástrofe. En estos
términos —lejos de la idea cristiana típicamente decimonónica de que la
erupción del Vesubio fue un castigo por el paganismo o la inmoralidad
pagana de los habitantes de la ciudad—, es mucho más probable que los
pompeyanos tomaran la destrucción final de su ciudad como un signo de
que el culto de esos mismos dioses paganos no había sido ejecutado
debidamente. En el trato de los romanos con sus dioses se daba cierto grado
de instrumentalización: muchas veces da la impresión de que el principio
rector más importante de la religión romana era «Amor con amor se paga».
Pero quizá lo entenderíamos mejor en los términos de reciprocidad de
patrocinio, honor y munificencia que ya hemos visto en las relaciones
mantenidas entre la élite de Pompeya y el resto de los ciudadanos. Una de
las formas en que los habitantes de Pompeya veían a sus dioses era como
duoviri mayores que los de verdad e infinitamente más poderosos.

A qué comunidad exactamente pertenecían los dioses es una cuestión
muy resbaladiza. Desde la guerra Social, la religión de Pompeya era romana
y pompeyana a un tiempo. Como en otros lugares del mundo romano, se
daba un tira y afloja entre las tendencias centralizadoras de Roma y un
altísimo grado de diferenciación local. Eso significaba que la que para
nosotros es una «misma divinidad» (Minerva, Apolo, Juno, o la que fuera)
podía en realidad ser significativamente distinta en las distintas ciudades.
La Venus de Pompeya (Venus Pompeiana), a la que Mete y su Cresto
pedían que bendijera su unión, es un buen ejemplo de lo que acabo de decir.
Pues la Venus de Pompeya tenía un aspecto romano clásico que la habría
hecho reconocible en todo el mundo romano y en ocasiones era asociada
con su papel de diosa patrona de la colonia de Sila. Pero también tenía
rasgos diferenciales, asociaciones y poderes específicamente pompeyanos,
así como un nombre compuesto, «Venus Física», que quizá se remontara al
período osco (sencillamente no podemos determinar con seguridad lo que
significa). Encontramos divergencias todavía más sorprendentes en los ritos
y en las fiestas religiosas. Aunque Roma y Pompeya se solapaban hasta



cierto punto y aunque en todos los rincones del mundo romano se
realizaban sacrificios de animales, muchas fiestas eran acontecimientos
locales que seguían un calendario local, con arreglo a costumbres locales.

En concomitancia con el axioma político básico que asociaba el éxito de
la comunidad con la veneración de los dioses, estaban la estructura y el
carácter de los sacerdocios. En la mayoría de los casos (aunque
analizaremos algunas excepciones al final del presente capítulo), los
sacerdotes no eran individuos que tuvieran una vocación religiosa especial,
no eran funcionarios religiosos a tiempo completo, y no asumían
responsabilidad pastoral alguna por la moral y las necesidades religiosas de
una congregación. Los sacerdotes de los dioses eran habitualmente los
mismos individuos que conducían las actividades políticas de la ciudad.
Como decía Cicerón, que era a la vez líder político y sacerdote: «Entre las
múltiples cosas… que crearon y establecieron nuestros antepasados por
inspiración divina, nada es tan notable como su decisión de confiar el culto
de los dioses y los máximos intereses del estado a los mismos hombres».

La consecuencia es que la religión aparece en algunos lugares de la vida
pompeyana en los que no esperaríamos encontrarla. Por ejemplo, está
íntegramente asociada a la política en todos los ámbitos, hasta tal punto que
el propio emperador era tratado como un dios y tenía sus sacerdotes. Pero
está también ausente de ciertas áreas en las que esperaríamos encontrarla.
Por ejemplo, la mayoría de los matrimonios no eran solemnizados por
ninguna ceremonia religiosa. En efecto, el matrimonio se contraía
normalmente, como decían los romanos, «por el uso»: es decir, según
nuestros términos, «por la cohabitación». Si una pareja vivía junta un año,
estaba casada.

Este es el telón de fondo ante el que estudiaremos a lo largo del resto
del presente capítulo lo que se nos ha conservado de la vida religiosa de
Pompeya. Hay algo de verdad en el viejo chiste que dice que los
arqueólogos ponen la etiqueta de «religioso» a todo lo que no son capaces
de entender bien, ya sean determinados agujeros en el suelo o unos
miembros viriles y unas serpientes pintarrajeados en las paredes. No
obstante, intentaremos identificar los lugares o los objetos de la ciudad que
se consideraban religiosos, empezando por sus principales templos



públicos, los sacerdotes y rituales, y acabando por el aspecto de la religión
pompeyana que desde el siglo XVIII ha cautivado más la imaginación de la
mayoría de los visitantes del lugar, a saber el culto de la diosa egipcia Isis.
Pero nos preguntaremos también qué hacía y qué decía la gente en los
templos o en los altares, e incluso ocasionalmente qué habría pasado por sus
cabezas cuando estuvieran allí. La cosa más importante que debemos
recordar es que las diferencias de respuesta habrían sido enormes, desde el
cinismo y el aburrimiento hasta la piedad. Los romanos no mostraban más
unanimidad que nosotros ante este tipo de cosas.

los templos urbanos

Los templos son para nosotros uno de los símbolos más evidentes de la
religión romana, inmediatamente reconocibles por sus columnas, sus
frontones triangulares y las gradas que conducían a la plataforma elevada (o
podium) desde la cual el visitante podía tener acceso, a través de unas
grandes puertas, al interior del edificio y a lo que hubiera en él. Los
romanos tenían un amplio repertorio de espacios sagrados, que iban desde
los lugares en los que se suponía que una divinidad estaba presente, como si
dijéramos, «en persona», hasta aquellos otros desde los cuales podían
observarse los signos enviados por los dioses. Ya hemos visto las huellas de
un antiguo santuario rústico o bosque sagrado debajo de la Casa de la
Columna Etrusca (pp. 4344). Y, como veremos más adelante en este mismo
capítulo, en las últimas fases de la ciudad se levantarían diversos altares
independientes y otros recintos sagrados. Pero es la forma característica del
templo la que marca el paisaje urbano de Pompeya y de otras ciudades
romanas, del mismo modo que la iglesia parroquial es el sello que pone la
religión a cualquier pueblo inglés.



FIGURA 100. Esta reconstrucción decimonónica muestra el Templo de Júpiter, Juno y Minerva,
flanqueado a uno y otro lado por un arco. Se trata de un dibujo muy preciso, pero quizá da una

impresión demasiado grandiosa, monumental y limpia de lo que eran el templo y sus alrededores.

Pero si el pueblo inglés tiene solo una iglesia parroquial, Pompeya —
como por lo demás cabría esperar—, dado que había muchos dioses tenía
numerosos templos, aunque desde luego no uno para cada dios o diosa que
pudiera intervenir en las vidas de sus habitantes. Los había de todos los
tamaños, con diversos grados de prestigio y con historias muy distintas a
sus espaldas. Algunos se remontaban a los primeros años de la ciudad. El
templo de Apolo situado junto al Foro fue creado como muy tarde en el
siglo VI a. C. Lo mismo podemos decir del Templo de Minerva y Hércules
(fig. 101), en el denominado Foro Triangular, así llamado por el pórtico
triangular construido alrededor del templo en el siglo I d. C. Este último es
posible que fuera ya desde hacía largo tiempo una ruina pintoresca en el
momento de la erupción, aunque algunos arqueólogos atribuyen su
apariencia ruinosa a las agresivas técnicas de excavación de las primeras



generaciones de arqueólogos (por no hablar de los bombardeos de los
Aliados).

Los demás datan en su mayoría del siglo II a. C. o de fechas posteriores.
Solo en un caso podemos reconstruir las circunstancias concretas de su
erección. El pequeño Templo de la Fortuna Augusta fue dedicado a una
combinación casi intraducible de la diosa de la Buena Suerte o el Éxito
(Fortuna) y el poder del emperador (el adjetivo Augusta puede referirse de
manera confusa —o tal vez muy conveniente— al propio Augusto, el
primer emperador, o en términos más generales al poder imperial, pues los
emperadores posteriores utilizaron el nombre «Augusto» como uno más de
sus títulos). Fue financiado, según la inscripción que se nos ha conservado,
por un destacado personaje de la localidad y duumvir en tres ocasiones,
Marco Tulio, y construido en unos terrenos suyos que donó a la ciudad. No
obstante, el hombre se cuidó mucho de que no hubiera malentendidos sobre
cuánta cantidad de terreno exactamente había donado. Detrás del templo
había un mojón de piedra que decía: «Propiedad privada de Marco Tulio,
hijo de Marco».



FIGURA 101. Vista del Templo de Minerva y Hércules, en el Foro Triangular, desde las afueras de
la ciudad. Esta reconstrucción imaginaria (nótese el solitario auriga que ha salido a dar una vuelta en

carro) nos da una buena idea de las cuestas y los distintos niveles sobre los que se levantaba
Pompeya.



FIGURA 102. Un primitivo turista descansa un rato —o aprovecha la ocasión para hacer alguna
reflexión romántica sobre el paso del tiempo— en las ruinas del diminuto Templo de Júpiter

Meliquio (o de Esculapio). Incluso este pequeñísimo edificio muestra la estructura habitual del
templo romano: una sala (o cella) que alberga la estatua o las estatuas de los dioses, y un altar en el

exterior.

A veces resulta muy fácil identificar a los dioses que están asociados
con un determinado templo. El santuario que ocupa la posición más
destacada en uno de los extremos del Foro, por ejemplo, no puede ser más
que el de Júpiter, Juno y Minerva, erigido en ese lugar privilegiado como en
muchas ciudades romanas, si no en la mayoría de ellas (fig. 100). En la
inscripción de su templo es nombrada con toda claridad la diosa Fortuna
Augusta. En muchos otros nos vemos obligados, para bien o para mal, a
recurrir a la conjetura. El gran santuario con vistas al mar, cerca de la Puerta
Marina, era presumiblemente el Templo de Venus, pero no tenemos pruebas
seguras de que así fuera aparte de una estatua destrozada y nuestra
convicción de que tuvo que existir algún templo de grandes dimensiones en
honor de la patrona de la colonia en algún lugar de la misma. El diminuto



templo escondido y casi fuera de la vista que hay detrás del recinto
amurallado, cerca de los teatros, se ha convertido en un verdadero
rompecabezas (fig. 102). Los arqueólogos han vuelto a sacar últimamente a
colación la teoría de J. J. Winckelmann, el «padre de la historia del arte»,
que visitó Pompeya a mediados del siglo XVIII y lo denominó Templo de
Esculapio, el dios de la curación, de nuevo sin pruebas más sólidas que una
estatua encontrada en él, que tal vez representara a esta divinidad. Otros lo
han llamado Templo de Júpiter Meliquio («Dulce como la miel», título
asociado con los dioses del infierno). Esta identificación se basa en una
inscripción que alude a un templo con ese nombre. Si este no es el Templo
de Meliquio, habrá que esperar que alguien lo localice en algún otro punto
de la ciudad (o, como piensan hoy día algunos, fuera de ella, identificándolo
con cierto santuario extramuros). Como veremos más tarde, muchas de
estas conjeturas comportan un efecto dominó: una identificación puede
echar perfectamente por tierra otra.

El trazado general de los templos probablemente nos resulte familiar. Lo
que pasaba en su interior no tanto y desde luego sería mucho más
sorprendente a nuestros ojos. Los templos no eran lugares en los que se
reunía una congregación de adoradores ni en los que se celebraban ritos
religiosos. La función esencial de cualquier templo griego o romano era
albergar la estatua de un dios o una diosa. No debemos imaginar sacrificios
sangrientos ejecutados en el oscuro interior de estos edificios. Esos actos
siempre tenían lugar en el exterior, al aire libre. El templo era la morada de
una imagen divina o «estatua de culto». La palabra más común para
designarlo en latín, aedes y no templum, significa simplemente «casa».

Pero muy pocas veces la estatua estaba completamente sola en el
templo. Muchos santuarios adquirían un montón de cachivaches, en
ocasiones sumamente valiosos. Las dedicaciones y ofrendas hechas al dios
o a la diosa en cumplimiento de un voto acababan a menudo en los templos.
Por ejemplo, alguien podía prometer a Esculapio hacerle una ofrenda si se
curaba de una enfermedad y, una vez recuperado, depositar lo que había
prometido en su santuario. Estatuas y otras obras de arte eran expuestas
también a menudo en los lugares de culto. En la propia Roma, los templos
eran el sitio favorito para guardar los ricos botines capturados en la guerra,



o los textos autorizados de las leyes escritas en tablas de bronce. También
podían realizarse actividades de todo tipo alrededor de la estatua del dios.
El senado romano usaba el interior de varios templos de la urbe para
celebrar sus sesiones, algunos de los ciudadanos más ricos depositaban sus
testamentos en el templo de la diosa Vesta, y el sótano del templo de
Saturno servía como tesoro del estado. La presencia de todos estos objetos
valiosos nos dice que debían de ser bien custodiados por sus tesoreros
(guardias de seguridad, limpiadores y personal de mantenimiento eran a la
vez juez y parte), cerrados a cal y canto durante la noche y abiertos al
público solo bajo vigilancia.

Ese mismo modelo era el que regía en Pompeya. A primera vista los
restos son más limitados de lo que cabría esperar, o bien porque esos
templos, como sucede con el de Venus, estaban en proceso de obras cuando
se produjo la erupción, o porque sus instalaciones fijas y sus accesorios los
convirtieron en objetivo evidente de los saqueadores después de la
catástrofe (al fin y al cabo, los restos arqueológicos son los mismos en
ambos casos). Alternativamente, por supuesto, sus depositarios legales
quizá se llevaran parte de los objetos más valiosos cuando salieron huyendo
de la erupción.

Pero se conservan elocuentes testimonios de todas clases. Ya hemos
visto la pieza procedente del botín obtenido tras el saco de Corinto en 146 a.
C., que era exhibida en el Templo de Apolo o en sus inmediaciones. En la
plaza situada delante de ese mismo templo podía verse también un par de
magníficas estatuas de bronce de Apolo y Diana (solo se conserva la cabeza
de esta última), así como una réplica del extraño omphalos (es decir
«ombligo del mundo»), que era uno de los símbolos sagrados del famoso
santuario de Apolo en Delfos (y un ejemplo más de la importancia cultural
de Pompeya). Tenemos incluso algún indicio de los sistemas de seguridad
que podían utilizar estos templos. A lo largo de la fachada del Templo de la
Fortuna Augusta todavía son visibles los restos de una verja de metal que
rodeaba el edificio (fig. 103). Un destacado especialista en Pompeya me
aseguró en cierta ocasión que había sido un añadido del siglo XIX, con el fin
de impedir que los turistas treparan por las ruinas del monumento. Eso es lo



que parece. Pero en realidad su finalidad era cortar el paso a los antiguos
pompeyanos.

FIGURA 103. Esta reconstrucción decimonónica del Templo de la Fortuna Augusta ofrece una
acertada imagen de lo que debían de ser los ritos religiosos celebrados en el exterior del templo y en
su pórtico. El pintor ha incluido la verja de metal (aunque no lo bastante alta para mantener a raya a

los más osados) y ha adornado el exterior con guirnaldas. Pero la multitud de adoradores
congregados ante la fachada parece a todas luces exagerada y bastante poco plausible.



FIGURA 104. Las ruinas, en la actualidad bastante desoladas, del Templo de Júpiter, Juno y
Minerva. Sigue discutiéndose hasta qué punto estaba desmantelado este rincón del Foro en el

momento de la erupción.

Incluso algunos de los edificios más ruinosos de la ciudad nos
proporcionan más información sobre la vida y la organización de los
templos de lo que cabría esperar a primera vista, ofreciéndonos
apasionantes indicios de sus estatuas de culto y demás riquezas que otrora
había en su interior, y a veces incluso inesperadas anécdotas de lo que
ocurría en Pompeya en el año 79 d. C. Un buen ejemplo en este sentido es
el Templo de Júpiter, Juno y Minerva, que, al menos desde la llegada de los
colonos romanos, albergaba a la tríada de divinidades que definían a
Pompeya como ciudad romana. A decir verdad, hoy día no hay mucho que
ver en él (fig. 104). En la parte delantera solo quedan las gradas y algunas
columnas tristemente truncadas. En lo alto del podio, la sala interior del
santuario todavía es claramente visible, y dentro de ella los escasos restos
de lo que en otro tiempo era una columnata de dos pisos. Al fondo están los
nichos que habrían albergado las estatuas de las tres divinidades. En su
estado actual, resulta sombrío y funcional. Pero tenemos una viva imagen
del templo en un pequeño friso de la Casa de Cecilio Jocundo (fig. 5).



Aunque la intención de esta obra escultórica era mostrar los daños causados
por el terremoto de 62 d. C. (daños de los cuales quizá no se recobrara
nunca el templo), nos ofrece también una curiosa —quizá ligeramente
imaginativa— instantánea del edificio en su emplazamiento original, con
toda su decoración completa. El altar se halla situado fuera, en una
plataforma levantada ante las gradas del santuario. A uno y otro lado de las
gradas vemos sendas estatuas ecuestres, mientras que detrás del altar el
escultor, aunque se come dos de las seis columnas existentes en la realidad,
nos muestra las puertas que daban acceso a la sala interior y, encima, una
guirnalda o corona de hojas que decoraba el frontón.

Tenemos otras pistas acerca de la apariencia original del edificio y de su
uso. En primer lugar, el podio sobre el que se yergue el templo no es sólido.
Está hueco y en su interior hay un sótano al que se accedía a través de unas
escaleras desde dentro del templo, o a través de una puerta a nivel de la
acera en el flanco este. La luz penetraba en el sótano a través de unas
aspilleras abiertas en el pavimento. Solo esta circunstancia indica que la
habitación tenía un uso práctico. ¿Pues para qué suministrarle luz, si era
probable que no entrara nunca nadie en ella? Una idea es que tenía por
objeto hacer las veces de almacén para guardar el excedente de ofrendas
dedicadas en el piso superior: cuando los cuidadores del templo pensaran
que era preciso hacer sitio, no tirarían las piadosas ofrendas, sino que las
guardarían cuidadosamente en el sótano. Otra teoría es que era el tesoro o
cámara acorazada del consejo municipal, lo mismo que el erario de la
propia Roma, situado también en el sótano de un templo. Las dos hipótesis
son posibles. Pero por desgracia no hay el menor indicio de que hubiera
nada en esta habitación en el momento de la erupción, aparte de unas
cuantas esculturas de mármol.

Hay también claros indicios de que en otro tiempo había estado mucho
más ricamente decorado que como lo vemos en la actualidad. El pavimento
tenía incrustaciones de mármol formando un dibujo geométrico (el llamado
opus sectile) y las paredes de la sala interior estaban pintadas de brillantes
colores. Las pinturas se han desvaído en la actualidad hasta resultar casi
irreconocibles, pero eran claramente visibles cuando el edificio fue
excavado por vez primera a comienzos del siglo XIX y cuando el templo



constituía una de las principales atracciones del lugar. De hecho, fue este el
lugar escogido por el poeta Shelley para merendar cuando visitó Pompeya
en diciembre de 1818. Aunque originalmente debía de ser bastante oscuro
—pues no existe ninguna fuente evidente de luz, aparte de la puerta
principal—, el interior del templo, con su columnata, sus estatuas, y sus
ricos accesorios y ofrendas, debía de ofrecer un espectáculo impresionante.
Con una superficie de más de 10 x 15 metros y con las puertas abiertas de
par en par para que se pudiera ver, habría sido un lugar excelente para que
el consejo municipal celebrara sus sesiones.

Es decir, siempre que no hubiera demasiados chismes estorbando por
ahí en medio. Los excavadores del siglo XIX encontraron unas cuantas
inscripciones en las que se reseñaban ofrendas realizadas por el
cumplimiento de votos (entre ellos uno por la «salud» del emperador
Calígula), y el pedestal de una estatua erigida en honor de un individuo,
Espurio Turranio Próculo Galieno, que había desempeñado varios cargos en
Roma y en la ciudad de Lavinio. No tenemos la menor idea de cuál era su
relación con Pompeya ni de por qué se le concedió una estatua en este lugar
de honor en concreto (si es que ese era su emplazamiento original). Los
excavadores también localizaron dentro del templo y en sus inmediaciones
un montón de obras enteras y de fragmentos de esculturas. Como decía
William Gell allá por mil ochocientos treinta y tantos, permitiéndonos
evocar en parte el sabor de aquel curioso amasijo: «Se descubrieron muchos
dedos de bronce… un grupo que representaba a un anciano con un gorro
frigio llevando a un niño de la mano, de medio pie de altura; o una mujer
con un niño de pecho… una mano, un dedo, y parte de un pie de mármol;
dos pies calzados con sandalias; un brazo y muchos otros fragmentos de
tamaño colosal».

Destacaba entre todos esos objetos un torso colosal de mármol, que solo
podía pertenecer a la estatua de un dios, y dos asombrosas cabezas: la
cabeza colosal de mármol del propio Júpiter (fig. 99), y otra más pequeña
de mujer (Juno o Minerva). A menudo se ha pensado que ambos fragmentos
son todo lo que queda de las primitivas estatuas de culto de las tres
divinidades. De ser así, habrían sido lo que actualmente llamamos
esculturas «acrolíticas» (literalmente «extremidades de piedra»). Era este



uno de los métodos usados con más frecuencia por los antiguos para hacer
efigies grandiosas que habrían sido demasiado grandes y que habría
resultado demasiado difícil y costoso tallar directamente en mármol, y que,
si fueran de bronce, habrían sido desde luego todavía mucho más costosas.
Consistía en fabricar una estructura de madera o de metal, cubrirla en su
mayor parte de ricos vestidos y utilizar solo el mármol para las partes
visibles de la piel de manos, pies y cara. Así se explica, en parte, por qué
los museos de escultura antigua poseen tal cantidad de grandes
extremidades de mármol. No es solo porque las estatuas se rompían
fácilmente (cosa que en efecto sucedía), sino porque manos, pies y cabezas
eran muchas veces lo único que había estado hecho de mármol desde el
primer momento.

Pero un estudio más atento de estos restos nos proporciona una extraña
imagen del Templo de Júpiter, Juno y Minerva en el momento de la
erupción. Por lo pronto, la cabeza de hombre y el torso colosal
posiblemente no puedan pertenecer a la misma escultura. Después está el
enigma que entraña el hecho de que las valiosas imágenes de culto fueran
encontradas desperdigadas por ahí. Quizá fuera consecuencia de una
ineficaz labor de salvamento cuando el volcán explotó, o de un precipitado
acto de saqueo realizado posteriormente. Pero, si como parece más probable
en este caso, el desbarajuste general reinante en el templo estaba motivado
por las obras de restauración que estaban llevándose a cabo en él (después
de uno o de más terremotos), ¿por qué se tuvo tan poco cuidado con las
estatuas antiguas? ¿Estarían realmente satisfechas las autoridades de ver
cómo los fragmentos de sus venerables imágenes antiguas eran arrojados y
diseminados de cualquier forma por el suelo? Lo más curioso es que en la
parte posterior del torso de mármol hay otra escultura en relieve que
representa a tres pequeñas figuras. Es evidente que el mármol había sido
reutilizado. Debemos suponer que en fecha bastante reciente este heroico
pecho de mármol fue tallado a partir de un relieve anterior. Todos estos
factores, combinados con el montón de fragmentos restantes, han llevado a
algunos arqueólogos a pensar que en 79 el edificio no solo estaba en
proceso de restauración, sino que en realidad había sido cerrado como
templo y era utilizado como depósito de esculturas, taller o como



dependencia anexa. No tenemos por qué preocuparnos por el
desconsiderado trato dispensado a las antiguas imágenes de culto. Lo que se
encontró allí, por impresionantes que sean algunas piezas, eran solo
fragmentos aislados existentes en el almacén.

En la actualidad no podemos estar seguros de nada. Pero todo esto
podría tener una serie de intrigantes consecuencias para el pequeño Templo
de Esculapio, y de paso daría lugar a todo un entramado de posibles
historias. Este santuario contenía tres estatuas de terracota: una pareja de
imágenes de tamaño natural, una de hombre y otra de mujer, y por otro lado
un busto de Minerva reconocible a primera vista y toscamente tallado. Para
Winckelmann la figura de hombre correspondía a Esculapio (fig. 105), lo
que hacía que la de mujer perteneciera a Higiea, su hija, divinidad también
asociada con la curación, mientras que Minerva habría sido incluida por
añadidura. Pero supongamos por un momento que el templo de Júpiter,
Juno y Minerva estuviera realmente fuera de servicio en el momento de la
erupción. Sin duda los pompeyanos habrían deseado alojar sus imágenes de
culto en algún sitio seguro. Este trío encontrado en el pequeño templo
habría podido corresponder con el mismo grado de plausibilidad a Júpiter,
Juno y Minerva.

¿Qué pruebas hay en contra de que sean las estatuas del santuario del
Foro, trasladadas temporalmente al templo situado un poco más abajo?

Bien es verdad que no son muy grandes y que están hechas de terracota,
y no de mármol. Y Minerva no es más que un busto. Pero en la religión, lo
sagrado y lo suntuoso no son siempre sinónimos. A veces los objetos más
humildes tienen el mayor poder religioso. Quizá —pero solo quizá— hemos
estado buscando a Júpiter, Juno y Minerva en el lugar equivocado.





FIGURA 105. Una de las estatuas encontradas en el Templo de Júpiter Meliquio: una imagen de
terracota de un dios que lo mismo podría ser Esculapio que Júpiter.

honrar a los dioses: en público y en privado

Tallada en un altar que se encontró también en el Foro de Pompeya hay una
escena del ritual antiguo más emblemático: el sacrificio de animales. Lo
vemos aquí ejecutado en su forma clásica, tal como lo describen los autores
latinos y como es plasmado a lo largo y ancho del mundo romano en miles
de imágenes, desde monedas hasta arcos triunfales. Vale la pena dedicarle
un examen más atento. Pues hay detalles y distinciones que no llaman
inmediatamente la atención a los ojos del observador moderno. En el centro
aparece un trípode que hace aquí las veces de altar portátil. Junto a él, el
oficiante, sacerdote o funcionario político (pues los dos llevaban a cabo
sacrificios en nombre de su comunidad), recita la plegaria, mientras hace
una ofrenda de vino e incienso. Va vestido con toga, parte de la cual le
cubre la cabeza, como era de rigor cuando se celebraba un sacrificio. Al
fondo, un músico toca una doble flauta, mientras que tras él hay unos
auxiliares (entre ellos un niño) que portan parte del instrumental, por
ejemplo jarras y tazones como los que ahora vemos que llenan las vitrinas
del Museo de Nápoles. Al otro lado del trípode, un toro espléndido es
conducido al escenario por tres esclavos. Van vestidos especialmente para la
matanza que están a punto de llevar a cabo, solo de cintura para abajo. Uno
de ellos sujeta un hacha a punto de descargar el golpe.



FIGURA 106. Sacrificio de un toro. Este altar del Foro muestra —como es habitual en el arte
romano— los preliminares de la muerte del animal, no la matanza propiamente dicha. Las jerarquías
sociales y políticas quedan perfectamente patentes en el contraste entre los esclavos semidesnudos

que conducen al animal y la pesada vestimenta del sacerdote de clase alta, a la izquierda, que recita la
plegaria.

Se trata, por supuesto, de una imagen muy idealizada del sacrificio. Es
el equivalente de una fotografía conmemorativa de grupo o mejor dicho —
dado que la escena estaba esculpida en el frontal de un altar de mármol en
el que realmente se realizarían sacrificios—, ofrecía a los participantes en el
rito una imagen perfecta de lo que estaban haciendo. El toro no solo está
muy bien tratado, sino que además es muy grande. Se ha calculado que un
animal de estas dimensiones (suponiendo que los participantes humanos en
la escena fueran de tamaño medio) habría pesado unos quinientos kilos. Mi
teoría es que el sacrificio real habría sido por regla general un acto menos
ordenado, y que los animales habrían sido más pequeños y menos costosos.
Pero aun así, podemos hacernos una idea del acto propiamente dicho: el



ruido, la música, y el inminente derramamiento de sangre. Vemos también
algunas de las convenciones jerárquicas y sociales de la ceremonia. El
sacrificante oficial está al pie del altar, vestido con pesados ropajes.
Pronuncia las palabras rituales, pero no va a trabajar como matarife ni se va
a manchar las manos de sangre. Ese trabajo sucio queda para los esclavos,
que se han desnudado para llevar a cabo esa tarea. Incluso (o
especialmente) en los momentos rituales, las divisiones del ordenamiento
social de Roma estaban claramente marcadas.

¿Qué finalidad tenía el sacrificio? En parte era una ofrenda al dios. Una
vez muerto el animal, su carne era repartida. Una parte era consumida por
los participantes humanos, otra parte era vendida, mientras que otra era
quemada en el altar y su olor ascendía al cielo a modo de ofrenda a los
dioses. Podía proporcionar también un medio de conocer la voluntad divina.
Tras la matanza, unos expertos (los arúspices) inspeccionaban las entrañas
del animal muerto en busca de signos de los dioses. Por ejemplo, cuando
Julio César se hallaba celebrando un sacrificio poco antes de su asesinato,
se cuenta que se descubrió que el animal no tenía corazón. Ni qué decir
tiene que era un mal presagio, aunque los romanos más escépticos
señalarían que era imposible que un animal viviera sin corazón.

Pero el sacrificio representaba también un modelo de cómo estaba
ordenado el mundo a una escala mucho mayor. La matanza repetida de
animales por seres humanos a los dioses constituía un emblema de la
jerarquía del cosmos, en la que los humanos ocupan un lugar intermedio
entre los animales, por un lado, y lo divino, por otro. Y el hecho de
compartir la carne después del sacrificio y el banquete colectivo que a veces
lo acompañaba, venía a reafirmar a la comunidad humana y sus jerarquías
internas. (En el mundo romano había muy pocas manifestaciones cívicas
que no reafirmaran la jerarquía social dando más a los ricos que a los
pobres, en una inquietante inversión de nuestra idea de que a quien más
debe darse es a los más necesitados). El sacrificio era lo más parecido que
tenía el mundo romano a un credo: era un credo en acción. Rechazar el
sacrificio, como hacían los cristianos, era tanto como rechazar la religión
tradicional romana. Incluso el vegetarianismo era más que una opción
moral o un estilo de vida libremente escogido. Al no participar en el



consumo de carne, los vegetarianos se enemistaban peligrosamente con el
orden social y cósmico que representaba el sacrificio.

Nos encantaría conocer más cosas acerca de los detalles prácticos de los
sacrificios en Pompeya.

¿Cómo se financiaban? ¿Cuántas personas en realidad los presenciaban?
¿Había arúspices entre el personal de los duoviri, como se dice en el
estatuto de una ciudad de Hispania? ¿Cuánta gente participaba en el
consumo de la carne, y dónde tenía lugar este? En Roma, en ocasiones se
colocaban mesas en el Foro. ¿Se haría eso también en Pompeya? ¿Qué
proporción de la carne se vendía a través de los carniceros? ¿Y realmente es
verdad que, como han afirmado algunos historiadores modernos, toda la
carne que se consumía procedía de sacrificios? Yo no estoy convencida de
que así fuera. Pero si el edificio llamado macellum («mercado») era
primordialmente un mercado de carne, desde luego estaba
convenientemente situado cerca de los principales templos de la ciudad.

Nos gustaría saber también cuándo y con cuánta frecuencia se
realizaban sacrificios. Podía ofrecerse un sacrificio a un dios en
cumplimiento de un voto o para aplacar a las divinidades después de alguna
catástrofe. El sacrificio podía marcar los grandes acontecimientos o
aniversarios: la ascensión al trono de un emperador, el aniversario de la
fundación de un templo, la toma de posesión de los nuevos magistrados
públicos, o la fiesta especial de una divinidad. Pero saber exactamente con
cuánta frecuencia tenía lugar la característica matanza en toda regla de
animales —en vez de la versión «reducida» del derramamiento de vino,
incienso y grano, sobre las llamas del altar— solo puede ser materia de
conjetura.

Curiosamente, el escultor que mostraba el Templo de Júpiter, Juno y
Minerva tambaleándose durante el terremoto, representó también la
ejecución de un sacrificio justo al lado (fig. 5). Ha resultado muy difícil
identificar el altar representado, grande y, al parecer, decorado con la efigie
de un cerdo, con cualquier monumento del Foro. Pero no hace falta
interpretar la imagen al pie de la letra y desde luego no hay por qué suponer
que estaba llevándose a cabo un sacrificio en el momento mismo en que se
produjo el seísmo. Es mucho más probable que el escultor intentara captar



el tipo de actividades que simbolizaban la vida de la ciudad en el momento
en que se produjo aquella interrupción. En el Foro, en las inmediaciones del
templo, ¿qué más típico que un gran toro llevado al matadero por un
hombre desnudo de cintura para arriba y portando un hacha?

Las fiestas religiosas antiguas podían también ser divertidas. No
tenemos mucha idea de cuál era la reacción de los participantes, en
Pompeya o en cualquier otra parte, ante la matanza de las víctimas
sacrificiales. El poeta Horacio dedica una serie de pensamientos
sentimentales al cabrito que va a sacrificar próximamente («su frente
abultada, con los cuernos que ya le apuntan, al amor y a los combates lo
destina, aunque en vano»). Pero no es muy probable que Horacio fuera un
caso típico. Y en cualquier caso, el banquete que habría venido a
continuación habría supuesto una ocasión placentera y de celebración.
Muchas otras formas de honrar a los dioses comportaban también un placer
para sus adoradores humanos. Ya nos hemos fijado en los espectáculos, el
teatro y la pantomima, como parte de los «Juegos y Diversiones» de
Pompeya. Con mucha frecuencia esos mismos festejos se celebraban como
parte integrante de una fiesta de carácter religioso. El drama en Italia, como
en Grecia, hundía sus raíces en las celebraciones religiosas. Muchos
«teatros» primitivos fueron improvisados en las gradas de los templos,
encargándose los dioses de supervisar las actuaciones desde el interior del
santuario. En Pompeya, el Teatro Grande estaba directamente comunicado,
a través de una escalera monumental, con el Foro Triangular y su templo de
Minerva y Hércules, asociación que habla del aspecto religioso que tenía
también aquí el drama.

Casualmente sabemos muchas cosas acerca de las fiestas del dios Apolo
en Pompeya. Casi con toda seguridad había fiestas también en honor de
muchos otros dioses. Pero gracias a que se nos ha conservado el epitafio de
Aulo Clodio Flaco (véase p. 285), disponemos de una breve lista de las
ceremonias de los «Juegos de Apolo» en las tres ocasiones en que Flaco
patrocinó los actos en su calidad de duumvir. Ya hemos analizado algunos
de los diversos espectáculos que presentó: matadores de toros, púgiles y
pantomimos. Su epitafio subraya también la «procesión» que formaba parte
de los festejos. Las procesiones eran otro elemento distintivo de la religión



antigua. Sacerdotes, magistrados de todo tipo, colegios y asociaciones, y
representantes de las distintas corporaciones desfilaban por las calles. A
veces lo hacían también las imágenes de los dioses, sacadas de sus templos,
u otros objetos llevados en andas o plataformas portátiles que se cargaban a
hombros. Acompañados de música, incienso y (si contaban con un
patrocinador generoso) de regalos que eran arrojados a los espectadores,
aquellas fiestas hacían que la ciudad, sus magistrados, sus representantes y
sus dioses se lucieran ante sí mismos.

Las procesiones son por definición acontecimientos transitorios y seguir
su itinerario por la ciudad resulta muy difícil. ¿Cómo podría alguien
reconstruir a partir de cualquier tipo de resto material el itinerario de la
procesión del Lord Mayor de Londres o de una boda real? Como ya hemos
visto, una teoría sostiene que la ruta que lleva desde el viejo templo del
Foro Triangular hasta el Foro propiamente dicho —en gran medida libre de
locales de mala reputación, como, por ejemplo, las tabernas— era una gran
vía procesional urbana, e imagina los cortejos que desfilarían entre el viejo
centro religioso del Templo de Minerva y Hércules y el nuevo centro de
atracción constituido por el Templo de Júpiter, Juno y Minerva. Tal vez
fuera así. Pero, al margen del itinerario exacto que siguieran (y seguramente
cambiaría según la ocasión), en la pintura y la escultura tenemos algunos
testimonios de cómo habrían sido esas manifestaciones.

En el capítulo anterior pudimos vislumbrar la procesión que desfilaba
hasta el Anfiteatro con motivo de los juegos gladiatorios. Una
extraordinaria pintura encontrada en la fachada de la que probablemente era
la tienda de un carpintero, justo enfrente de la Taberna de la Via di
Mercurio, capta incluso con más viveza el estilo de este tipo de
manifestación. Las pinturas descubiertas en el exterior de este edificio se
han perdido en su mayoría. Según las copias antiguas, representaban a un
trío de divinidades —Mercurio (a menudo asociado con el comercio y los
negocios), Fortuna (por la buena suerte), y Minerva (habitualmente patrona
de las artes y la artesanía)— junto con Dédalo, el artesano mítico, famoso
sobre todo por haber construido el Laberinto para el rey Minos y por haber
fabricado las alas que acabaron causando la muerte de su propio hijo, Ícaro.
Pero por suerte para nosotros, una escena fue retirada hace mucho tiempo



de su emplazamiento original y trasladada al Museo de Nápoles (lámina 5).
Muestra otras de esas andas (fercula en latín), como las utilizadas para
transportar las efigies de los herreros en la procesión al Anfiteatro. Estas
también las llevan a hombros cuatro anderos. Debían de ser bastante
pesadas, pues los hombres llevan báculos para apoyarse, y parecen más
elaboradas que las otras, con un dosel y unos varales decorados con flores y
guirnaldas.

Sobre el ferculum van tres grupos de figuras. En la parte posterior hay
una imagen de la diosa Minerva. Esta sección de la pintura está muy
deteriorada, pero todavía pueden verse parte del vestido de la diosa y de su
característico escudo. En medio vemos a tres carpinteros trabajando, uno de
ellos, al parecer, cepillando un tablero de madera, y los otros dos manejando
una sierra a dúo. En primer plano hay una escena mucho más enigmática:
un personaje vestido con una túnica corta y llevando un compás en la mano
se yergue sobre un hombre desnudo que está tumbado en el suelo. Una
teoría bastante atractiva dice que el personaje que está de pie es de nuevo
Dédalo, y que esta parte de la escena sería, por tanto, algún mito
relacionado con la artesanía y la carpintería. ¿Pero quién es el personaje
caído en el suelo? ¿Es una estatua fabricada por el propio Dédalo? ¿O es su
sobrino Pérdix, al que Dédalo mató por la envidia que suscitó en él la
invención del compás y la sierra por el avispado joven? Sea como fuere, lo
que tenemos ante nuestros ojos debe de ser un paso llevado en procesión
por los carpinteros, que representaría a este taller en concreto o a todo el
gremio de carpinteros de la ciudad. Se trata de un curioso testimonio de lo
que debió de ser la «procesión» de Flaco en los Juegos de Apolo.

Sacrificios de toros, procesiones y actuaciones teatrales. Todos estos
rituales afectaban a la ciudad entera. ¿Pero qué ocurría en contextos más
locales o más privados? En efecto, existen muchísimos testimonios de la
presencia de los dioses en los barrios de la ciudad y en las casas
particulares, tanto grandes como pequeñas. En muchas encrucijadas se
erigían capillas y altares, y uno de los rasgos más característicos y
fácilmente reconocibles de las casas pompeyanas son las capillas que
actualmente denominamos con la palabra larario (en latín lararium), esto es
altar de los lares o dioses del hogar (aunque el término no se usara



propiamente en latín hasta siglos después de la destrucción de Pompeya).
Algunos son creaciones bastante elaboradas, erigidas en el atrio o en el
peristilo de las grandes mansiones. En la Casa del Poeta Trágico, por
ejemplo, ya vimos que los ojos del visitante eran atraídos a través de toda la
casa directamente hacia el altar existente en la pared del fondo del peristilo.
Pero muchos otros son bastante más sencillos y a menudo están situados en
la cocina o en las dependencias de servicio. De hecho, a falta de más
elementos decorativos, puede costar trabajo distinguir una hornacina o
vasar corriente y moliente de una de esas «capillas» sencillas, y hay
bastantes posibilidades de que algunos de esos elementos a los que las guías
modernas ponen con demasiada alegría la etiqueta de «larario», no sean
más que una simple repisa para poner los enseres más comunes de la casa.

FIGURA 107. Este altar doméstico o larario de la Casa de los Vetios es uno de los más
impresionantes que se conservan. Encima de la serpiente que se desliza a sus pies, vemos a los lares

(muy parecidos a las versiones en miniatura de bronce de la fig. 98) a uno y otro lado de un personaje
con toga, quizá el cabeza de familia o su «espíritu tutelar».



Uno de los ejemplos más impresionantes de este tipo de capillita se
encuentra en el pequeño atrio de la Casa de los Vetios (fig. 107). La pintura
que decora la pared del fondo representa a varios de los personajes que
suelen encontrarse en estos lararios. A derecha e izquierda están los lares
propiamente dichos, vestidos con túnicas cortas y portando cuernos para
beber y unos cubitos para el vino. Estos mini dioses eran asociados a
menudo con la protección y el bienestar de la casa, o a veces (cuando
aparecen como «Lares de las Encrucijadas») de todo un barrio. En una
comedia de Plauto, un lar, que aparece en escena recitando el prólogo, es el
responsable del hallazgo en la casa de una olla escondida llena de oro. Y era
a los lares a los que los dos miembros de la casa de Gayo Julio Filipo
hacían su voto por la salud y el feliz regreso de su amo. Pero no había mitos
relacionados con ellos, como los había con la mayoría de las demás
divinidades, y hasta los propios romanos discutían su historia y qué tipo en
concreto de dioses eran.

Entre los Lares, en medio de la escena, hay un hombre vestido con toga
y la cabeza velada, como si estuviera realizando un sacrificio. En efecto,
derrama incienso que saca de la cajita que sujeta con la mano izquierda.
Naturalmente cualquiera vería en él al cabeza de familia o paterfamilias,
pero los arqueólogos —sin demasiado fundamento, por lo que yo puedo
decir— suelen denominarlo el genius o «espíritu tutelar» del cabeza de
familia. La diferencia entre uno y otro probablemente no importe
demasiado. Pues sea quien sea, está haciendo una ofrenda a los Lares. Por
debajo de ellos se desliza una espléndida serpiente: símbolo de la
prosperidad, la fertilidad y la protección de la casa (o eso suele decirse).

En muchos casos en la repisa o vasar del larario había estatuillas de los
diferentes dioses y diosas. A veces representan a los propios Lares, pero se
han encontrado muchas otras divinidades distintas, circunstancia que quizá
nos permite atisbar cuáles eran las divinidades favoritas de los pompeyanos
(o al menos de los que eran lo bastante ricos para permitirse este tipo de
estatuillas, en su mayoría de bronce). Después de los Lares, el personaje
divino más popular es Mercurio, seguido de cerca por los dioses egipcios (a
los que estudiaremos más atentamente al final del capítulo), junto con
Venus, Minerva, Júpiter y Hércules, en este orden.



FIGURA 108. Una comunidad de adoradores. Es difícil determinar con seguridad qué clase de ritos
religiosos tenían lugar en las casas de Pompeya. Esta tosca pintura parece sugerir alguna modalidad

de culto colectivo; pues junto a la imponente figura del Lar, vemos a un grupo de personas, jóvenes y
ancianos, congregados alrededor de un altar.

La gran cuestión es qué ritual tenía lugar en estos altares, si es que se
realizaba alguno. Sabemos que se realizaban ofrendas en los altares de las
encrucijadas por la sencilla razón de que por lo menos en uno se han
descubierto cenizas y restos calcinados. Presumiblemente estos actos eran
organizados por los «presidentes» y «asistentes» cuyos nombres son
recordados en un puñado de listas pintadas que han aparecido en las
inmediaciones (véase p. 297). En cuanto a las casas particulares, una idea
habitual es que toda la familia —los dueños, los esclavos y otros
subalternos— se congregaría regularmente ante el larario, mientras el
paterfamilias hacía una ofrenda a los dioses. Tal vez parezca poco probable.
No solo recuerda demasiado a la costumbre victoriana de la oración
familiar, sino que en ocasiones el altarcito se encuentra en una habitación



tan pequeña que habría resultado imposible reunir en ella a muchos
habitantes de la casa. No obstante, algo así parece que vemos representado
en una insólita pintura hallada junto al larario de una casa pequeña (fig.
108).

Entre dos Lares gigantescos, un paterfamilias realiza una ofrenda ante
un altar. No se trata del sacrificio de un animal en toda regla, pero muestra a
un flautista, lo mismo que el que salía en la escena sacrificial del Foro.
Justo detrás del paterfamilias está su esposa, mientras que a la derecha
vemos a otras trece personas; todas ellas, excepto el niño que está en primer
plano, adoptan exactamente la misma postura, con la mano derecha sobre el
pecho. De nuevo la interpretación demasiado literal de la imagen comporta
algunos peligros. Desde luego toda esta gente no habría cabido en la
pequeña estancia en la que se encontró la pintura. Pero esta debe de hacer
referencia a algún tipo de ritual ante el larario al que asistiría toda la familia
en general, y a la postura seria que cabía esperar que adoptaran sus
miembros durante el acto, el equivalente romano de «juntar las manos» para
rezar.

Como en el caso de las procesiones, el problema que conlleva la
reconstrucción de la vida religiosa en el hogar es que los rituales como este
rara vez dejan huellas arqueológicas, aparte del feliz hallazgo de un poco de
ceniza. Solo de forma muy ocasional podemos detectar una actividad
religiosa entre los restos que encontramos sobre el terreno. En las traseras
de una casa, los excavadores descubrieron un foso lleno de escombros y
encima una teja con la inscripción FULGUR (i. e., «relámpago»).
¿Formaría parte tal vez del proceso de apaciguamiento de los dioses tras la
caída de un rayo? En las excavaciones llevadas a cabo recientemente en la
Casa y la Taberna de Amaranto, se encontraron otros curiosos fosos en el
suelo, pertenecientes tanto a la fase romana de ocupación del terreno como
a la prerromana.

Los de fecha más tardía contenían huesos de oveja y de gallo, así como
un higo y piñones carbonizados. Los más antiguos contenían, por ejemplo,
un lechón, unos cuantos cereales, frutos enteros, así como granillas de higo
y de uva. Los excavadores vieron en todo ello el testimonio de un sacrificio
(algunos huesos del lechón estaban quemados, y unas marcas de cuchillo



indicaban que parte del animal había sido comida), junto con ofrendas de
frutos enteros y cereales, cuyos restos fueron enterrados ritualmente.

En otras palabras, estaríamos ante rarísimos testimonios de algún tipo
de rito religioso en el hogar, a menos, naturalmente, que sea uno de esos
casos en los que, como dice el chiste, la «religión» es un subterfugio útil
para explicar un fenómeno extraño al que no encontramos sentido.

política y religión: emperadores, ministros y
sacerdotes

La religión romana era un sistema flexible y con capacidad de expansión.
Constantemente eran introducidas nuevas divinidades procedentes de otras
tierras. De hecho puede establecerse una buena analogía entre la forma en
que los romanos incorporaban a los libertos a su cuerpo de ciudadanos y la
forma en que incorporaban nuevos dioses a su panteón. Pero también se
reclutaban nuevos dioses entre los mortales: en ocasiones algunos
afortunados podían cruzar la línea divisoria que separaba a los humanos y a
los dioses. Según la mitología romana, Hércules y Esculapio habían nacido
mortales. Pero la cosa no paraba en el mito. Muchos emperadores fueron
divinizados.

Ese proceso era muy complejo y adoptaba formas distintas en cada
rincón del mundo romano, según las épocas y las ocasiones. A veces el
Senado romano proclamaba oficialmente dios a un emperador a su
«muerte», y le asignaba un templo y unos sacerdotes. En algunas provincias
el culto religioso del emperador en vida era el modo fundamental de
expresar la lealtad a Roma. A veces el emperador era equiparado
simplemente a un dios, y se le concedían honores «iguales» que los de los
dioses, pero no exactamente los mismos. Nada de esto es tan burdo (ni tan
tonto) como lo pintan a menudo. En Roma, la división entre los humanos y
los dioses era concebida esencialmente en términos de poder. Era casi
forzoso que se produjera un debate sobre el lugar del espectro al que



pertenecía el todopoderoso monarca del mundo romano. O, dicho de otro
modo, si los dioses podían ser tratados como duoviri a lo grande, el
emperador, infinitamente más poderoso que ellos, podía o debía ser tratado
como un dios. En pocas palabras, el poder divino o cuasi divino era una
forma de concebir y representar la autocracia humana.

Los emperadores y la élite romana podían explotar este aspecto
religioso del poder imperial de muchas maneras. Además de descubrir en el
«culto imperial», como a menudo suele ser llamado hoy día, un medio muy
útil de canalizar la lealtad de las comunidades provinciales, el primer
emperador, Augusto, se encargó de introducirse en las organizaciones
religiosas vecinales de Roma. El culto tradicional de los «lares de las
encrucijadas» fue reconducido hacia los «lares del emperador», como un
medio de promocionar la lealtad al régimen imperial de los esclavos y
libertos que eran los principales participantes en estos cultos locales.
Además se dio cierto grado de reflexión irónica y humorística acerca de la
idea de que el emperador pudiera ser un dios. Una parodia del intento del
viejo emperador decrépito Claudio de ocupar su lugar en el cielo (la
Apocolocynthosis), escrita quizá por el filósofo Séneca, es una de las obras
escritas en latín más graciosas que se conservan. Se cuenta que el
emperador Vespasiano hizo en su lecho de muerte un comentario mordaz a
sus propias expensas: «¡Vaya!», dijo, «creo que voy a convertirme en dios».

¿Qué repercusiones tuvieron los emperadores divinizados sobre la
ciudad de Pompeya? Al igual que en Roma, el culto del emperador caló (o
fue imbuido a la fuerza) en todo tipo de formas tradicionales de religión. La
fusión de la Fortuna con el poder del emperador en el templo de Marco
Tulio es un caso típico de este fenómeno. En Pompeya no tenemos ningún
testimonio directo de que el culto de las encrucijadas asumiera un aspecto
imperial, como ocurrió en Roma. Pero una reveladora serie de inscripciones
muestra cómo otras divinidades tradicionales llegaron a ser desplazadas por
la presencia del emperador. En algún punto de la ciudad —aunque no
sabemos dónde— debía de haber un santuario del dios Mercurio y de su
madre, Maya. Lo que queda de su culto es una serie de placas que
conmemoran, dando su fecha exacta, las ofrendas realizadas por los
encargados de este culto, en su inmensa mayoría esclavos y libertos. Las



más antiguas recuerdan las ofrendas realizadas solo a Mercurio y Maya (de
quienes esos oficiales se proclaman ministros). Pero luego se une a estas
divinidades el emperador Augusto y pasan a llamarse «ministros de
Augusto, Mercurio y Maya». A partir de 2 a. C., Augusto se impone. En las
ofrendas de época posterior no hay ni una sola alusión a la pareja original
de divinidades.

Hay además elementos completamente nuevos del culto imperial que
fueron introducidos en la religión local, entre ellos nuevos sacerdocios.
Como ya hemos visto, los principales sacerdotes de la ciudad eran
escogidos entre los miembros de la élite, y eran funcionarios a tiempo
parcial que se encargaban de los asuntos religiosos del estado, presidiendo
unas veces, como es de suponer, los sacrificios, y asesorando otras al
consejo municipal en materia de decisiones y actividades religiosas. Podían
estar vinculados con determinados dioses, a juzgar por cierta alusión a un
«sacerdote de Marte». Desde el establecimiento de la colonia, otros eran
miembros de lo que podríamos denominar «comités» o colegios
sacerdotales, a imitación de lo que ocurría en la propia Roma. Conocemos a
unos augures que, a imitación del modelo romano, se habrían ocupado,
entre otras cosas, de las señales enviadas por los dioses. Había también
pontífices, cuyo cometido era supuestamente asesorar sobre asuntos como,
por ejemplo, las leyes religiosas, el calendario y las normas de
enterramiento. Por una vez, las mujeres tenían un papel formal. Había
sacerdotisas públicas de Venus y de Ceres. La acaudalada Eumaquia fue
una de esas «sacerdotisas públicas»; otra fue Mamia. No sabemos
exactamente cuáles eran sus funciones religiosas. Los especialistas abrigan
dudas sobre si a las mujeres romanas se les permitía o no realmente llevar a
cabo sacrificios. Pero desde luego disponían de dinero suficiente y
patrocinaban obras públicas. Como hemos visto, a juzgar por una
inscripción fragmentaria, el gran edificio de Eumaquia en el Foro lindaba
con otro patrocinado por Mamia.

A estos habría que añadir el sacerdocio del emperador reinante,
ostentado por los ciudadanos más prominentes, entre otros Marco Holconio
Rufo. Entre sus obligaciones debía de estar la de hacer sacrificios en las
ocasiones y aniversarios importantes relacionados con el emperador. Pero



es muy probable también que ser sacerdote del emperador fuera un medio
rápido de llamar la atención entre la jerarquía imperial de la capital. Muy
por debajo de estos niveles, aunque tenían muchas otras funciones en la
ciudad, los augustales, como su nombre indica, debían de tener también
alguna responsabilidad relacionada con el culto del emperador.

Se construyeron además nuevas capillas o templos. Aparte del Templo
de la Fortuna Augusta, había también en el lado este del Foro un edificio
dedicado específicamente al culto imperial. De este templo es de donde
procede el altar con la escena de sacrificio. Y es de hecho el propio altar el
que pone de manifiesto la asociación con el emperador Augusto: la
decoración de su parte posterior representa dos de los honores (la corona de
roble y la de laurel) concedidos a Augusto por el Senado en 29 a. C.; y el
rostro del sacrificante guarda más que un vago parecido con el emperador.
Presumiblemente era allí donde los sacerdotes del culto imperial realizaban
los sacrificios por el monarca.

La impresión general, pues, es que el emperador fue convirtiéndose en
un elemento cada vez más importante del mundo religioso de Pompeya.
Pero quizá no tanto como algunos eruditos modernos han dado a entender.
Es previsible acaso que cuanto más interés hayan mostrado los arqueólogos
e historiadores por el culto romano, más restos materiales de este hayan ido
encontrando. Dicho de manera más sencilla, hay una tendencia a encontrar
lo que se busca. En Pompeya, ese entusiasmo se ha combinado con la falta
de testimonios sobre la verdadera finalidad que tenían algunas
construcciones del lado este del Foro para fomentar la asignación al culto
del emperador de por lo menos tres edificios o parte de los mismos.

Además del templo con el altar, está el edificio contiguo, a menudo
llamado, sin que haya la menor prueba para ello, «edificio para el culto
imperial» (aunque la idea alternativa de que era una biblioteca no me parece
más convincente). Por otra parte se supone que detrás del macellum había
otra capilla dedicada al emperador. Esta tesis se basa en gran medida en el
descubrimiento a comienzos del siglo XIX de un brazo y una mano de
mármol sujetando un globo (¿representación de algún personaje de rango
imperial?) y de un par de estatuas que algunos han identificado con
miembros de la familia imperial, aunque otros —tal es la dificultad de



poner nombre a una cara— han visto en ellas a una pareja de próceres
locales. Por si no fuera suficiente, algunos eruditos especialmente
imaginativos han afirmado que la capa de cemento que hay en el centro de
la plaza era la base de un gran altar dedicado al emperador.

De ser todo ello cierto, el Foro de Pompeya en 79 d. C. solo podría ser
calificado de monumento a la lealtad dinástica y política, a una escala que
impresionaría a los regímenes de partido único más duros del mundo
moderno. Afortunadamente no hay ni rastro de testimonio de nada parecido.

poderosa isis

¿Había cristianos en Pompeya? En el año 79 d. C. no es imposible que así
fuera. Pero no hay pruebas seguras de su presencia, si exceptuamos un
juego de palabras corriente en latín. Se trata de una de esas frases agudas,
pero casi absurdas, que se leen exactamente igual del derecho que del revés.
Resulta además que es (casi) un anagrama de PATER NOSTER («Padre
nuestro») escrito dos veces, junto con dos grupos de letras A y O (como el
«alfa y omega» de los cristianos). Algunos ejemplos posteriores de este
mismo juego tienen, al parecer, connotaciones cristianas. Puede que este
también… o puede que no. El grafito escrito con carbón que, según dicen,
contenía la palabra christiani, y que se borró casi de inmediato, es casi con
toda seguridad un invento de alguna imaginación piadosa. Más pruebas
tenemos de la presencia de judíos la ciudad. No se ha excavado ninguna
sinagoga, pero al menos existe una inscripción en hebreo, unas cuantas
posibles alusiones a la Biblia, entre ellas la famosa referencia a Sodoma y
Gomorra (p. 41), y un puñado de posibles nombres judíos, por no hablar del
garum kosher (p. 40).

No obstante, los habitantes de Pompeya tenían otras opciones religiosas
aparte de las tradiciones que ya hemos analizado. Ya desde el siglo II a. C.,
había en Italia religiones que ofrecían un tipo de experiencia religiosa muy
distinta. A menudo comportaban ritos de iniciación y un compromiso



emotivo personal que no constituía un elemento fundamental de la religión
tradicional. Casi siempre ofrecían a los iniciados la promesa de una vida
después de la muerte. Esta característica tampoco era una cuestión
demasiado importante dentro de las estructuras religiosas tradicionales, en
las que los muertos continuaban teniendo de hecho una existencia espectral
y podían recibir en la tumba ofrendas de sus descendientes más piadosos,
aunque no fuera desde luego una existencia muy deseable. Estos cultos eran
oficiados habitualmente por sacerdotes, y en ocasiones sacerdotisas, más o
menos a tiempo completo, que desempeñaban un papel pastoral entre sus
seguidores y que —a diferencia de los augures o los pontífices de Pompeya
— vivían una vida especialmente religiosa. Por ejemplo, podían llevar un
atuendo distintivo o la cabeza afeitada. A menudo tenían un origen
extranjero, o al menos se definían por medio de símbolos visiblemente
foráneos.

Ha resultado muy fácil desfigurar o embellecer estas religiones. Desde
luego no frieron precursoras directas del cristianismo. Tampoco surgieron
como movimientos totalmente opuestos a la religión tradicional, para
suministrar la satisfacción espiritual y emocional que Júpiter, Apolo y
compañía no podían proporcionar. Tampoco eran practicadas sobre todo por
mujeres, pobres, esclavos y otros grupos desfavorecidos, que se veían
atraídos a ellas por la promesa de una vida de beatitud en el más allá que
había de compensar las miserables condiciones del aquí y el ahora.
Formaban parte fundamentalmente del politeísmo romano, no estaban fuera
de él, aunque mantuvieran una relación cambiante y a veces difícil con las
autoridades del Estado. Así, por ejemplo, el culto de Baco (o Dioniso) y el
de la diosa oriental Cibeles (también llamada la «Gran Madre») tenían una
versión cívica y a la vez más mística. El culto místico, iniciático de Baco
fue severamente restringido por las autoridades romanas en 186 a. C., y a
punto estuvo de ser totalmente prohibido. Los sacerdotes de la diosa egipcia
Isis fueron expulsados en varias ocasiones de Roma, pero más tarde la
religión isíaca recibió el patrocinio oficial de los emperadores.

Algunas de estas religiones, eran conocidas en Pompeya, aunque no
estuvieran plenamente organizadas. Ya nos hemos fijado en los frescos de la
Villa dei Misteri que, a pesar de lo desconcertantes que resultan y aunque



sea imposible descifrarlos del todo, evocan con toda seguridad algunos
aspectos del culto de Baco, con su exposición de objetos sagrados y la idea
de ordalía por la que los iniciados debían pasar. En una casa situada no lejos
del Anfiteatro aparecieron varios objetos asociados con el culto del dios
oriental Sabacio (fig. 109), aunque está bastante menos claro si la casa en
cuestión era un santuario en toda regla, como se ha afirmado muchas veces,
o no. En cualquier caso, la más relevante de estas religiones en Pompeya
era el culto de Isis y de otras divinidades egipcias.

Isis presentaba muchas facetas, desde protectora de los marineros hasta
madre de los dioses. Sin embargo, un elemento trascendental de su mito era
que resucitaba a su esposo Osiris, asesinado y desmembrado por su propio
hermano, Set. Isis había reunido los pedazos y había reconstruido el cuerpo
de su esposo e incluso había quedado embarazada de su hijo Horus. Tenía
un mito y un culto que ofrecían esperanzas de vida después de la muerte. El
regusto que tenía esta religión para sus seguidores romanos lo recoge en
parte una novela del siglo II d. C., El asno de oro de Apuleyo. En ella, tras
una serie de aventuras terroríficas, el narrador, Lucio, se inicia finalmente
en el culto de Isis. Lucio describe el comienzo de este proceso: el baño
ritual, la abstinencia (de carne y de vino), los regalos que le ofrecen otros
adoradores, y la utilización de túnicas nuevas de lino. Pero naturalmente no
revela el secreto definitivo: «Tal vez, querido lector, pretendas saber lo que
se dijo y lo que hicimos allí, y yo te lo diría si pudiera; lo sabrías si pudiera
escucharse, pero es que tanto los oídos que lo oyeran como la lengua que lo
dijera encontrarían la misma pena». Pero continúa el relato dejando claro
que lo que prometía la religión era el dominio de la muerte: «Llegué hasta
los confines de la muerte, y una vez hube pisado el umbral de Proserpina,
volví a través de los elementos».







FIGURA 109. Las manos de bronce, como esta encontrada en Pompeya, son asociadas
habitualmente al dios oriental Sabacio. Su significado y su uso son inciertos, pero están decoradas

con símbolos de culto (por ejemplo, la piña en la punta del pulgar). Una teoría dice que estas manos
eran colocadas en lo alto de unas varas y tal vez llevadas en procesión.

PLANO 21. Templo de Isis. A diferencia de los cultos cívicos tradicionales de Pompeya, el Templo
de Isis tenía una sala destinada a la comunidad de fieles, y probablemente viviendas para los

sacerdotes.



FIGURA 110. El pequeño Templo de Isis sigue cautivando la imaginación de los visitantes
modernos, tanto como cautivó la de los viajeros del siglo XVIII. Como estaba en pleno

funcionamiento en el momento de la erupción y no fue saqueado durante los años siguientes, ofrece
la imagen más vívida que tenemos de un centro religioso de la ciudad.

El Templo de Isis en Pompeya es uno de los edificios mejor
conservados y menos saqueados de la ciudad (plano 21). Escondido en
pequeño rincón de la ciudad, cerca del Teatro Grande que destaca sobre él,
había sido reconstruido por completo poco antes de la erupción y estaba en
pleno funcionamiento en 79 d. C. Se hallaba separado de la vía pública por
un lienzo de pared, roto por una sola entrada, a la que se accedía a través de
dos escalones y una gran puerta de madera. Se conservaban restos
suficientes para que los excavadores del siglo XVIII vieran que esta puerta
estaba compuesta de tres secciones. Sólo la parte central habría dado
regularmente acceso al santuario. Y cabe suponer que únicamente se abriría
de par en par con motivo de las fiestas.

La puerta daba a un patio porticado (fig. 110). En el centro se levantaba
un pequeño templo, junto con otras construcciones a su alrededor y algunas



otras estancias que daban al patio. El templo estaba hecho de ladrillo y de
piedra, y el exterior estaba recubierto de estuco y pintado. Las paredes del
patio hallaban cubiertas de frescos. Prácticamente no había espacio alguno
sin decorar. Había estatuas alrededor de todo el patio y en hornacinas en las
paredes del propio templo. Inmediatamente nos encontramos con el viejo
problema de la utilización gratuita de etiquetas y de la reconstrucción. Los
arqueólogos han examinado estos restos durante siglos, intentando hacerlos
encajar con las descripciones que los escritores antiguos hacen de los
rituales y de la organización del culto de Isis, y empeñándose en dar nombre
a las distintas partes. Así, por ejemplo, la gran sala situada al oeste suele
recibir el nombre griego de ekklesiasterion («salón de asambleas»), y se
supone que era el lugar en el que se reunían los iniciados. Puede que así
fuera. Pero lo importante es comprobar cuán diferente es este complejo de
los templos cívicos tradicionales de la ciudad, y cómo la distinta
ornamentación y los distintos hallazgos realizados en los distintos sitios
hablan de distintas funciones.

Lo primero que debemos subrayar es que no estaba abierto a la vista del
público, y la entrada no acogía al primero que llegaba. Se trataba de una
religión sólo para iniciados. En segundo lugar, el edificio prestaba un
servicio religioso de carácter más congregacional y posiblemente acogía la
vivienda de un sacerdote o dos. Tanto si el salón de asambleas estaba
destinado realmente a las reuniones de los participantes en el culto como si
no, había zonas para que las personas se congregaran en el templo e
hicieran cosas juntas. Había también un gran comedor y una cocina, y
espacios que podían ser utilizados como dormitorios. Como hemos visto en
otros lugares, la iluminación constituía un problema. En uno de los
almacenes de la parte trasera se encontraron 58 lámparas de terracota.

La función concreta de algunas partes está bastante clara. El templo
propiamente dicho contenía originalmente las imágenes de culto de Isis y
Osiris. Las estatuas no fueron encontradas en su pedestal dentro de la
capilla. Pero una elegante cabeza de mármol, hallada en el llamado
ekklesiasterion cerca de otras extremidades del mismo material (una mano
izquierda, una mano derecha y un brazo derecho, y la parte delantera de dos
pies) quizá sean los restos de la imagen acrolítica de culto que había en el



templo. El altar se encuentra al aire libre en el patio, y enfrente hay una
pequeña construcción cuadrada en la que destaca el perímetro de un
estanque cóncavo. Independientemente de que los arqueólogos tengan razón
o no en llamarlo purgatorium, es muy probable que tenga que ver con el
hincapié en el baño y la purificación que encontramos en las descripciones
antiguas de los ritos isíacos. Y no valía cualquier agua. En teoría al menos,
los iniciados de Isis se bañaban en agua traída especialmente del Nilo.

Mientras tanto, al margen de lo que ocurriera en el ekklesiasterion y en
la estancia contigua, su ornamentación hacía esas salas distintas de todas las
demás. En la decoración del patio había unas cuantas escenas religiosas
específicamente egipcias, pero en su mayoría no parece que tuvieran
particular relevancia con el culto del templo ni con el mito de Isis. En
cambio, el sabor de estas dos salas es decididamente egipcio. El «salón de
asambleas» originalmente contenía al menos dos grandes paneles
mitológicos. Uno era un emblema perfecto de la bienvenida dispensada a
los iniciados: representa a la heroína griega Ío que, huyendo de la diosa
Hera, llega a Egipto y es acogida por la propia Isis (lámina 18). La otra sala
tiene pinturas de símbolos isíacos, de la propia diosa y de sus rituales.
Además de las cincuenta y ocho lámparas, estaba llena de diversos objetos
religiosos y recuerdos de Egipto, desde una pequeña esfinge hasta un
trípode de hierro.

La impresión general es la de mezcla cultural. Así, por ejemplo, retratos
clásicos perfectamente normales (como el de bronce del mimo Norbano
Sórice) y esculturas de divinidades tradicionales como Venus se mezclan
con cachivaches auténticamente egipcios, como una tablilla del siglo IV a.
C. procedente de Egipto con una inscripción en jeroglífico, cuya finalidad
era presumiblemente evocar el Egipto «auténtico». Encontramos esta
misma mezcla en la imagen mejor conservada de Isis hallada en este
complejo (fig. 111). Esta estatua fue realizada en el siglo I d. C., adoptando
un estilo griego de escultura propio de hacía varios siglos. Tiene poquísimo
de egipcia, si exceptuamos el característico sonajero o sistro que lleva en
una mano, y el ankh, o cruz egipcia, que en otro tiempo llevaba en la otra.
Cuesta trabajo resistir a la tentación de pensar que este culto roza la línea de
seguridad que separa sus orígenes itálicos de carácter civil y su «alteridad»



egipcia de carácter místico. Ése es también el mensaje que transmiten todas
las demás divinidades egipcias que compartían espacio en el larario familiar
con las figurillas de los lares, de Hércules, o de Mercurio.

FIGURA 111. Buen ejemplo de la mezcla cultural que representa el culto de Isis en Pompeya, pues
en él tenían cabida la tradición egipcia, la griega y la romana, esta pintura del siglo XIX muestra una



estatua de la propia diosa sosteniendo en sus manos distintos símbolos egipcios. Pero la imagen
propiamente dicha recuerda un estilo de escultura típicamente griego.

Los aspectos tradicionales del culto isíaco quedan bien ilustrados en la
inscripción existente sobre la única entrada principal, que conmemora su
restauración. Dice así:

«Numerio Popidio Celsino, hijo de Popidio, restauró de su propio
bolsillo el Templo de Isis desde los cimientos, cuando se derrumbó durante
el terremoto. Por su generosidad, los decuriones decidieron hacerlo ingresar
en el consejo municipal, sin pagar canon alguno, a pesar de tener sólo seis
años». Tenemos en el mismo templo otros indicios de la munificencia de
esta familia. El padre de Celsino, «Numerio Popidio Ampliato, el mayor»
donó una estatua de Baco. Los nombres de padre e hijo, junto con el de
Corelia Celsa (presumiblemente la esposa y la madre de uno y otro),
aparecían también en un mosaico blanco y negro en el pavimento del
ekklesiasterion.

Como ya hemos visto, parece que Popidio el mayor utilizó la
restauración del templo para catapultar a su hijito al mundo de la élite
política de Pompeya. No sabemos con seguridad que Popidio Ampliato
fuera un liberto y que por lo tanto estuviera excluido de cualquier tipo de
ascenso político en la ciudad, pero un individuo con ese mismo nombre
aparece efectivamente entre los «ministros de Augusto», que eran en su
mayoría esclavos o libertos. Por consiguiente, parece muy probable que él
también lo fuera. Lo más interesante, sin embargo, es que la restauración
del Templo de Isis fuera computada con tanta facilidad en el juego de
munificencia y generosidad que caracterizaba los ascensos en la jerarquía
civil de Pompeya. Puede que el culto de Isis fuera en muchos sentidos
iniciático, foráneo y extraño, pero lo fundamental era que se trataba de un
culto público, en terreno público, tan plausible en cuanto vehículo del
progreso social como el de la Fortuna Augusta. Para los habitantes de
Pompeya Isis era una opción religiosas entre otras muchas.

En mil setecientos sesenta y tantos, el Templo de Isis fue uno de los
primeros edificios del yacimiento que fueron excavados en su totalidad. Fue
un feliz hallazgo e inmediatamente cautivó la imaginación de los viajeros
europeos. Bien es cierto que a algunos aguafiestas les pareció



decepcionante por considerarlo demasiado pequeño. Pero para la mayoría
supuso un doble motivo de entusiasmo: era un atisbo del antiguo Egipto y
de la antigua Roma al mismo tiempo. Exótico y un poco siniestro, dio a
Mozart, que visitó Pompeya en 1769, algunas ideas para su Flauta mágica.
Cincuenta años después suministró a Bulwer-Lytton la idea del perverso
malvado de Los últimos días de Pompeya, el egipcio Arbaces, cargado con
todos los estereotipos raciales previsibles. Pero dio lugar a otros mitos
incluso más poderosos. Pues fue el magnífico estado, casi impecable, del
templo el que contribuyó a crear «nuestro» mito de Pompeya, una ciudad
cuya vida se vio interrumpida en pleno desarrollo.

De hecho, el último sacrificio estaba todavía ardiendo en el altar cuando
el lapilli empezó a caer. O al menos eso fue lo que se dijo.



Epílogo

La ciudad de los muertos

CENIZAS A LAS CENIZAS

Los primeros visitantes de las ruinas de Pompeya accedían a la ciudad
pasando por sus cementerios. Ahora compramos las entradas, los planos, las
guías y las botellas de agua en un moderno «centro de visitantes», que lo
mismo podría ser el vestíbulo de una ajetreada estación de tren que de una
ciudad sepultada. Nuestros predecesores del siglo XVIII normalmente
seguían una de las antiguas vías de acceso a la ciudad, flanqueadas de
imponentes y emotivos monumentos a los difuntos.

Los romanos mantenían a los muertos fuera de sus ciudades. No había
en los centros urbanos cementerios que situaran a los difuntos en medio de
la vida cotidiana. Por el contrario, aquí en Pompeya, como en la propia
Roma, los monumentos a las generaciones anteriores se apiñaban junto a
los caminos que entraban y salían de la ciudad. Los viajeros antiguos
llegaban a Pompeya pasando junto a las moradas, a menudo imponentes, de
los individuos que habían vivido décadas, quizá siglos, antes que ellos. Pues
aunque la práctica funeraria habitual durante la época de mayor auge de
Pompeya fuera la incineración (al menos desde la llegada de los colonos



romanos a comienzos del siglo I a. C.), ello no impedía que se levantaran
extravagantes sepulcros. Se depositaban diminutas urnas con las cenizas de
los muertos en grandes monumentos de variadísimos diseños, en forma de
altares, elegantes asientos o bancos semicirculares (que ofrecían un
descanso muy conveniente también para los vivos), o construcciones de
varios pisos con columnas y efigies de los difuntos.

Para los primeros turistas aquel paisaje marcaba el tono de su visita.
Pompeya era el escenario de la tragedia humana, una ciudad de los muertos.
Las tumbas, que eran lo primero que veían cuando comenzaban su visita
(aunque a lo mejor conmemoraran a individuos que habían muerto
tranquilamente en sus camas), daban pie a muchas ensoñaciones acerca de
la precariedad de la existencia humana y de la inevitabilidad de la muerte,
independientemente del lugar que ocupara uno en la escala social. Polvo al
polvo y —nunca mejor dicho, en el caso de Pompeya—, cenizas a las
cenizas.

Pero naturalmente la muerte y su conmemoración no tenían nada de
igualitarias en la antigua Pompeya. Los sepulcros reflejaban exactamente
las jerarquías y desigualdades que hemos visto que se daban
constantemente en la vida de la ciudad. Ya hemos señalado (pp. 10-12) la
ironía que supone la presencia de aquel pequeño grupo de fugitivos, que
entre todos no llevaban más de quinientos sestercios, alcanzados por la
onda piroclástica junto a la tumba de Marco Obelio Firmo, edil y duumvir,
solo cuyo funeral costó más de diez veces esa cantidad. Su sepulcro era
típico de las construcciones más grandiosas, aunque desde luego no es el
más espléndido: un simple recinto amurallado, dentro del cual estaba
enterrada la urna, con un conducto o cañón de terracota instalado junto a
ella para canalizar las ofrendas que hicieran al difunto sus descendientes. A
menos que se dejaran convencer por las promesas más optimistas de
algunas nuevas religiones, los romanos tenían en su mayoría una imagen
bastante gris y nebulosa de lo que sucedía después de la muerte. No
obstante, como en este caso, podían tomarse la molestia de suministrar
algún tipo de sustento a su antepasado, aunque no sabemos con cuánta
frecuencia se usaría el conducto en cuestión.



FIGURA 112. Camino entre sepulcros. Este grabado capta perfectamente cómo llegaban a Pompeya
sus primitivos visitantes. Cuando entraban en la ciudad por la Puerta de Herculano, se encontraban
frente a frente con los monumentos de los muertos. A la derecha, apenas visible, vemos el banco

semicircular que ofrecía el monumento de la sacerdotisa Mamia, celebrado por Goethe en la
descripción que hizo de su visita a Pompeya.

Otros miembros de la élite de Pompeya, tanto hombres como mujeres,
fueron recordados con monumentos mucho más espléndidos que el de
Obelio Firmo. De hecho, la tumba de la sacerdotisa Eumaquia es la más
grande que se ha descubierto hasta la fecha; se yergue junto al camino en su
propia terraza y tiene —en una irónica reflexión sobre su sexo, como
seguramente parecerá a muchos hoy día— un relieve de mármol con unas
amazonas (las mujeres guerreras del mito), una gran zona para sentarse, y
las sepulturas de la propia Eumaquia y de unos cuantos parientes y
subalternos. En algunas tumbas, los honores y los actos de munificencia del
difunto eran exhibidos por medio de imágenes y de palabras. Ya hemos
visto (fig. 72) el bisellium o asiento de honor minuciosamente esculpido en
la tumba del augustal Gayo Calvencio Quieto, afirmación de estatus tan
orgullosa como la que pudieran hacer los aristócratas terratenientes más



ricos. Otros monumentos llevan esculturas o pinturas de certámenes
gladiatorios, cuya finalidad probablemente era representar los espectáculos
financiados por el difunto durante su vida.

Muchas de esas construcciones acabaron cubiertas de grafitos del tipo
demótico habitual, o de anuncios publicitarios de diversos juegos y
espectáculos. Sus paredes lisas debían de proporcionar un espacio muy
conveniente para la colocación de mensajes y anuncios en un lugar
destacado junto al camino. Pero cuesta trabajo no sospechar que en todo
ello no hubiera también un elemento de «desquite». ¡Cuán satisfactorio
debía de ser ensuciar aquellos agresivos monumentos a la riqueza, el poder
y los privilegios!

Ni qué decir tiene que los sectores más pobres de la sociedad
pompeyana no gozaban de esos lujosos lugares de descanso eterno, a menos
que fueron esclavos o libertos lo bastante afortunados para lograr que se les
concediera ocupar un rinconcito en el monumento de sus amos. En cuanto a
los demás, unos habrían podido permitirse disfrutar de una parcela en una
gran tumba colectiva. Las cenizas de los otros acabarían en cajas baratas
depositadas directamente en la tierra y marcadas simplemente con una
piedra. Incluso eso habría sido demasiado para los que ocupaban el estrato
más bajo de la pirámide social. En Pompeya, como en cualquier otro lugar
del mundo romano, sus cadáveres probablemente fueran abandonados o
quemados sin ceremonia alguna, sin funeral ni indicador permanente de su
enterramiento.

disputas más allá de la tumba

No solo las desigualdades de la vida pompeyana dejaron su huella
permanente en los cementerios existentes a las afueras de la población.
Ocasionalmente los litigios y disputas de la ciudad de los vivos se
prolongaron más allá de la tumba. En efecto, uno de los atisbos más vívidos
de las crudas realidades de la sociedad antigua, una triste historia del



nacimiento y la pérdida de una amistad, nos los ofrece un gran sepulcro
situado fuera de la Puerta de Nuceria, cerca del monumento de Eumaquia.
Se trata de la tumba de un liberto, Publio Vesonio Fílero, que la construyó
con mucha antelación, estando todavía vivo, para sí mismo y para otras dos
personas. Es un buen indicio de la fluidez de las relaciones y los afectos,
fenómeno que sobrepasaba las jerarquías formales de la sociedad
pompeyana. Pues Fílero construyó un sepulcro que debía acoger también
los restos de su antigua ama, una mujer llamada Vesonia, y los de su
«amigo», un liberto llamado Marco Orfelio Fausto. Sendas estatuas de
tamaño natural de los tres individuos —aunque por desgracia faltan todas
las cabezas— siguen viendo pasar a los viandantes desde una hornacina
situada en el piso superior de la fachada.







FIGURA 113. La tumba de Publio Vesonio Fílero y sus amigos de otro tiempo. Las circunstancias
siguen siendo un misterio, pero cuando ya habían encargado la tumba, los dos hombres perdieron las
amistades y acabaron entablando un pleito (como especifica la lápida añadida en la fachada). Lo que

pretendía ser un monumento a la amistad se convirtió en el vestigio bimilenario de una disputa.

Fílero hizo dos arreglos en el monumento cuando ya estaba acabado. Al
final de su vida debió de ser nombrado augustal, y parece que estaba tan
orgulloso de haber alcanzado esta dignidad que decidió añadir este detalle
en la inscripción ya existente en la que figuraban los nombres de los tres.
No quedaba demasiado espacio, de modo que la palabra Augustalis aparece
escrita en letras más pequeñas. El otro arreglo consistió en añadir otra
lápida explicando que luego había roto la relación con su antiguo amigo,
Fausto. La inscripción dice así:



Detente, forastero, si no es mucha molestia, y aprende qué es lo que
debes evitar. Este hombre, al que yo creía amigo mío, fue el que buscó los
acusadores contra mí y me puso un pleito. Agradezco a los dioses y a mi
inocencia haberme visto libre de este disgusto. Que ni los Lares ni los
Manes acojan al hombre que mintió acerca de nuestros asuntos.

Las circunstancias siguen estando oscuras. Por ejemplo, ¿por qué añadir
esta advertencia, en vez de eliminar simplemente el nombre del otro
individuo de la primitiva lápida y deshacerse de su estatua? ¿Y podemos
estar seguros de que el que la encargó fue Fílero? ¿No es acaso posible que
la parte ofendida no fuera Fílero, sino Fausto, que añadió esta advertencia al
monumento construido por su antiguo amigo? Pero sean cuales sean los
detalles concretos, es una extraña historia de amistad entre dos pompeyanos
corrientes y molientes, que acabó no solo en recriminaciones mutuas, sino
ante los tribunales.

Incluso los monumentos a los difuntos pueden arrojar una luz
valiosísima sobre la vida de una ciudad romana.



Una visita a Pompeya

Una visita a Pompeya no decepciona casi nunca. Solo hay tres cosas de las
que no se puede prescindir: un mapa del lugar (puede conseguirse uno en la
entrada principal, en Puerta Marina), una botella de agua (con una pequeña
basta, pues siempre puede rellenarse en alguna de las muchas fuentes que
hay en la ciudad) y un par de sandalias o zapatos cómodos (las calles están
llenas de baches y son una verdadera trampa mortal para todo tipo de
tacones altos).

Hay tres entradas principales a las ruinas. El medio de transporte más
conveniente es la Ferrovia Circumvesuviana, que va de Nápoles a Sorrento,
con parada en la estación Pompei scavi Villa dei Misteri. Conviene acceder
luego al yacimiento por la entrada principal, intentando sobrevivir a la
marea de vendedores de guías y de recuerdos. Asegúrese de que lleva algún
documento oficial con foto (DNÍ, pasaporte, permiso de conducir o carnet
de estudiante), si quiere conseguir un billete de entrada gratuita o a precio
reducido. Y a la llegada compruebe el horario de los trenes de vuelta.
Funcionan habitualmente, pero, aunque existe un bar típico de estación de
trenes bastante decente, esperar, aunque solo sea media hora, después de
pasar un día entero en las ruinas, se hace una eternidad.

También se puede entrar en las ruinas por el Anfiteatro o por la Piazza
Esedra, entre el Anfiteatro y la Puerta Marina. Pero para utilizar estas
entradas, debería usted coger un ramal distinto de la Circumvesuviana (el
que va a Poggiomarino) y bajar en Pompei santuario, o utilizar los
ferrocarriles estatales (FS), y bajar en la estación Pompei. A menos que
tenga usted razones de peso para decantarse por estas otras rutas, la de
Pompei scavi es la mejor opción y la que cuenta con la mejor librería.



Se puede salir de las ruinas (pero no entrar ni volver a entrar) por la
Villa dei Misteri (véase n.º 10).

Hay un bar y restaurante de autoservicio cerca del Foro, donde
encontrará usted los únicos lavabos que hay en toda la zona (son gratuitos,
pero será mejor recibido si deja 50 céntimos de propina).

Lo más agradable de cualquier visita es pasear simplemente por las
calles de la ciudad. No gaste usted demasiado tiempo pasando calor en el
Foro, donde se llega rápidamente desde la Puerta Marina. Le aguardan
cosas mejores. Un plan excelente consiste en recorrer la Via
dell'Abbondanza, fijándose en las fachadas, las tabernas, las tiendas y el
carácter cambiante de la calle a medida que vaya usted bajando por ella.
Mantenga los ojos bien abiertos para ver las medidas de reducción del
tráfico, las formas en que se frenaba la presión del agua, los agujeros
existentes en los lados de las aceras para atar a los animales, etc. Y entre
usted en cualquier casa que encuentre abierta. Intente también tomar
cualquier calle lateral por la que pueda escaparse de la marea de visitantes
y, por mucho que suene a tópico, imagínese que ha vuelto al siglo I d. C.

La superintendencia de las ruinas recibe muy poca financiación, lo que
significa que alguno de los edificios que desee visitar estará cerrado. Puede
conseguirse la apertura de algunos a través de una página web
(www.arethusa.net), que permite reservar con antelación la entrada a una
determinada casa, que se abrirá especialmente para la ocasión. (El sistema
suele funcionar, pero no siempre). La lista que viene a continuación
representa, en mi opinión, los diez mejores edificios que están
habitualmente abiertos. Sería una lástima que no visitara al menos varios de
ellos.

1. Casa del Poeta Trágico (pp. 121-131), la casa de Glauco según
Bulwer-Lytton.

2. Casa de Octavio Cuartión (pp. 162-164). Maravilloso jardín con
instalaciones hídricas, y un triclinio al aire libre.

3. Casa de la Venus Marina (p. 222). Admire la pintura de la diosa del
amor arrellanada en una concha.

4. Termas Estabianas (pp. 342-349). El mejor sitio para hacerse una idea
de lo que eran unas termas romanas.



5. Termas del Foro y Termas Suburbanas (pp. 349-351). Si le interesan
las termas, estas permiten establecer una buena comparación con las
Estabianas; y solo por las pinturas eróticas de las Suburbanas vale la pena la
visita.

6. El Lupanar. Vulgar, pero… (pp. 327-338).
7. Templo de Isis (pp. 424-428). El mejor conservado de la ciudad.
8. El Anfiteatro y la palestra contigua (pp. 365-376). Pero recuerde que

hay una gran distancia desde la Puerta Marina hasta aquí. Probablemente
tenga usted que decidir con antelación si está dispuesto a recorrerla.

9. Batán de Estéfano (en la parte sur de la Via dell'Abbondanza, en
1.6.7). Permite hacerse una buena idea de cómo era un establecimiento
comercial.

10. Villa dei Misteri (pp. 189-194). Aunque han sido retocadas, sus
pinturas son impresionantes. Es una buena idea dar un paseo hasta esta villa
extramuros como última etapa de la visita, pasando ante las tumbas que
flanquean el camino. Allí puede usted salir directamente y regresar a la
estación.

Una vez haya visto usted Pompeya, si tiene tiempo, debería intentar
visitar la vecina ciudad de Herculano (se llega también con la
Circumvesuviana; las ruinas están a unos minutos andando de la estación
Ercolano). La zona excavada es mucho más pequeña que la de Pompeya,
pero el estado de conservación de algunos materiales (especialmente la
madera) es mucho mejor, y hay menos visitantes.

Muchos de los mejores hallazgos de ambos lugares están expuestos en
el Museo Arqueológico de Nápoles (y todavía son más numerosos los
materiales almacenados y las salas cerradas temporalmente y por lo tanto no
accesibles al público). Es muy fácil llegar al Museo desde las estaciones de
metro de Piazza Cavour o Museo. Cierra los martes, y la última vez que lo
visité solo tenía una cafetería pequeña y muy poco surtida, pero menos es
nada.



Lecturas recomendadas

La bibliografía sobre Pompeya es enorme y está escrita en muchas lenguas.
La que damos a continuación a la fuerza tiene que ser selectiva. Pretende
proporcionar pistas para seguir explorando los principales temas tratados en
el libro, e indicaciones sobre algunos de los materiales menos corrientes
que estudio en él. Cuando es posible, incluyo obras fácilmente accesibles en
inglés, pero a veces, los mejores, cuando no los únicos estudios, están en
otras lenguas.

GENERAL

Hay varios manuales recientes de arqueología e historia de Pompeya.
Particularmente útiles son: J. Berry, The Complete Pompeii (Londres y
Nueva York, 2007); F. Coarelli (ed.), Pompeii (Nueva York, 2002), aunque
la traducción del original italiano es terrible; A. E. Cooley, Pompeii
(Londres, 2003); J. J. Dobbins y P. W. Foss (ed.), The World of Pompeii
(Londres y Nueva York, 2007); R. Ling, Pompeii: History, Life and
Afterlife (Stroud, 2005); P. Zanker, Pompeii: Public and Private Life
(Cambridge [Massachusetts], 1998). Estas obras a menudo ofrecen más
información acerca de los temas que analizo yo en mi libro, y habitualmente
no hago referencia específica a ellas en la bibliografía que doy a
continuación. Muchos de los documentos antiguos que cito (ya sean los
grafitos de las paredes o el relato de la erupción que hace Plinio) pueden



encontrarse en A. E. Cooley y M. G. L. Cooley, Pompeii: a Sourcebook
(Londres y Nueva York, 2004), aunque ofrezco mis propias traducciones
del original latino, que difieren ligeramente de las de Cooley. Sólo hago
referencia aquí a documentos no incluidos en su Sourcebook.

Los catálogos de exposiciones constituyen muchas veces las mejores
guías de la ciudad. J. Ward-Perkins y A. Claridge (ed.), Pompeii AD 79
(Royal Academy of Arts, Londres, 1976) sigue siendo muy útil. Los
descubrimientos más recientes y las interpretaciones más actualizadas
pueden verse en A. d'Ambrosio, P. G. Guzzo y M. Mastroberto (ed.), Storie
da un'eruzione: Pompei, Ercolano, Oplontis (Nápoles, Museo Archeologico
Nazionale, etc., 2003), que puede encontrarse en la versión abreviada en
inglés de la guía de la exposición con el título P. G. Guzzo (ed.), Tales from
an Eruption: Pompeii, Herculaneum, Oplontis (Nápoles, Museo
Archeologico Nazionale, etc., 2003). También son importantes y están
llenos de ilustraciones M. Bordello, A. d'Ambrosio, S. de Caro, P. G. Guzzo
(ed.), Pompei: abitare sotto il Vesuvio (Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 1997)
y A. Ciarallo y E. de Carolis (ed.), Horno Faber: natura, scienza e tecnica
nell'antica Pompei (Nápoles, Museo Archeologico Nazionale, 1999),
traducido al inglés con el título Pompeii: Life in a Roman Town (Los
Angeles County Museum of Art, 1999). La importante exposición
organizada este mismo año en la National Gallery of Art de Washington fue
acompañada de un catálogo editado por C. C. Mattusch, Pompeii and the
Roman Villa: Art and Culture around the Bay of Naples (Washington, D.
C., 2008).

Una página web muy útil es la elaborada por las autoridades
arqueológicas de la propia Pompeya, www.pompeiisites.org. Tiene una
versión en inglés y puede buscarse en ella información sobre todos los
edificios importantes, y encontrar noticias sobre los trabajos más recientes
llevados a cabo en la ciudad (en ocasiones la versión italiana está más al
día). Puede encontrarse una buena bibliografía, noticias sobre
investigaciones (al menos hasta 2007) y enlaces con libros online
relacionados con Pompeya en www.pompeiana.org.



INTRODUCCIÓN

Los descubrimientos realizados fuera de la Puerta de Nola y en la Tumba de
Obelio Firmo son analizados exhaustivamente por S. de Caro, «Scavi
nell'area fuori Porta Nola a Pompei», Cronache Pompeiane 5 (1979), 
61-101. La historia de estos y otros presuntos fugitivos es contada en Storie
da un'eruzione (Tales from an Eruption), citado anteriormente. Se incluyen
excelentes ensayos sobre la historia de los viajes y el turismo a Pompeya, y
sobre sus presentaciones modernas en la literatura y el cine, en V. C. G.
Coates y J. L Seydl, Antiquity Recovered: the Legacy of Pompeii and
Herculaneum (Los Angeles, 2007); un relato muy vivo es también el que
nos ofrece J. Harris, Pompeii Awakened: a Story of Rediscovery (Londres,
2007). El poema de Primo Levi (trad. ing. de Ruth Feldman) pertenece a su
colección, Ad Ora Incerta (Milán, 1984).

La estatura de los antiguos pompeyanos y otras informaciones obtenidas
de sus esqueletos son analizadas por M. Henneberg y R. J. Henneberg, en
Horno Faber (vid. supra), pp. 51-53, y «Reconstructing Medical Knowledge
in Ancient Pompeii from the Hard Evidence of Teeth and Bones», en J.
Renn y G. Castagnetti (ed.), Homo Faber: Studies on Nature, Technology
and Science at the Time of Pompeii (Roma, 2002), 169-187. Los dientes y
otras características físicas del grupo encontrado en la gran mansión (la
Casa de Julio Polibio, IX. 13.1-3) son el tema tratado en M. Henneberg y R.
J. Henneberg, «Skeletal Material from the House of C. lulius Polybius in
Pompei, 79 AD», en A. Ciarallo y E. de Carolis, La casa di Giulio Polibio:
studi interdisciplinari (Pompeya, 2001), 79-91. Un estudio definitivo de los
esqueletos de Pompeya será E. Lazer, Resurrecting Pompeii (Londres y
Nueva York, 2008). El niño pescador es estudiado por A. Butterworth y R.
Laurence, Pompeii: the Living City (Londres, 2005; hay trad. cast.:
Pompeya, Aguilar, Madrid, 2007), 207. La receta antigua para limpiar los
dientes la da el farmacólogo latino Escribonio Largo

(Composición de los medicamentos, 60).
Importantísimos trabajos recientes se han centrado en la actividad

sísmica en la región a partir de 62 d. C. y en las fases concretas de la



erupción de 79. T. Fröhlich y L. Jacobelli (ed.), Archäologie und
Seismologie: la regione vesuviana dal 62 al 79 d. C. (Múnich, 1995) es una
importante colección de artículos sobre estos temas, algunos en inglés. Para
el estudio de la fecha exacta de la erupción, véase M. Borgongino y G.
Stefani, «Íntorno alla data dell'eruzione del 79 d. C.», Rivista di Studi
Pompeiani (RStP) 10 (1999), 177-215, y G. Stefani, «La vera data
dell'eruzione», Archeo 206 (2006), 10-13. Los especialistas modernos han
seguido habitualmente (aunque sin tener ningún motivo particularmente
bueno) a Tácito (Anales XV, 22) que sitúa el primer terremoto en 62, y no a
Séneca, que lo sitúa en 63 (Cuestiones naturales VÍ, 1-3). Los resultados de
la actual actividad sísmica en Herculano, con los cambios en la línea de
costa que han provocado, son estudiados por el Herculaneum Conservation
Project of the British School at Rome www.bsr.ac.uk/BSR/sub_arch/B S R
_Arch_03Herc.htm

Los daños provocados por los bombardeos durante la guerra es el tema
de un interesante estudio (provisto de espectaculares fotografías) de
L. García y García, Danni di guerra a Pompei: una dolorosa vicenda quasi
dimenticata (Roma, 2006). El grafito de Africano en el Lupanar es
interpretado (con excesiva seguridad) por J. L. Franklin, «Games and a
Lupanar: Prosopography of a Neighbourhood in Ancient Pompeii»,
Classical Journal 81 (1986), 319-328. Los garabatos de los niños son
analizados en A. Koloski Ostrow, The Sarno Bath Complex (Roma, 1990),
59; y las impresiones de la moneda son estudiadas por P. M. Allison y F. B.
Sear, Casa della Caccia Antica (VÍÍ.4.48) (Múnich, 2002), 83-84. El grafito
del meón puede encontrarse en el Corpus Inscriptionum Latinarum (CIL)
ÍV, 4957. Para los parasites intestinales cuyos huevos fueron encontrados en
la casa VI.i.4, véase www.archaeology.org/interactive/pompeii/fielcV5.html

I. LA VIDA EN LA CIUDAD VETUSTA



Entre los estudios arqueológicos más útiles de la historia prerromana y del
desarrollo de Pompeya están: J. Berry (ed.), Unpeeling Pompeii: Studies in
Region I of Pompeii (Milán, 1998), 17-25; M. Bought Jovino (ed.),
Ricerche a Pompei: I'insula 5 della Regio VI dalle ori gini al 79 d. C.
(Roma, 1984) (la Casa de la Columna Etrusca como emplazamiento de un
santuario rural, pp. 357-371); P. Carafa, «What Was Pompeii before 200
BC? Excavations in the House of Joseph ÍÍ, etc», en S. E. Bon y R. Jones
(ed.), Sequence and Space in Pompeii (Oxford, 1997), 13-31; S. de Caro,
«Nuove indagini sulle fortificazioni di Pompei», Annali dell'Istituto
Universitario Orientale Sezione di Archeologia e Storia Antica (AION) 7
(1985), 75-114; M. Fulford y A. Wallace-Hadrill, «Towards a History of
Pre-Roman Pompeii: Excavations Beneath the House of Amarantus (1.9.11-
12), 1995-8», Papers of the British School at Rome 67 (1999), 37-144
(subrayando los orígenes tempranos del trazado de las calles); S. C. Nappo,
«Urban Transformation at Pompeii in the Late 3rd and Early 2nd C. BC»,
en R. Laurence y A. Wallace-Hadrill (ed.), Domestic Space in the Roman
World: Pompeii and Beyond (IRA suppl., Portsmouth, RÍ, 1997), 91-120.
R. M. Ammerman, «New Evidence for the Worship of Athena at the Doric
Temple in Pompeii's Triangular Forum», Journal of Roman Archaeology
(JRA) 17 (2004), 531-536 resume de manera muy conveniente los recientes
hallazgos de época temprana realizados en el Templo de Minerva y
Hércules. La reutilización de las esculturas de terracota en la Casa del
Brazalete de Oro (VI. 17 [ins. occ.]. 42) es analizada e ilustrada por E. M.
Menotti de Lucia, «Le terrecotte dell'Ínsula Occidentalis» en M. Bonghi
Jovino, Arti giani e botteghe nell'Italia preromana: studi sulla coroplastica
di area etrusco-laziale-campana (Roma, 1990), 179-246. P. Zanker, Pompeii
(vid. supra) ha ejercido una influencia notable en el estudio de la ciudad
durante el siglo II a. C. (y durante los primeros años de la colonia romana).
Hacen referencia a las repercusiones de la Segunda Guerra Púnica en
Pompeya, entre otros, Nappo, «Urban Transformation» (vid. supra). El
Mosaico de Alejandro de la Casa del Fauno (VI.12.2) es el tema tratado en
A Cohen, Alexander Mosaic: Stories of Victory and Defeat (Cambridge,
1996); F. Zevi, «Die Casa del Fauno in Pompeji und das Alexandermosaik»,
Römische Mitteilungen 105 (1998) 2165 analiza la casa en su conjunto.



Para la identificación de las expoliaciones de Mumio, véase A. Martelli,
«Per una nuova lettura dell'iscrizione Vetter 61 nel contesto del santuario di
Apollo a Pompei», Eutopia 2 (2002), 71-81. Otras cuestiones más generales
sobre la «romanización» en Italia durante todo este período son tratadas en
A. Wallace-Hadrill, Rome's Cultural Revolution (Cambridge, 2008). El
asedio de Pompeya está documentado en F(lavio) y F(erruccio) Russo, 89 a.
C.: Assedio a Pompei: La dinamica e le tecnologie belliche della conquista
sillana di Pompei (Pompeya, 2005). Los servicios prestados en la guerra por
Cicerón a las órdenes de Sila son mencionados por Plutarco Vida de
Cicerón 3 (aunque él mismo da a entender en un discurso —Filípicas
XII.11.27— que sirvió a las órdenes del general rival, Pompeyo). El lugar
correspondiente a los veteranos en el esquema físico de la ciudad es
analizado por J. Andreau, «Pompéi: mais oú sont les veterans de Sylla?»,
Revue des Études Anciennes 82 (1980), 183-199. F. Zevi, «Pompei dalla
città sannitica alla colonia sillana: Per un “interpretazione dei dati
archeologici”, en Les élites municipales de Italie péninsulaire dès Gracques
á Néron» (Roma 1996), 125-138. La datación del Templo de Júpiter, Juno y
Minerva en los primeros años de la colonia es sugerida por el Pompeii
Forum Project (véase J. J. Dobbins, «The Forum and its Dependencies», en
The World of Pompeii (vid. supra), 150-183). Para las tensiones políticas
entre los colonos y los primitivos pompeyanos, véase F. Coarelli, «Pompei:
il foro, Ie elezioni, e le circoscrizioni elettorali», AION nueva serie 7
(2000), 87-114; E. Lo Cascio, «Pompei dalla città sannitica alla colonia
sillana: le vicende istituzionali», en Les élites municipales, 111-123; H.
Mountsen, Elections, Magistrates and Municipal Elite. Studies in Pompeian
Epigraphy (Roma, 1988), 70-89; T. P. Wiseman, «Cicero, Pro Sulla 60-61»,
Liverpool Classical Monthly 2 (1977), 21-22. La supervivencia del osco es
analizada por A. E. Cooley, «The Survival of Oscan in Roman Pompeii», en
A. E. Cooley (ed.), Becoming Roman, Writing Latin? Literacy and
Epigraphy in the Roman West (IRA suppl., Portsmouth, RI, 2002), 77-86.
Para el grafito en osco del Lupanar, véase CIL IV ad 2200. La presencia del
garum de Pompeya en la Galia es documentada por B. Liou y R. Marichal,
«Les inscriptions peintes sur l'amphore de l'anse St Gervais à Fos-sur-Mer»,
Archaeonautica 2 (1978), 165. Una visión escéptica de la imagen de



Espartaco podemos encontrarla en A. van Hooff, «Reading the Spartaks
Fresco without Red Eyes», en S. T. A. M. Mols y E. M. Moormann, Omni
pede stare: Saggi architettonici e circumvesuviani in memoriam Jos de
Waele (Nápoles, 2005), 251-256. Las relaciones de Nerón y Popea con la
ciudad caracterizan en gran medida el libro de Butterworth y Laurence,
Pompeii (vid. supra). S. de Caro, en «La lucerna d'oro di Pompei: un dono
di Nerone a Venus Pompeiana», en I culti della Campania antica: atti del
convegno internazionale di studi in ricordo di Nazarena Valenza Mele
(Roma, 1998), 239-244, identifica la propia lámpara donada por «Nerón» a
Venus. El grafito satírico acerca del «contable» de Nerón puede verse en
CIL IV, 8075, y la alusión a los comienzos poco gloriosos de la carrera de
Suedio Clemente en Tácito, Historias II, 12. La difusión y la copia de la
imaginería augústea (como las imágenes encontradas en Pompeya)
constituye uno de los temas principales tratados en P. Zanker, The Power of
Images in the Age of Augustus (Ann Arbor, 1989; hay trad. cast.: Augusto
y el poder de las imágenes, Alianza, Madrid, 2008).

II. LA VIDA EN LA CALLE

Un estudio clásico (aunque un tanto desagradable) de la basura en el mundo
romano es A. Scobie, «Slums, Sanitation and Mortality in the Roman
World», Klio 68 (1986), 399-433. El mismo asunto ha sido tratado más
recientemente en X. D. Raventós y V. J. A. Remola, Sordes Urbis: La
eliminación de residuos en la ciudad romana (Roma, 2000), con el análisis
del caso de Antioquia realizado por W. Liebeschuetz (51-61) (el volumen
ha sido objeto de una reseña exhaustiva de A. Wilson, «Detritus, Disease
and Death in the City», JRA 15 (2002), 478-484). Las invectives de Juvenal
pueden verse en Sátiras III, 268277 (véase trad. ing. de P. Green); las
anécdotas de Suetonio se encuentran en la Vida de Vespasiano 5; la
admonición al «cagón» puede leerse en CIL IV, 6641. La visita papal a
Pompeya en 1849 fue el tema de una exposición, con su correspondiente



catálogo: Pio IX a Pompei: memorie e testimonianze di un viaggio
(Nápoles, 1987). Los letreros de las calles y la forma de encontrar el camino
son los temas tratados en R. Ling, «A Stranger in Town: Finding the Way in
an Ancient City», Greece and Rome 37 (1990), 204-214. Los
conglomerados de tabernas y la «industria de la hostelería» son analizados
por S. J. R. Ellis, «The Distribution of Bars at Pompeii: Archaeological,
Spatial and Viewshed Analyses», JRA 17 (2004), 371-384. Para la
zonificación (o su ausencia) y las conductas descarriadas: R. Laurence,
Roman Pompeii: Space and Society (2. a ed., Londres y Nueva York, 2007),
esp. 82-101; A. Wallace-Hadrill, «Public Honour and Private Shame: the
Urban Texture of Pompeii», en T. J. Cornell y K. Lomas (ed.), Urban
Society in Roman Italy (Londres, 1995), 39-62. El comentario mordaz de
Augusto acerca de la conveniencia de irse a almorzar a casa está en
Quintiliano, Instituciones oratorias VI.3.63. La calle «privatizada» está
situada entre las manzanas. 6 y I. 7. Todos los aspectos del suministro de
agua son estudiados en N. de Haan y G. Jansen (ed.), Cura Aquarum in
Campania (Bulletin Antieke Beschaving – Annual Papers in Classical
Archaeology, Leiden, 1996). La reciente y exhaustiva revisión de la
cronología del suministro de agua y del acueducto realizada por C. P. J.
Ohlig – De Aquis Pompeiorum. Das Castellum A quae in Pompeji:
Herkunft, Zuleitung und Verteilung des Wasser (Nimega, 2001) es resumida
y reseñada en A. Wilson, «Water for the Pompeians» JRA 19 (2006),
501508. R. Ling, «Street Fountains and House Fronts at Pompeii», en Mols
y Moormann, Omni pede stare (vid. supra), 271-276 estudia al propietario
de la casa aprovechando la recolocación de la fuente pública. La
interrupción del abastecimiento de agua poco antes de la erupción es
documentada por S. C. Nappo, «L'impianto idrico a Pompei nel 79 d. C.»,
en Cura Aquarum, 37-45. El estudio pionero de las rutas utilizadas por las
carretas fue S. Tsujimura, «Ruts in Pompeii: the Traffic System in the
Roman City», Opuscula Pompeiana I (1991), 58-86. Elaboradas teorías
acerca del sistema de una sola dirección pueden encontrarse en E. E.
Poehler, «The Circulation of Traffic in Pompeii's Regio VI», JRA 19
(2006), 53-74. Las aceras son estudiadas por C. Saliou, «Les trottoirs de
Pompéi: une premiére aproche», Bulletin Antieke Beschaving, 74 (1999), 



161-218. S. C. Nappo, «Fregio dipinto dal “praedium” di Giulia Felice con
rappresentazione del foro di Pompei», RStP 3 (1989), 79-96 es una
publicación completa de las escenas del Foro. La ley romana que habla del
mantenimiento de las calles es la «Tabla de Heraclea», traducida al inglés
en M. H. Crawford et alii, (ed.), Roman Statutes (Londres, 1996) Vol. i, 
355-391. Herodas, Mimo III describe los latigazos levantando a la víctima
«sobre sus hombros» (método mencionado también en Cicerón, Cartas los
familiares VII.25.i). Una traducción al inglés de la sentencia pronunciada
por Augusto en el caso de la pareja de Cnido puede verse en M. G. L.
Cooley (ed.), The Age of Augustus (LACTOR 17, Londres, 2003), 
197-198.

III. LA CASA Y EL HOGAR

Casi todos los estudios recientes sobre la arquitectura doméstica pompeyana
se remiten a la obra clásica de A. Wallace-Hadrill, Houses and Society in
Pompeii and Herculaneum (Princeton, NJ, 1994). También fundamental
para el uso de las habitaciones dentro de la casa es la obra de P. M. Allison.
El estudio más importante de esta autora es Pompeian Households: an
Analysis of the Material Culture (Los Ángeles, 2004), que se complementa
con el excelente «complemento» on line www.stoa.org/projects/ph/home.
Disponemos de una buena colección de artículos en Laurence y Wallace-
Hadrill (ed.), Domestic Space in the Roman World (vid. supra). Puede verse
una hermosa reconstrucción de la Casa del Poeta Trágico (VI.8.5) en N.
Wood, The House of the Tragic Poet (Londres, 1996). El interés suscitado
en el siglo XIX por la casa es estudiado por S. Hales, «Recasting Antiquity:
Pompeii and the Crystal Palace», Arion 14 (2006), 99-133. El jardín de la
Casa de Julio Polibio (IX.13.1-3) es descrito en W. F. Jashemski, The
Gardens of Pompeii, Herculaneum and the Villas Destroyed by Vesuvius,
Vol 2 (Nueva York, 1993), 240-252; el jardín de la casa situada un par de
puertas más abajo (en la que actualmente solemos llamar Casa de los



Pintores Trabajando, IX.12), en A. M. Ciarallo, «The Garden of the “Casa
dei Casti Amanti” (Pompeii, Italy)», Garden History 21 (1993), 110116. La
descripción que hace Petronio de la entrada de la casa de Trimalción se
encuentra en Satiricón 28-29. Todos los aspectos de la Casa del Menandro
(L10.4) y de las viviendas vecinas de la manzana han sido estudiados de
manera exhaustiva y publicados por R. Ling y otros, en varios volúmenes.
Particularmente relevantes son R. Ling, The Insula of the Menander at
Pompeii, Vol 1, The Structures (Oxford, 1997) y P. M. Allison, Vol. 3 The
Finds, a Contextual Study (Oxford, 2006). G. Stefani (ed.), Menander: la
casa del Menandro di Pompei (Milán, 2003) es un catálogo de exposición
con excelentes ilustraciones, que presenta los hallazgos realizados en la
casa. La Casa de Julio Polibio es el objeto de estudio de Ciarallo y de
Carolis (ed.), La casa di Giulio Polibio (vid. supra), obra miscelánea que
incluye un artículo sobre la iluminación. Esta mansión, la Casa de la Venus
en Bikini (L11.6) y la Casa del Príncipe de Nápoles (VI.15.8) son incluidas
en el libro de Allison Pompeian Households. El mobiliario de madera
encontrado en Herculano es analizado en S. T. A. M. Mols, Wooden
Furniture in Herculaneum: Form, Technique and Function (Amsterdam,
1999). El especialista en retretes es G. Jansen, cuya obra es
convenientemente resumida en G. Jansen, «Private Toilets at Pompei:
Appearance and Operation», en Bon y Jones (ed.), Sequence and Space
(vid. supra), 121134. La anécdota de Séneca acerca de las esponjas puede
verse en sus Cartas LXX.20. La composición de los materiales volcánicos
de Herculano está siendo analizada en el marco del British School at
Rome's Herculaneum Conservation Project. La arquitectura de los
comedores elegantes de Pompeya y de otros lugares es estudiada en 
K. M. D. Dunbabin, The Roman Banquet: Images of Conviviality
(Cambridge, 2003). Una buena introducción a las obras más recientes sobre
la familia romana (con una referencia especial a los materiales de Pompeya)
es B. Rawson y P. Weaver (ed.), The Roman Family in Italy: Status,
Sentiment, Space (Oxford, 1997). El término «residencias» es defendido
por A. Wallace-Hadrill. Las instituciones del patrocinio y la clientela son
bien analizadas en A. Wallace-Hadrill (ed.), Patronage in Ancient Society
(Londres, 1989). La idea de la zonificación temporal es sugerida por



Laurence, Roman Pompeii (vid. supra), 154-166. La sección más relevante
de Vitruvio es De Arquitectura, VI.5; las quejas de Marcial están en sus
Epigramas X.100. Koloski Ostrow, The Sarno Bath Complex (vid. supra)
estudia el trazado las viviendas existentes en el complejo de estas termas. F.
Pirson investiga las viviendas de alquiler existentes en la insula Arriana
Poliana (VI.6) y de la Finca de Julia Félix (1I.4.2) en Laurence y Wallace-
Hadrill (ed.), Domestic Space, 165-181. L. H. Petersen ofrece un análisis
muy positivo de la Casa de Octavio Cuartión en The Freedman in Roman
Art and Art History (Cambridge, 2006), 129-136, en contraste con el
enfoque más desdeñoso de Zanker, Pompeii (vid. supra), 145-156 (que
utiliza para designar esta casa el nombre de Loreyo Tiburtino). El material
más completo que se ha publicado sobre la Casa de Fabio Rufo puede
encontrarse en M. Aoyagi y U. Pappalardo (ed.), Pompei (Regiones 
VI-VII). Insula Occidentalis. Volume I Tokyo-Pompei (Nápoles, 2006). Los
comentarios de Séneca acerca de las termas están en Cartas LVI. La
referencia al comienzo del alquiler el 1 de julio está en Petronio, Satiricón
38; el insulto inferido por Trimalción a su esposa está en Satiricón 74. Las
opiniones de Cicerón acerca de los elementos acuáticos de los jardines
pueden verse en Sobre las leyes 11.2; Cartas a su hermano Quinto 1I1.7.7, y
A Ático, 1.16.18. Para lo de «Me gustaría ser el anillo de tu dedo durante
una hora nada más», véase E. Courtney, Musa Lapidaria: a Selection of
Latin Verse Inscriptions (Atlanta, Georgia, 1995), 82-83. El intento más
ambicioso de relacionar las casas de Pompeya con individuos concretos es
el de M. della Corte, Case ed Abitanti di Pompei (3. a ed., Nápoles, 1965),
criticado por Mouritsen, Elections, Magistrates and Municipal Elite (vid.
supra), 9-27, y P. M. Allison, «Placing Individuals: Pompeian Epigraphy in
Context», Journal of Mediterranean Archaeology 14 (2001), 53-74
(suscitando dudas acerca de la identidad de los propietarios de la Casa de
los Vetios). El estado en que se hallaba la Taberna de Amaranto en 79 d. C.
Es el tema tratado por J. Berry, «The Conditions of Domestic Life in
Pompeii in AD 79: a Case Study of Houses 11 and 12, Insula 9, Region 1»,
Papers of the British School at Rome 52 (1997), 103-125; los grafitos
encontrados en la finca son analizados por A. Wallace-Hadrill, «Scratching
the Surface: a Case Study of Domestic Graffiti at Pompeii», en M. Corbier



y J.-P. Guilhembet (ed.), L'écriture dans la maison romaine (París, próxima
aparición). Los batanes domésticos son investigados por M. Flohr, «The
Domestic fullonicae of Pompeii», en M. Cole, M. Flohr y E. Poehler (ed.),
Pompeii: Cultural Standards, Practical Needs (próxima aparición). La placa
de la puerta de la casa de Lucio Satrio Rufo y su contexto son descritos en
Notizie degli Scavi 1933, 322-323; los delitos de Ladícula y Atimeto son
consignados en CIL IV, 4776 y 10231.

IV. PINTURA Y DECORACIÓN

Las pinturas de Pompeya atrajeron la atención de los especialistas desde el
momento mismo del descubrimiento de la ciudad. Sigue siendo muy útil en
todos los aspectos, desde los de carácter técnico hasta los relacionados con
las imágenes mitológicas R. Ling, Roman Painting (Cambridge, 1991).
Diversos libros de J. R. Clarke han analizado distintos temas relacionados
con la pintura de Pompeya y de otros lugares: Looking at Lovemaking:
Constructions of Sexuality in Roman Art, 100 BC-AD 250 (Berkeley etc.,
1998; hay trad. cast.: Sexo en Roma, 100 a. C.-250 d. C., Océano,
Barcelona, 2003); Art in the Lives of Ordinary Romans: Visual
Representation and Nonelite Viewers in Italy, 100 BC-AD 315 (Berkeley,
etc., 2003); Looking at Laughter: Humor, Power and Transgression in
Roman Visual Culture, 100 BC-AD 250 (Berkeley etc., 2008). Varias de las
pinturas comentadas en el presente capítulo (incluidas las del «Juicio de
Salomón», y diversas pinturas de la Casa de los Vetios y de los baños de la
Casa del Menandro) son analizadas de forma más exhaustiva por Clarke.
Las pinturas (y los pintores) de la Casa de los Pintores Trabajando son el
tema tratado en una serie de artículos publicados por el responsable de su
excavación, A. Varone, incluido un breve artículo en inglés, «New Finds in
Pompeii. The Excavation of Two Buildings in Via dell'Abbondanza»,
Apollo, julio de 1993, 8-12. Véase asimismo «Scavo lungo via
dell'Abbondanza», RStP 3 (1989), 231-238; «Attività dell'Ufficio Scavi



1990», RStP 4 (1990), 201211; «L'organizzazione del lavoro di una bottega
di decoratori: Ie evidenze dal recente scavo pompeiano lungo via
dell'Abbondanza», en E. M. Moormann (ed.), Mani di pittori e botteghe
pittoriche nel mondo romano (Mededeelingen van het Nederlands Instituut
te Rome 54 (1995), 124136. El «taller de los pintores» es analizado por M.
Tuffreau-Libre, «Les pots à couleur de Pompéi: premiers resultats», RStP
10 (1999), 6370. El intento más decidido (aunque no siempre convincente)
de identificar las distintas «manos» es L. Richardson, A Catalog of
Identifiable Figure Painters of Ancient Pompeii, Herculaneum and Stabiae
(Baltimore, 2000). La identificación totalmente implausible de un artista del
sur de Italia en Fishbourne es propuesta por B. W. Cunliffe, Fishhourne: a
Roman Palace and its Garden (Londres, 1971), 117. El dibujo de rayas de
cebra es documentado de manera exhaustiva por C. C. Goulet, «The “Zebra
Stripe” Design: an Investigation of Roman Wallpainting in the Periphery»,
RStP 12-13 (2001-2), 5394. Un resumen completo de la decoración de la
Casa del Menandro puede leerse en R. Ling y L. Ling, The Insula of the
Menander at Pompeii, Volt, The Decorations (Oxford, 2005). La
conservación del friso de la Villa dei Misteri y sus diversas interpretaciones
modernas son el tema tratado en B. Bergmann, «Seeing Women in the Villa
of the Mysteries: a Modern Excavation of the Dionysiac Murals», en Coates
y Seydl (ed.), Antiquity Recovered (vid. supra), 230-269. La formulación
clásica de la evolución de los Cuatro Estilos es A. Mau, Geschichte der
decorativen Wandmalerei in Pompeji (Berlín, 1882). Los problemas que
plantea la aplicación rígida de estos principios son suscitados por Ling,
Roman Painting 71 (el «eclecticismo» del Cuarto Estilo) y Wallace-Hadrill,
Houses and Society (vid. supra), 30 (sobre la dificultad de distinguir el
Tercer y el Cuarto Estilo). Las reacciones de Vitruvio se encuentran en De
Arquitectura VII.5.4. La influencia de la función sobre el diseño es el
principal asunto tratado en Wallace-Hadrill, Houses and Society (véase la p.
28 para los comentarios sobre la perspectiva). Las opiniones de Cicerón
acerca de lo improcedente de aquellas estatuas pueden leerse en las Cartas a
sus amigos VII.23. La información sobre el coste relativo de los pigmentos
la proporciona Plinio, Historia natural XXXIII.118 y XXXV.30. El
«escriba» de Vitruvio es mencionado en De Arquitectura La importancia de



determinados mitos en las paredes de Pompeya es objeto de un análisis muy
útil en B. Bergmann, «The Roman House as Memory Theater: the House of
the Tragic Poet in Pompeii», Art Bulletin 76 (1994), 225-256 y «The
Pregnant Moment: Tragic Wives in the Roman Interior», en N. B. Kampen
(ed.), Sexuality in Ancient Art: Near East, Egypt, Greece and Italy (Nueva
York y Cambridge, 1996), 199-218; y en V. Platt, «Viewing, Desiring,
Believing: Confronting the Divine in a Pompeian House», Art History 25
(2002), 87-112 (sobre la Casa de Octavio Cuartión). B. Bergmann, «Greek
Masterpieces and Roman Recreative Fictions», Harvard Studies in Classical
Philology 97 (1995), 79-120 es un buen análisis de la relación existente
entre los «originales» griegos y las recreaciones romanas. La inscripción de
la fachada de la Casa de Marco Lucrecio Frontón (V.4.a) puede leerse en
CIL IV, 6626. Lo de que «atónitos y asombrados se quedaban los ojos de
los hombres» ante la pintura del anciano y su hija lo recoge Valerio
Máximo, Hechos y Dichos Memorables V.4.1. La Ifigenia de Timantes
aparece en Plinio, Historia natural XXXV.74, y en Cicerón, El orador 74;
Aquiles en Esciro, en Plinio, Historia natural XXXV.134. La anécdota de la
reacción de la matrona romana ante la pintura de Héctor es contada por
Plutarco, Vida de Bruto 23. El grafito que hace alusión a la pintura de Dirce
es comentado por E. W. Leach, «The Punishment of Dirce: a Newly
Discovered Painting in the Casa di Giulio Polibio and its Significance
Within the Visual Tradition», Römische Mitteilungen 93 (1986), 157-182.
La jarra del siglo V a. C. es analizada por F. Zevi y M. L. Lazzarini,
«Necrocorinthia a Pompei: un'idria bronzea per Ie gare di Argo»,
Prospettiva 53-56 (19889). 33-49.

V. FORMAS DE GANARSE LA VIDA: PANADERO, BANQUERO
Y FABRICANTE DE «GARUM»

Un punto de partida actualizado para los debates en torno a la economía
antigua puede encontrarse en W. Scheidel, I. Morris y R. Sailer (ed.), The



Cambridge Economic History of the Greco-Roman World (Cambridge,
2007), con referencias a los testimonios procedentes del casquete de hielo
de Groenlandia. Puede verse un modelo muy «primitivo» precisamente de
la economía pompeyana en W. Jongman, The Economy and Society of
Pompeii (Amsterdam, 1988), con una enérgica crítica de N. Purcell, en
Classical Review 40 (1990), 111-116. La finca de los Lucrecios Valentes es
el tema tratado por M. De'Spagnolis Conticello, «Sul rinvenimento della
villa e del monumento funerario dei Lucretii Valentes», RStP 6 
(1993-1934), 147-166. La Villa de las Columnas de Mosaico es estudiada
por V. Kockel y B. F. Weber, «Die Villa delle Colonne a Mosaico in
Pompeji», Rümische Mitteilungen 90 (1983), 51-89 (junto con Notizie degli
Scavi 1923, 277 para los grilletes para las piernas con capacidad para
encadenar a catorce personas). S. de Caro, La villa rustica in località Villa
Regina a Boscoreale (Roma, 1994) es la principal publicación de la
pequeña villa rústica situada cerca de Boscoreale (con una reseña
exhaustiva de Ling, «Villae Rusticae at Boscoreale», JRA 9 (1996), 
344-350). Los cálculos del excedente de producción en el territorio de
Pompeya (con la alusión a la «vieja historia») los ofrece Purcell, en
Classical Review 1990. El comercio del vino de Pompeya es analizado por
A. Tchernia, «II vino: produzione e commercio», en F. Zevi (ed.) Pompei
79: raccolta di studi per il decimonono centenario dell'eruzione vesuviana
(Nápoles, 1979), 87-96, y el material relevante encontrado en la Casa del
Menandro es tratado en Stefani (ed.), Menander (vid. supra), 210-223. Las
amphorae de la Casa de Amaranto son documentadas en Berry, «The
Conditions of Domestic Life» (vid. supra). El envío de piezas de vajilla es
estudiado por D. Atkinson, «A Hoard of Samian Ware from Pompeii»,
Journal of Roman Studies 4 (1914), 27-64. La viña existente cerca del
Anfiteatro es documentada por Jashemski, Gardens of Pompeii (Vol. 2)
(vid. supra), 89-90; los cultivos de carácter comercial más generales dentro
de la propia ciudad son estudiados en el primer volumen de Gardens of
Pompeii (Nueva York, 1979), especialmente 201-288. El cultivo de flores
con fines comerciales es documentado por M. Robinson, «Evidence for
Garden Cultivation and the Use of Beddingout Plants in the Peristyle
Garden of the House of the Greek Epigrams (V.I.181) at Pompeii»,



Opuscula Romana 31-32 (2006-2007), 155159. Las coles y cebollas de
Pompeya son mencionadas por Plinio Historia Natural XIX.139-141;
Columela, La labranza X.135; XII.10.i. El problema de la elaboración de
los metales es abordado brevemente por W. V. Harris, en Scheidel, Morris y
Sailer (ed.), Cambridge Economic History, 532; y con mayor detalle y más
optimismo por B. Gralfs, Metalverarbeitende Produktionsstdtten in Pompeji
(Oxford, 1988). Las excavaciones de la panadería de la Casa de los Castos
Amantes son descritas por A. Varone, «New Findings» y «Scavo lungo Via
dell'Abbondanza» (vid. supra). Las inscripciones procedentes de esta finca
han sido publicadas por Varone, «Iscrizioni parietarie Medite da Pompei»,
en G. Pact (ed.) Miscellenea epi graphica in onore di Lidio Gasperini
(Tívoli, 2000), vol. 2,1071-1093. Los esqueletos de animales y el sitio en el
que eran alojados son analizados por A. Genovese y T. Cocca, «Internal
Organization of an Equine Stable at Pompeii», Anthropozoologica 31
(2000), 119123; y, mediante el estudio del ADN mitocondrial, por M. Sica
et alii, «Analysis of Five Ancient Equine Skeletons by Mitochondrial DNA
Sequencing», Ancient Biomolecules 4 (2002), 179-184. Un estudio general
de las panaderías de Pompeya puede verse en B. J. Mayeske, «Bakers,
Bakeshops and Bread: a Social and Economic Study», en Pompeii and the
Vesuvian Landscape (Smithsonian Institution, Washington D.C., 1979) 
39-58. J. Andreau, Les affaires de Monsieur Jucundus (Roma, 1974) es el
principal estudio de las tablillas de Jocundo. La jerarquía en las listas de
testigos es uno de los temas principales que trata Jongman, Pompeii. Un
cálculo bajo de los niveles de alfabetización es el que realiza W. V. Harris,
Ancient Literacy (Cambridge [Massachusets], 1989). En sentido contrario
tenemos a Wallace-Hadrill, «Scratching the Surface» (vid. supra), que
subraya la importancia del uso cotidiano de la lectura y la escritura en el
comercio y la artesanía. El garum se ha convertido en un campo de estudio
monopolizado casi por R. I. Curds, que analiza los mosaicos de Umbricio
Escauro en «A Personalised Floor Mosaic from Pompeii», American
Journal of Archaeology 88 (1984), 557-566; la tienda, en «The Garum Shop
of Pompeii», Cronache Pompeiane 5 (1979), 5-23; y el comercio en general
en «In Defense of Garum», Classical Journal 78 (1983), 232-240.



VI. ¿QUIÉN GOBERNABA LA CIUDAD?

La vida política de Pompeya (y el carácter de los anuncios electorales) es el
tema tratado por Mouritsen, Elections, Magistrates and Municipal Elite
(vid. supra). Un lista completa de las familias pompeyanas conocidas, sus
miembros y sus mandatos como magistrados puede encontrarse en
P. Castren, Ordo populusque Pompeianus. Polity and Society in Roman
Pompeii (Roma, 1975) —libro valioso aún por los datos que contiene, a
pesar de sus dudosas teorías acerca de la existencia de una «crisis» en la
ciudad durante el reinado del emperador Claudio—. J. L. Franklin, Pompeii.
The Electoral Programmata, Campaigns and Politics, AD 71-79 (Roma,
1980) intenta reconstruir las campañas electorales de los últimos años de
vida de la ciudad. El libro probablemente sobrevalora la falta de
competitividad en las elecciones locales, y ha contribuido al desarrollo de la
teoría de Jongman expresada en Pompeii (vid. supra), según la cual las
elecciones eran controladas en la práctica por el ordo. Puede verse un
desafío a semejante tesis en H. Mouritsen, «A Note on Pompeian Epigraphy
and Social Structure», Classica et Mediaevalia 41 (1990), 131-149, que
también pone en entredicho la tesis del particular «desorden» en la política
de la ciudad a raíz del terremoto en «Order and Disorder in Later Pompeian
Polities», en Les élites municipales (vid. supra), 139-144. El sistema de
votación y de distritos existente en Pompeya, así como el trazado del Foro,
es tratado por Coarelli, «Pompei: foro» (vid. supra). La recomendación a
favor de Brutio Balbo está en CIL IV, 3702; la llamada de atención a Trebio
y Sotérico está en CIL IV, 7632. El papel de las mujeres en las campañas
electorales es analizado por F. S. Bernstein, «Pompeian Women and the
Programmata», en R. I. Curtis (ed.), Studia Pompeiana et Classica in Honor
of Wilhelmina Jashemski (New Rochelle, NY, 1988), Vol. I, 1-18, y L
Savunen, «Women and Elections in Pompeii», en R. Hawley y B. Levick,
Women in Antiquity: New Assessments (Londres, 1995), 194-203. El cartel
de Tedia Secunda está en CIL IV, 7469; las recomendaciones de las
«camareras» se encuentran en CIL IV, 7862, 7863, 7864, 7866, 7873. El
estudio clásico de la cultura de la munificencia en el mundo antiguo es P.



Veyne, Bread and Circuses: Historical Sociology and Political Pluralism
(Londres, 1990). R. P. Duncan-Jones, «Who Paid for Public Buildings in
Roman Cities», en su libro Structure and Scale in the Roman Economy
(Cambridge, 1990), 174-184 incluye materiales relevantes para Pompeya,
aunque no se refieran directamente a ella (empezando por el papel de las
contribuciones económicas realizadas por los magistrados locales cuando
tomaban posesión de su cargo). La rutina cotidiana es analizada por
Laurence, Roman Pompeii (vid. supra), 154-166. Los estatutos españoles
pueden verse en Crawford et alii, (ed.), Roman Statutes, vol I, 393-454. El
grafito sobre el accensus está en CIL IV, 1882. La carrera de Marco
Holconio Rufo es estudiada por J. H. D'Arms, «Pompeii and Rome in the
Augustan Age and Beyond: the Eminence of the Gens Holconia», en Curtis
(ed.), Studia Pompeiana et Classica, vol. I, 51-73. Su estatua es analizada
por P. Zanker, «Das Bildnis des M. Holconius Rufus», Archäologischer
Anzei ger 1989, 349-361, y sus proyectos arquitectónicos (incluido su
carácter específicamente augústeo) reciben especial atención en el libro del
propio Zanker, Pompeii (vid. supra). El cargo de «tribuno militar por
recomendación popular» es citado por Suetonio, Vida de Augusto 46. Las
organizaciones o colegios locales de Pompeya son analizados por W. van
Andringa, «Autels de carrefour, organisation vicinale et rapports de
voisinage à Pompéi», RStP 11 (2000), 47-86. El papel de los Augustales en
el contextos general del Imperio es tratado en S. E. Ostrow, «The
Augustales in the Augustan Scheme», en K. A. Raaflaub y M. Toher,
Between Republic and Empire: Interpretations of Augustus and his
Principate (Berkeley etc., 1990), 364-379, que también estudia su historia
en el Golfo de Nápoles en «Augustales Along the Bay of Naples: a Case for
Their Early Growth», Historia 34 (1985), 64-101. Los elusivos testimonios
procedentes de Pompeya son presentados por Petersen, The Freedman (vid.
supra), 57-83 (junto con un análisis de la reconstrucción del Temple de Isis
por Numerio Popidio Celsino, pp. 52-53). La idea de que el Edificio de
Eumaquia era una lonja de los fabricantes de paños ha sido defendida
enérgicamente por W. O. Moeller, The Wool Trade of Ancient Pompeii
(Leiden, 1976); la posibilidad de que fuera usado como mercado de



esclavos es aludida por E. Fentress, «On the Block: catastae, chalcidica and
cryptae in Early Imperial Italy», JRA 18 (2005), 220-234.

VII. LOS PLACERES DEL CUERPO: LA COMIDA, LA BEBIDA, EL
SEXO Y LAS TERMAS

El banquete de los romanos en general ha sido objeto de numerosos
estudios recientes. Además de Dunbabin, The Roman Banquet (vid. supra),
tenemos una buena colección de artículos que exploran diversos aspectos
del banquete en W. J. Slater, Dining in a Classical Context (Ann Arbor,
1991). Las imágenes de comida y bebida en la Casa de los Castos Amastes
(IX.12.6) y en otros lugares de Pompeya son analizadas por Clarke, Art in
the Lives of Ordinary Romans, (vid. supra), 228-233 (centrando su atención
en hasta qué punto representan las pinturas convenciones típicamente
griegas a la hora de comer y de beber) y M. B. Roller, DiningPosture in
Ancient Rome: Bodies, Values and Status (Princeton [Nueva Jersey], 2006),
45-84 y 139-153. El tesoro de la Casa del Menandro está catalogado en K.
S. Painter, The Insula of the Menander at Pompeii, Vol. 4, The Silver
Treasure (Oxford, 2001). Las asociaciones entre la muerte y el banquete son
analizadas por K. Dunbabin, «Sic erimus cuncti… The Skeleton in Graeco-
Roman Art», Jahrbuch des deutschen archäologischen Instituts 101 (1986), 
185-255, y resumidas en The Roman Banquet. Las representaciones de
objetos de plata a través de las pinturas de las tumbas proceden del sepulcro
(por lo demás ampliamente ilustrado) de Vestorio Primo. La estatua de
bronce de la Casa de Julio Polibio aparece recogida en d'Ambrosio, Guzzo
y Mastroberto, Storie da un'eruzione (vid. supra), 424, y en Boriello et alii,
Pompei: abitare sotto il Vesuvio (vid. supra), 231. La alimentación de los
pobres es bien estudiada por P. Garnsey, Food and Society in Classical
Antiquity (Cambridge, 1999). Para los huesos de animales encontrados en
la Casa de las Vestales, véase
www.archaeology.org/interactive/pompeii/field/5.html. La «lironera» es



descrita por Varrón, De Agricultura 111.15. Tenemos una receta de lirones
en Apicio, De re coquinaria VII, 9; su «cazuela de anchoas sin anchoas»
aparece en IV.2.12. La cena de Trimalción se encuentra en Petronio,
Satiricón, 26-78; las cenas de Heliogábalo son citadas en Scriptores
Historiae Augustae, Vida de Heliogábalo 19.25. Plutarco Cuestiones
conviviales es una mina de información curiosa acerca de las costumbres de
griegos y romanos a la mesa. La disposición del comedor de Plinio es
descrita en Cartas V.6. Las tabernas y los menús de Pompeya son estudiados
someramente por S. J. R. Ellis, «The Pompeian Bar: Archaeology and the
Role of Food and Drink Outlets in an Ancient Community», Food and
History 2 (2004), 41-58, J. Packer, «Inns at Pompeii: a Short Survey»,
Cronache Pompeiane 4 (1978), 5-53. Una exposición realizada en 2005
reunió la mayoría de los hallazgos de la taberna de la Via dell' Abbondanza,
y fue publicada con el título Cibi e sapori a Pompei e dintorni (Nápoles,
2005), 115-128 (con un excelente estudio). Las pinturas de la Taberna de
Salvio de la Taberna de la Via di Mercuric son recogidas en Clarke, Art in
the Lives of Ordinary Romans (vid supra), 160-170, 134-136 y en Looking
at Laughter (vid. supra), 205-209. Los comentarios de Horacio están en
Epístolas I.14.21-22, y los de Juvenal en Sátiras VIII.171-176. La
legislación de Nerón y Vespasiano es mencionada por Dión Casio, Historias
LXII.14.2; LXV.10.3. El comentario de Plinio sobre el Falerno se encuentra
en su Historia natural XIV.62. Diferentes aspectos de la sexualidad romana
son analizados de manera muy útil en C. Edwards, The Politics of
lmmorality in Ancient Rome (Cambridge, 1993), M. B. Skinner, Sexuality
in Greek and Roman Culture (Oxford, 2005), y C. Williams, Roman
Homosexuality: Ideologies of Masculinity in Classical Antiquity (Oxford,
1999). Diferentes enfoques del «problema del Lupanar» son abordados por
T. McGinn, «Pompeian Brothels and Social History», en Pompeian
Brothels, Pompeii's Ancient History, Mirrors and Mysteries, Art and Nature
at Oplontis, & the Herculaneum «Basilica» ORA supp., Portsmouth, RI,
2002) 7-46 y, con más cautela, Wallace-Hadrill, «Public Honour and Private
Shame» (vid supra). Los aspectos más generales de la prostitución romana
son analizados por T. McGinn, The Economy of Prostitution in the Roman
World: a Study of Social History and the Brothel (Ann Arbor, 2004). Entre



los estudios detallados del burdel «construido con esa finalidad» y de sus
grafitos, están A. Varone, «Organizzazione e sfruttamento delta
prostituzione servile: l'esempio del lupanare di Pompei», en A. Buonopane
y T. Cenerini (ed.) Donna e lavoro nella documentazione epi grafica
(Faenza, 2003), 193-215, y una página web muy activa de Stanford
University, www.traumwerk.stanford.edu:3455/SeeingThePast/345. La
lápida de la esposa que cumplía con sus obligaciones está en M. R.
Lefkowitz y M. B. Fant, Women's Life in Greece and Rome (Londres,
1982), no. 134. El brazalete regalado por el amo a su esclava es recogido y
analizado en d'Ambrosio, Guzzo and Mastroberto (ed.), Storie da
un'eruzione, 470, 473478. El amor no correspondido de Marcelo por
Prestina se encuentra en CIL IV.7679. Una buena introducción al estudio
moderno de la historia, la arqueología y la cultura de las termas romanas es
Roman Baths and Bathing: Proceedings of the First International
Conference on Roman Baths (IRA supp., Portsmouth, RI, 1999). G. G.
Fagan, Bathing in Public in the Roman World (Ann Arbor, 1999) y J. Toner,
Leisure and Ancient Rome (Oxford, 1995), 53-64 son dos obras excelentes
acerca de distintos aspectos de la sociología antigua del baño (la broma
acerca del «agujero en la capa de ozono» es de Toner). F. Yegül, Baths and
Bathing in Classical Antiquity (Cambridge, MA, 1992) repasa la estructura
de las termas romanas a lo largo y ancho del Imperio (incluidas algunas
descripciones detalladas de los restos de Pompeya). La publicación
definitiva de las Termas Suburbanas es L. Jacobelli, La pitture erotiche
delle terme suburbane di Pompei (Roma, 1995), junto con un estudio muy
útil de Clarke, Looking at Laughter (vid. supra), 194-204 y 209 212. La
inscripción funeraria que elogia «el vino, el amor y los baños» se encuentra
en CIL VI.15258; el texto procedente de Turquía, escrito en una cuchara,
está en CIL I11.122740. La anécdota de la madre de Augusto es contada por
Suetonio, Vida de Augusto 94; el chiste de Marcial sobre la hernia está en
Epigramas X11.83; los azotes son descritos por Aulo Gelio, Noches áticas
X.3; la astuta generosidad de Adriano es el tema de una anécdota recogida
en los Scriptores Historiae Augustae, Vida de Adriano 17. Para la falta de
higiene, véase Marcial, Epigramas 11.42 y Celso, De Medicina V.26.28d
(aunque en general este autor es bastante optimista acerca de las



propiedades curativas de los baños). El doble papel del gerente de las
termas es mencionado en Justiniano, Digesto 111.2.4.2.

VIII. DIVERSIONES Y JUEGOS

El juego es estudiado por N. Purcell, «Literate Games: Roman Urban
Society and the Game of alea», Past and Present 147 (1995), 3-37, y
J. Toner, Leisure (vid. supra), 89-101. El ruido como una especie de jadeo
es mencionado por Amiano Marcelino, Historias XIV. 6. Los distintos tipos
de teatro romano son analizados por R. C. Beacham, The Roman Theatre
and its Audience (Londres, 1991). C. Edwards, The Politics of Immorality
(vid. supra), 98-136 investiga la ambigüedad moral de la «cultura teatral».
El mimo y la pantomima son el tema abordado en E. Fantham, «Mime: the
Missing Link in Roman Literary History», Classical Worlds (1989), 
153-163 (de ahí procede el curioso comentario sobre las «masajistas
suecas»), y en E. Hall y R. Wyles (ed.), New Directions in Ancient
Pantomime (Oxford, 2008). La carrera y los retratos de Gayo Norbano
Sórice son analizados por M. G. Granino Cecere, «Nemi: l'erma di C.
Norbanus Sorice», Rendiconti della Pontificia Accademia Romana di
Archeologia 61 (1988-1989), 131-151. J. L. Franklin, «Pantomimists at
Pompeii: Actius Anicetus and his Troupe», American Journal of Philology
108 (1987), 95-107 intenta reconstruir una compañía de pantomimos y su
club de fans. La estructura del Anfiteatro de Pompeya es analizada con
mucha claridad por D. L. Bomgardner, The Story of the Roman
Amphitheatre (Londres y Nueva York, 2000), 39-54, y por K. Welch, The
Roman Amphitheatre from its Ori gins to the Colosseum (Cambridge,
2007), 192-198. Los testimonios de Pompeya relativos a los espectáculos de
gladiadores y su organización han sido recogidos y debidamente ilustrados
en L. Jacobelli, Gladiators at Pompeii (Roma, 2003). K. Hopkins y M.
Beard, The Colosseum (Londres, 2005) miran con bastante escepticismo la
frecuencia y la suntuosidad de los espectáculos ordinarios de gladiadores,



especialmente los que se celebraban fuera de Roma (postura que se refleja
en estas páginas). B. Maiuri, «Riliev o gladiatorio di Pompei», Rendiconti
dell' Accademia Nazionale dei Lincei (scienze morali etc.), Serie 8, Vol. 2
(1947) 491510 analiza minuciosamente el relieve de la procesión, el
combate de gladiadores y las luchas con animales. El pasaje clásico de
Juvenal acerca de la matrona y el gladiador es Sátiras VI.82-113.

IX. UNA CIUDAD LLENA DE DIOSES

El título de este capítulo ha sido tomado del libro de K. Hopkins, A World
Full of Gods: Pagans, Jews and Christians in the Roman Empire (Londres,
1999), que contiene el intento realizado por dos viajeros imaginarios del
tiempo que regresan al mundo antiguo de encontrar el sentido de la cultura
de Pompeya y (especialmente) de su religión. El planteamiento general
adoptado en este capítulo (incluido el modelo de sacrificio y los cultos
extranjeros) irremediablemente debe mucho al que se utiliza en M. Beard, J.
North y S. Price, Religions of Rome (Cambridge, 1998), libro en el que
pueden seguir estudiándose muchos de los temas religiosos abordados aquí.
El segundo volumen de dicha obra (A Sourcebook) contiene la mayoría de
los textos literarios antiguos que he citado o a los que hago referencia. J.
Scheid, Introduction to Roman Religion (Edimburgo, 2003) es también muy
útil. Horacio evoca el sacrificio en Odas III.13. Un repaso excelente de la
bibliografía y los testimonios relacionados con los diversos cultos,
santuarios y templos de Pompeya es el que ofrece L. Barnabei, «I culti di
Pompei: Raccolta critica della documentazione», en Contributi di
Archeologia Vesuviana III (Roma, 2007), 11-88. Para la nueva
identificación del Templo de Júpiter Meliquio, F. Marcatelli, «II tempio di
Esculapio a Pompei» en Contributi di Archeologia Vesuviana II (Roma,
2006), 9-76. La escultura encontrada en el Templo de Júpiter, Juno y
Minerva es objeto de un análisis muy útil de H. G. Martin, Römische
Tempelkultbilder: eine archäologische Untersuchung zur späten Republik



(Roma, 1987), 222224. Una visión distinta de la Venus Pompeyana es la
que ofrece J. B. Rives, «Venus Genetrix Outside Rome», Phoenix 48 (1994)
294296. El ferculum de los carpinteros es analizado por Clarke, Art in the
Lives of Ordinary Romans (vid. supra), 85-87. La religión familiar y los
lares son estudiados por P. Foss, «Watchful Lares. Roman Household
Organization and the Rituals of Cooking and Eating», en Laurence y
Wallace-Hadrill (ed.), Domestic Space in the Roman World (vid. supra), 
196-218. Los Lararia de Pompeya han sido catalogados por G. K. Boyce.
Corpus of the Lararia of Pompeii (Roma, 1937), y más recientemente sus
pinturas han sido incluidas en T. Fröhlich, Lararienund Fassadenbilder in
den Vesuvstädten. Untersuchungen zur «volkstümlichen» pompejanischen
Malerei (Maguncia, 1991). La teja con la inscripción «Fulgur» es analizada
por A. Maiuri, «“Fulgor conditum” o della scoperta di un bidental a
Pompei», Rendiconti dell'Accademia di Archeologia, Lettere e Belle Arti,
Napoli, 21 (1941), 5572. Las «ofrendas» de la Casa de Amaranto son
comentadas por M. Fulford y A. Wallace-Hadrill, «The House of
Amarantus at Pompeii (I. 9.11-12): an Interim Report on Survey and
Excavations in 1995-6», RStP 7 (1995-1996). 77-113. Las prácticas de la
Antigua religión familiar en términos más generales, incluida Roma, son el
tema tratado en J. Bodel y S. Olyan (ed.), Household and Family Religion
in Antiquity (Oxford, 2008). La improbable concentración de edificios
asociados con el culto imperial en muchas reconstrucciones modernas del
Foro es analizada por I. Gradel, Emperor Worship and Roman Religion
(Oxford, 2002), 103-108. Otros artículos útiles (aunque a veces demasiado
ansiosos por encontrar huellas del culto imperial donde existen muy pocas o
ninguna) aparecen en A. Small (ed.), Subject and Ruler• the Cult of the
Ruling Power in Classical Antiquity (JRA supp., Portsmouth, 1996). R. E
Witt, Isis in the Graeco-Roman World (Londres, 1971) sigue siendo una
introducción muy útil a la historia de Isis in the Roman Empire. El Templo
de Isis fue el tema de una gran exposición a comienzos de los años noventa,
publicada con el título de Alla ricerca di Iside: analisi, studi e restauri
dell'Iseo pompeiano nel Museo di Napoli (Nápoles, 1992). También es
relevante E. A. Arslan (ed.) Iside: mito, il mistero, la magia (Milán, 1997).



EPÍLOGO

I. Morris, Deathritual and Social Structure in Classical Antiquity
(Cambridge, 1992) es un panorama general de las prácticas de
enterramiento en Grecia y Roma. Pompei oltre la vita: nuove testimonianze
dalle necropoli (Pompeya, 1998) es el catálogo de una exposición sobre las
tumbas de Pompeya. Petersen, The Freedman (vid. supra), 60-83 analiza las
tumbas de los libertos. Para el uso de las tumbas como viviendas (y el caso
de Filero), véase A. Wallace-Hadrill, «Housing the Dead: the Tomb as
House in Roman Italy», en L. Brink y D. Green (ed.) Commemorating the
Dead. Texts and Artifacts in Context, (Berlín y Nueva York, 2008), 39-77.
La inscripción de la tumba de Filero ha sido examinada de Nuevo por E.
Rodríguez-Almeida, en Topografía e vita romana: da Augusto a Costantino
(Roma, 2001), 91-103.
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Láminas



Lámina 1. Mosaico de unos músicos, que probablemente pretende representar una escena de una
comedia de Menandro, dramaturgo griego del siglo IV (véase p. 357). Procede de la llamada Villa de

Cicerón, situada extramuros, a corta distancia de la Puerta de Herculano.



Lámina 2. Toda la tapia del jardín de una casa llevaba pintada esta asombrosa escena de Orfeo
encantando a los animales con su música (p. 186).



Lámina 3. ¿Será el emperador Nerón? Esta pintura procedente del suntuoso comedor de un edificio
situado a las afueras de Pompeya ha sido identificada como un retrato de Nerón con los ropajes del
dios Apolo. Así, pues, se ha supuesto que debió de ser allí donde se alojó el emperador durante su

visita a Pompeya, si es que realmente llegó a visitar la ciudad (p. 76).



Lámina 4. Reconstrucción de una fachada típicamente abigarrada de la Via dell’Abbondanza. En el
extremo derecho podemos observar uno de los habituales altares erigidos en las encrucijadas, y luego

una taberna abierta con el mostrador en primer plano. En la casa contigua vemos pintados algunos
carteles electorales. En la parte superior, unos saledizos de madera proporcionan sombra a la calle y a

las entradas de las casas.



Lámina 5. Los carpinteros exhiben su pericia en una procesión. En el extremo izquierdo puede
verse una imagen de su patrona, la diosa Minerva, aunque apenas se conserva de ella más que su

característico escudo. En medio contemplamos una miniatura del trabajo de los carpinteros (p. 411).



Lámina 6. La mesa de juego, procedente de una pintura de la Taberna de la Vía di Mercurio (p.
324). Las ropas informales y de brillantes colores contrastan con la imagen que tenemos

habitualmente de los romanos vestidos con togas blancas.





Lámina 7. Una de las escenas mejor conservadas de la vida en el Foro que decoraban la Villa de
Julia Félix. Un grupo de hombres consulta un anuncio que ha sido expuesto entre los pedestales de

las estatuas que había delante del pórtico (p. 112).



Lámina 8. Esta maqueta de la Casa del Poeta Trágico muestra una sección transversal del edificio
desde la puerta de entrada hasta el peristilo situado al fondo (véase plano 6). En el atrio central, se

abre un aljibe en el suelo. La parte delantera de la casa cuenta con amplias estancias en el piso
superior (véase p. 128).



Lámina 9. Maqueta del peristilo de la Casa del Poeta Trágico. La pared del fondo tiene pintada una
escena de jardín. Debajo del pórtico puede verse la famosa pintura del sacrificio de Ifigenia (fig. 55 y

p. 128).



Lámina 10. Pintura mural del gran comedor de la Panadería de los Castos Amantes (pp. 249 y
306). A primera vista se trata de una escena elegante, con cómodos cojines y colchas, y vasijas de

vidrio dispuestas ordenadamente sobre la mesa. Pero la mujer que aparece en segundo plano está tan
visiblemente borracha que apenas puede tenerse en pie y entre las dos parejas recostadas en los

lechos casi no puede ni verse a un hombre que ya ha caído redondo.



Lámina 11. Juego de equilibrio. Copia decimonónica de una pintura perdida de la Taberna de la
Via di Mercurio. Las cuerdas de funámbulo probablemente sean fruto de la imaginación del artista

moderno (p. 325).





Lámina 12. Broma típicamente romana. Esta famélica figura de anciano tenía por objeto ofrecer
toda clase de golosinas en la bandeja que porta en la mano, para disfrute de los adinerados

comensales (p. 310).



Lámina 13. Serie de pinturas que casi llamaríamos «tira cómica», encontrada en la Taberna de
Salvio (pp. 76 y 323). La pareja de la primera escena fue tomada habitualmente por dos hombres,

hasta que, al ser limpiada, se comprobó que la figura de la izquierda era una mujer. Aunque la última
escena está muy dañada, está bastante claro que el tabernero impone la ley: «Si queréis pelearos,

salid fuera».



Lámina 14. En medio de la reunión de dioses y humanos que componen el friso de la Villa dei
Misteri (p. 189), un niño lee un volumen contemplado por una mujer, quizá su madre. La «gracia»

visual consiste en parte en que los espectadores no podemos ver ni oír lo que está leyendo.



Lámina 15. El rostro de Darío, el rey vencido de los persas, que aparece en el «Mosaico de
Alejandro» de la Casa del Fauno (p. 46).





Lámina 16. Las termas ofrecían al bañista pompeyano normal y corriente un pequeño atisbo de lo
que era el lujo. Esta pintura del siglo XIX recrea el ambiente de las Termas Estabianas (p. 347).



Lámina 17. En la sala central (tablinum) de la Casa del Poeta Trágico (plano 6), este mosaico
representaba a un grupo de actores preparándose para salir a escena. El espectáculo iba a ser un

drama satírico, de ahí que los actores se pusieran disfraces de machos cabríos (p. 122).



Lámina 18. Pintura del recinto sagrado de Isis según una copia del siglo XIX. La sacerdotisa
griega lo, una de las amantes de Zeus, es acogida en Egipto por la diosa Isis. Según el mito, lo había

sufrido la persecución de la celosa Hera, la esposa de Zeus, que en un momento determinado la
convirtió en novilla, de ahí la presencia de los cuernos. El personaje que lleva a lo en brazos es una

divinidad fluvial (p. 426).



Lámina 19. La tapia del jardín de la Casa de la Caza Antigua, así llamada por este mural (véase p.
187).



Lámina 20. Versión decimonónica de un friso en miniatura de la Casa de los Vetios en el que
aparecen unos amorcillos herreros (véase p. 239).



Lámina 21. Aquí, en la versión original de la Casa de los Vetios, vemos a los amorcillos sufrir un
accidente de carro (p. 182).



Lámina 22. Visión de un mundo extraño. En esta pintura, los pigmeos se ven envueltos en todo
tipo de aventuras. Uno va montado en un cocodrilo, otro es devorado, al parecer, por un hipopótamo,

aunque tiene cerca quien le ayude (véase p. 188).



Lámina 23. Imagen compuesta de las paredes de la Casa del Poeta Trágico. Abajo, a la izquierda,
Helena a punto de embarcar rumbo a Troya. A la derecha, en otro momento de la Guerra de Troya, la

cautiva Briseida es obligada a abandonar la tienda de Aquiles para ser entregada a Agamenón (p.
211).



Mary Beard (Much Wenlock, Reino Unido, 1955) está considerada hoy en
día la más relevante e influyente especialista en los clásicos de la
antigüedad, pero también una mujer de armas tomar.

Autora de obras de referencia como El triunfo romano o Pompeya,
espléndidas monografías sobre el Partenón o el Coliseo, o una apasionante
pesquisa sobre la pionera de los estudios clásicos Jane Harrison, es
asimismo una persona con un impacto directo sobre la opinión pública a
través de su columna en The Times y su seguidísimo (y a menudo tan
divertido) blog en Internet, que ha dado origen ya a dos libros muy
populares.

Catedrática de Clásicas en Cambridge, Beard, editora de temas clásicos del
Times Literary Supplement, es a la vez una crítica temible, que te zarandea
una traducción de Tucídides como un terrier a un conejo, despedaza (con
extrema propiedad todo hay que decirlo) una biografía de Adriano o
descalifica a un prestigioso y algo pomposo estudioso del mundo
aqueménida sin que le tiemble el pulso. (Jacinto Antón - El País)
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