


Cada gran victoria militar acababa en la antigua Roma en un desfile
por las calles de la ciudad hacia el templo de Júpiter, en la colina del
Capitolio, en que el general vencedor y sus soldados iban
acompañados por los más importantes de los dignatarios derrotados
y por el botín que habían capturado, desde barcos tomados al
enemigo y estatuas preciosas hasta animales y plantas del territorio
conquistado, en un cortejo de tal magnitud que en ocasiones podía
durar hasta dos o tres días.

Mary Beard, catedrática de la Universidad de Cambridge, analiza la
magnificencia del triunfo romano, pero nos muestra también el lado
oscuro de esta celebración del imperialismo que iba a servir de
modelo para los monarcas y los generales de épocas sucesivas.
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Prólogo
La cuestión del triunfo

«[L]os pequeños sacrilegios se castigan, los grandes se ensalzan
como triunfos». Son palabras de Lucio Anneo Séneca, un filósofo
del siglo I d. C. y tutor del emperador Nerón. Las pronuncia mientras
reflexiona en una de sus cartas filosóficas acerca de la injusta
disparidad con que se distribuyen premios y castigos, así como
sobre el aparente provecho que podría obtenerse de la maldad.[1]

Hoy podríamos añadir la apostilla, en sintonía con la irónica
sabiduría popular de nuestra época, de que «Los pequeños
delincuentes terminan entre rejas mientras que los grandes se
hacen ricos».

Al referirse al «ensalzamiento de los triunfos», Séneca está
pensando en los célebres desfiles que recorrían la ciudad de Roma
y conmemoraban las victorias más importantes que el estado
obtenía sobre sus enemigos (o sus mayores masacres, según de
qué lado viera uno la cuestión). Recibir el espaldarazo de un triunfo
era el más alto honor que podía esperar un general romano.
Significaba ser conducido en carro por las calles de la ciudad —
junto al botín que había conquistado, los prisioneros capturados y
sus obviamente ruidosas y estridentes tropas provistas de sus
pertrechos de combate— hasta el Templo de Júpiter en el monte
capitolino, donde se tenía que ofrecer un sacrificio al dios. La
ceremonia terminó convirtiéndose en sinónimo de todo alarde
extravagante.



La ocurrencia de Séneca resulta incómodamente subversiva, ya
que, por implicación, cuestiona la moralidad de algunas de las
gloriosas victorias que se festejaban en aquellos rituales romanos
tan espléndidos. Y por si fuera poco insinúa que los despojos
exhibidos podrían ser en ocasiones más fruto del sacrilegio que una
justa recompensa a las conquistas del imperio. Coloca entre
interrogantes el triunfo y los valores que lo rodean.

Los triunfos romanos han constituido durante siglos el modelo a
seguir para toda conmemoración de un éxito militar. A lo largo de los
últimos dos mil años apenas ha habido en Occidente un solo
monarca, dinasta o autócrata que no haya buscado en Roma un
ejemplo con el que señalar la obtención de una victoria en la guerra
y afirmar su propio poder personal. Los jóvenes príncipes del
Renacimiento organizaron cientos de festejos triunfales. Napoleón
recorrió las calles de París rodeado de las esculturas y lienzos que
había rapiñado en Italia, en una intencionada imitación de los
triunfos romanos. Diríase fruto de una irónica justicia que las obras
de arte romanas desfilaran así exhibidas en una ciudad extranjera
—del mismo modo que las piezas maestras saqueadas en tierras
griegas habían recorrido Roma dos mil años antes—. Todavía en el
año 1899 persistía la costumbre: entonces se celebraron con un
desfile triunfal en Nueva York las victorias obtenidas por el almirante
George Dewey en la guerra hispano-estadounidense. Es verdad que
no se exhibieron ni cautivos ni despojos, pero se construyó un arco
de triunfo especial con escayola y madera en la Plaza Madison.[2]

Si arañamos la superficie de estas ceremonias, que, según todas
las apariencias, son una exhibición de seguridad en su propia
relevancia, descubriremos una y otra vez el surgimiento de dudas
similares a las que expresara Séneca —y en ocasiones en lugares
sorprendentes—. La estatua en bronce de David realizada por
Donatello, con su maravillosa aureola de sensualidad (y que hoy se
encuentra en el Bargello de Florencia), fue probablemente un
encargo efectuado por Cosimo de Médicis en el año 1428 tras su
victoria sobre unos potentados rivales italianos.[3] David aparece



representado con el pie encima de la cabeza de Goliat. En el casco
del gigante figura grabada una escena de triunfo, pero en el carro
triunfal —en lo que es una ingeniosa variante de la que hemos de
volver a ocuparnos— no viaja un general humano, sino un victorioso
Cupido, el dios del amor. Donatello dirige nuestra atención a la
carga erótica que rodea a su joven David. Pero también apunta a la
transitoria naturaleza de las glorias del triunfo: Goliat, que se
vanagloriaba de llevar el emblema del triunfo en su armadura, se ve
ahora él mismo reducido a la condición de víctima de su triunfante
sucesor.[4]

En un soporte completamente distinto, el de una viñeta del diario
New Yorker, se da un toque de humor a una ansiedad similar
(Figura 1). Muy pronto veremos que en la mismísima Roma antigua
los «arcos de triunfo» no estaban tan estrechamente vinculados con
las procesiones triunfales como suelen estarlo en el mundo y la
imaginación modernos. En cualquier caso, el dibujante presenta a
un grupo de trabajadores romanos atareados en terminar una de
esas estructuras cuando, de pronto, les cruza por la cabeza el
sombrío pensamiento de que quizá Roma pudiera no obtener en esa
guerra, sea cual sea, la victoria que el arco se propone celebrar. El
chiste descansa en parte en los peligros de la anticipación, en
«vender la piel del oso antes de haberlo cazado». Pero también
aborda el hecho de que en un triunfo hay vencedores y vencidos —y
por tanto que los que hoy celebran activamente su triunfo pueden
ser un día sujetos pasivos de un triunfo ajeno.



FIGURA 1. Boris Drucker es el autor de esta viñeta aparecida en 1988 en el diario
estadounidense New Yorker. Unos angustiados romanos dan los últimos toques a un arco
de triunfo imaginario —una recreación basada vagamente en el Arco de Constantino de
Roma y en el Arco de Trajano del Benevento (Figura 10).



Este libro se propone situar este conjunto de sarcásticas dudas y
reflexiones en el contexto histórico de los triunfos romanos. Las más
modernas crónicas de este tipo de ceremonias subrayan la
patriotería militarista de dichos acontecimientos, su en ocasiones
brutal ensalzamiento de la conquista y el imperialismo. Se presenta
en forma de ritual destinado a afirmar y reafirmar, a lo largo de la
historia de Roma, el poderío de la maquinaria bélica romana y la
humillación del conquistado. La egipcia Cleopatra se ha hecho
célebre por haber preferido suicidarse a soportar verse sometida a
una de esas ceremonias de triunfo. Ése es desde luego uno de los
aspectos que aquí trataremos. Sin embargo, argumentaré también
que tanto la propia ceremonia destinada a glorificar la victoria militar
como los valores subyacentes a dichos laureles nos ofrecen de igual
forma un contexto en cuyo marco es posible examinar y poner en
cuestión tales valores. Con demasiada frecuencia se ha dado en
juzgar adecuado mostrar desdén hacia la cultura romana por
considerarla irreflexivamente consagrada a la guerra y a la
hegemonía del imperio, y en pensar que los miembros de las élites
políticas romanas se hallaban igualmente obsesionados, ya en el
plano personal, con la obtención de la gloria militar. Desde luego,
Roma era un «estado beligerante».[5] Los romanos no eran una
masa de protopacifistas. Sin embargo, por regla general son los
estados combatientes los que conciben las más refinadas críticas de
los valores militares que ellos mismos respaldan. Espero poder
mostrar que esto era lo que sucedía en el caso de Roma, y que en
lo profundo de la cultura romana el triunfo constituía a un tiempo el
contexto y el impulso precisos para el surgimiento del más crítico de
los pensamientos sobre la peligrosa ambivalencia del éxito y la
gloria militares.

Según el cálculo más habitual, en los aproximadamente mil años
de historia que abarca la antigua ciudad de Roma se celebraron
más de trescientas ceremonias triunfales. Su impacto fue mucho
más allá del ejercido por un mero acicate vinculado a la
conmemoración de una victoria, y se materializó en aspectos de la



vida romana tan diversos como la apoteosis de los emperadores y la
pasión de los afanes eróticos (reflejada en términos como el de
«conquista», en este caso en la alcoba y ya no en el campo de
batalla). Ha sido objeto de estudio y acalorado debate entre los
eruditos y los comentaristas culturales desde la Antigüedad hasta
nuestros días.

La motivación de este libro surge en parte de la curiosidad: de la
que inspira el ritual en sí y su reiterada presencia en la literatura, la
erudición y el arte romanos, pero también de la que suscitan las
controversias y los debates a que ha dado pie, tanto en la época
antigua como en la actual. Mediante el análisis del triunfo me
propongo al mismo tiempo transmitir al menos una parte del
entusiasmo que me producen el refinamiento, los matices y la
complejidad de la cultura romana (pese a que me disgusten muchas
de las cosas que aquellos refinados hombres —repito hombres—
llegaron a perpetrar). También trataré de enfrentarme a algunas de
las grandes preguntas que aún no se han abordado, o que han sido
pasadas por alto —pese a los siglos transcurridos, repletos de obras
estimulantes— en la elucidación de los ritos antiguos en general y
de los vinculados al triunfo en particular. De hecho, el enfoque al
que me atendré en el resto del libro se propone cuestionar muchas
de las formas en que todavía se estudia la cultura ritual romana, así
como gran número de las espurias certezas y prejuicios que se
ciernen sobre esas indagaciones. Esta obra es una especie de
manifiesto.

En el corazón mismo de cuanto he escrito subyace asimismo la
convicción de que, en el mejor de los casos, el estudio de la historia
antigua no se ocupa únicamente de averiguar qué sabemos sino
también de exponer cómo llegamos a saberlo. Nuestro saber lleva
aparejado un compromiso con todos los procesos de selección,
ceguera constructiva, reinterpretación revolucionaria y deliberada
tergiversación que, sumados, generan los «hechos» que terminan
desprendiéndose, en relación con el triunfo, de las enmarañadas,
confusas y contradictorias pruebas que han llegado hasta nosotros.



Teniendo esto bien presente, y siempre que su notable relevancia
así me lo haya aconsejado, he tenido la precaución de indicar si un
elemento probatorio deriva de hecho de un resumen medieval,
posiblemente tendencioso, de un texto antiguo, o bien si depende de
que aceptemos o no alguna «enmienda» decimonónica (o dicho
llanamente: alguna hábil «alteración») que modifica las palabras que
nos han transmitido los manuscritos. Este tipo de factores suelen
orillarse, salvo en los artículos académicos más eruditos y técnicos
—y en ocasiones incluso en ellos se opta por omitirlos—. Este libro
no se dirige únicamente a aquellos que son ya expertos en la
antigua cultura romana sino también a quienes desean descubrirla.
Quiero exponer claramente por qué algunos de los «hechos» que
más valoramos por la información que ofrecen sobre los triunfos no
son en modo alguno objetivos. Y lo que es más importante, espero
transmitir a quienes no sean especialistas en la materia el placer
intelectual —y la pura diversión implícitos en esta pesquisa de
sentido que busca comprender el mundo antiguo a partir de los
complejos estratos en que se apilan los distintos tipos de pruebas
con que contamos. Este es un libro que, como dirían los
matemáticos, revela su estructura.

El primer capítulo se zambulle directamente en plena acción. Se
ocupa de una ceremonia triunfal concreta —el triunfo que Cneo
Pompeyo Magno celebró en el año 61 a. C.— y estudia a fondo el
festejo y la conmemoración que lleva aparejados. Permite
vislumbrar las fascinantes complejidades de las pruebas que
tenemos de este rito, desde las imágenes en miniatura de las
monedas romanas hasta las desaprobadoras crónicas de los
austeros moralistas romanos, y muestra asimismo lo lejos que podía
llegar el impacto de una sola ceremonia triunfal. Los capítulos 2 y 3
adoptan un punto de vista más objetivo ya que se proponen reflejar
el papel que, de modo general, desempeña el triunfo en la cultura
romana y averiguar en qué medida pueden considerarse fiables las
pruebas que han llegado hasta nosotros (o en qué sentido pueden
serlo). Estos capítulos muestran a un tiempo que sabemos más de



lo que solemos suponer acerca de los triunfos pero también menos.
El núcleo del texto, formado por los capítulos 4 a 8, se concentra en
algunos aspectos particularmente reveladores de la cultura triunfal
—las víctimas, los despojos, el general victorioso, las normas y
disposiciones que determinaban quién tenía derecho a celebrar un
triunfo, y las diversas solemnidades de carácter triunfal que
surgieron tanto en Roma como en otros lugares.

El capítulo final reflexiona acerca de la historia de las
celebraciones triunfales. No es preciso decir que, a lo largo de más
de mil años, la índole de la ceremonia tuvo que haber
experimentado necesariamente cambios drásticos y que también
debió de suscitar distintos tipos de reacciones. No debemos
imaginar que sea en modo alguno verosímil que de los labios de los
hombres y mujeres que asistían a estos rituales en los siglo V o IV a.
C. haya podido salir nunca nada parecido a la inteligente ocurrencia
de Séneca. Hoy resulta prácticamente imposible saber cómo
respondían al ritual aquellos antiguos romanos, y tampoco nos es
dado conocer cómo se realizaba en detalle la ceremonia misma.
Como he de argumentar, la mayor parte de las crónicas romanas
que refieren a posteriori la primitiva historia de los triunfos —
crónicas que van de la reconstrucción sagaz a la refinada fantasía—
nos proporcionan más datos sobre la época en que dichos textos
fueron escritos que del período que pretenden abordar. Esto encaja
perfectamente con el enfoque que preside el conjunto del libro, que
deja intencionadamente para las últimas páginas el «origen» de la
ceremonia. Les rogamos que no empiecen por el final.







PROCESIÓN DE CUMPLEAÑOS

El 29 de septiembre de 61 a. C., Pompeyo Magno cumplía cuarenta
y cinco años. Fue también —y difícilmente puede esto considerarse
una simple coincidencia— el segundo y último día de su ciclópeo
desfile triunfal por las calles de Roma. La ceremonia exhibió en el
corazón de la metrópoli las maravillas de Oriente y los frutos del
imperio: desde carretas de oro en barras y colosales estatuas
igualmente de oro a preciosos ejemplares de plantas exóticas y
otros artículos curiosos obtenidos en la conquista. Por no mencionar
los llamativos prisioneros ataviados con sus trajes nacionales, los
letreros que proclamaban las hazañas del conquistador (los barcos
apresados, las ciudades fundadas, los reyes vencidos…), los
cuadros que recreaban los acontecimientos cruciales de las
campañas y un extraño busto del propio Pompeyo, realizado
enteramente (eso se decía) con perlas.[6]

Durante los seis años anteriores, Pompeyo había afrontado
resolutivamente dos de los mayores peligros que amenazaban la
seguridad de Roma y podía jactarse de haber logrado una serie de
conquistas que justificaban su comparación con el mismísimo rey
Alejandro (de ahí el título de Pompeyo «Magno»). En primer lugar,
en el año 67, había despachado a los piratas que habían estado
aterrorizando a todo el Mediterráneo con el apoyo de los «estados
canallas» de Oriente. Las actividades de estos corsarios habían
andado cerca de provocar una hambruna en Roma, al privarla del
suministro de grano que le llegaba por mar, y habían hecho víctimas
de sus fechorías a algunos personajes prominentes, entre los que
cabe destacar al joven Julio César —quien, según cuenta la historia,
no sólo se las ingenió para elevar el precio que se pedía por su
rescate sino que más tarde procedió a colgar de un palo a sus
captores—. Pompeyo alcanzó fama de haber limpiado el mar en el



plazo asombrosamente breve (y quizá inverosímil) de tres meses
antes de reasentar a muchos de los antiguos piratas en poblaciones
situadas a una distancia prudencial de la costa.

Su siguiente objetivo fue un formidable oponente, y otro imitador
de Alejandro: el rey Mitrídates Eupátor del Ponto. Unos veinte años
antes, en 88 a. C., Mitrídates había perpetrado una atrocidad que
resultaba ultrajante incluso a ojos de los antiguos, ya que había
invadido la provincia romana de Asia y ordenado la matanza de todo
italiano, hombre, mujer o niño, que allí se hallara. Las poco fiables
estimaciones de algunos autores griegos y romanos sugieren que la
cifra de asesinados se situó entre las ochenta mil y las ciento
cincuenta mil personas. Pese a que en aquella ocasión fuera
rápidamente rechazado, continuó expandiendo su esfera de
influencia por lo que hoy es Turquía (y las tierras que la circundan) y
llegó a amenazar los intereses romanos en Oriente. Los romanos se
habían anotado unas cuantas victorias notables en otras tantas
batallas, pero no habían ganado la guerra. Entre el año 66 y el 62,
Pompeyo terminó aquella inacabada tarea y restauró o impuso el
orden romano desde el Mar Negro hasta Judea. La campaña resultó
enormemente lucrativa. Una de las crónicas que han llegado hasta
nosotros sostiene que se tardaron treinta días en transferir a manos
romanas los objetos que componían el mobiliario de Mitrídates
(«dos mil copas de ónice con incrustaciones de oro y un sinfín de
cuencos y vasijas para refrescar el vino, a lo que se añadían
cuernos para beber, divanes y sillas, todo ello ricamente
adornado»).[7]

Las procesiones triunfales habían conmemorado las victorias
romanas desde los albores mismos de la vida de la ciudad. O eso
creían al menos los romanos, que remontaban los orígenes de la
ceremonia a los tiempos de su mítico fundador, Rómulo, y de sus
otros (más o menos míticos) reyes primitivos. Además de mostrar el
botín, los enemigos encadenados y los demás trofeos de victoria, se
hacía también ostentación con otras realidades más festivas. Tras el
carro triunfal, las tropas entonaban canciones obscenas que aludían



ostensiblemente a su general. Se dice que en el año 46 a. C., en el
triunfo de Julio César, los soldados habían cantado «ciudadanos,
guardad a vuestras esposas, traemos a un calvo adúltero» (lo que
sin duda debió causar a César tanto deleite como incomodidad).[8]

El consumo desaforado de todo tipo de manjares también formaba
parte de la fiesta. Una vez finalizadas las ceremonias del Templo de
Júpiter, se celebraban banquetes, a veces de dimensiones
legendarias. Se dice, por ejemplo, que Lúculo, a quien se había
festejado con un triunfo por algunas victorias anteriores sobre
Mitrídates, se hizo famoso por haber agasajado a la ciudad entera
junto con las aldeas de los alrededores.[9]

En el triunfo de Pompeyo del año 61, el botín había sido tan
fastuoso que se dedicaron dos días al desfile, en lugar de uno, como
era habitual, y aun así no se agotó todo lo rapiñado (el exceso
siempre ha sido uno de los signos del éxito): según dice Plutarco en
su biografía de Pompeyo, quedaba «Suficiente para organizar otra
procesión triunfal». Desde luego, el enorme despilfarro que
representaban las riquezas exhibidas levantó murmullos de
desaprobación, pero también gestos envidiosamente admirativos.
Con una característica muestra de cicatería, Plinio el Viejo, al
examinar de manera retrospectiva el acontecimiento, más de cien
años después, se preguntaba de quién había sido exactamente el
triunfo: no se había tratado tanto, decía, de la victoria de Pompeyo
sobre los piratas y Mitrídates como de una «derrota de la austeridad,
y un triunfo, digámoslo claramente, del lujo». Mezquindades aparte,
sin embargo, debió de ser una de las fiestas de cumpleaños más
extraordinarias de la historia del mundo.[10]



MANTENER VIVO EL ESPECTÁCULO

El triunfo de Pompeyo no sólo hizo que los autores antiguos hicieran
correr ríos de tinta, sino que les animó a demorarse en los detalles
de aquel alarde. La inmensa cantidad de dinero en efectivo que
cubrió las calles formaba parte de su atractivo: según el historiador
Apiano se arrojaron «setenta y cinco millones cien mil dracmas en
monedas de plata», suma que superaba considerablemente los
ingresos fiscales anuales que obtenía por entonces la totalidad del
orbe romano —o, dicho en otras palabras, era dinero suficiente para
alimentar a dos millones de personas durante un año—.[11] Sin
embargo, la gama de objetos preciosos que Pompeyo había traído
de la corte de Mitrídates también alentaba la imaginación. De nuevo,
Apiano destaca «el trono del propio Mitrídates, junto con su cetro y
su estatua, de ocho codos de alto, todo ello de oro macizo».[12]

Plinio, que siempre tuvo buen ojo para el lujo y la novedad, insiste
machaconamente en «las vasijas repletas de oro y piedras
preciosas en cantidad suficiente como para llenar nueve vitrinas,
[además de] tres estatuas de oro de Minerva, Marte y Apolo, treinta
y tres coronas de perlas» y «los primeros recipientes de ágata que
jamás se vieran en Roma». Plinio parece particularmente intrigado
por un enorme tablero de juego de «tres pies de ancho por cuatro de
largo» elaborado con dos tipos distintos de piedras preciosas —y
sobre el tablero una luna de oro de trece kilos—. Con todo, Plinio
extrae una moraleja aplicable a la época en que vive y una reflexión
crítica sobre las consecuencias del lujo: «El hecho de que hoy no
exista gema alguna que se aproxime siquiera a un tamaño
semejante es la más clara prueba que pudiera desearse de que los
recursos del mundo han quedado exhaustos».[13]

En algunos casos, la simple prodigalidad retórica que trata de
ponderar el derroche de tesoros exhibidos hace difícil interpretar de



qué se está hablando —y sin duda alguna ocurrió lo mismo en el
pasado—. Uno de los objetos más desconcertantes que aparecen
en la lista de los llevados en procesión era, en palabras de Plinio,
«una montaña similar a una pirámide toda de oro, rodeada de
ciervos, leones y frutos de todas clases, sobre la cual entrelaza sus
zarcillos una vid de oro»; a este promontorio le sigue un musæum
(refiriéndose al «lugar consagrado a las Musas», o tal vez a una
«gruta») «hecho de perlas y coronado por un reloj de sol». Pese a
que es difícil representarse estas creaciones, cabe conjeturar que
evocaban los exóticos paisajes de Oriente, y permitían ofrecer una
muestra de los excesos del lujo oriental.[14] Otros notables
espectáculos venían con sus correspondientes etiquetas
explicativas. El historiador Dión Casio alude a un «trofeo» que
desfiló en la ceremonia de triunfo y que no sólo era «enorme y
estaba ricamente decorado [sino que] llevaba una inscripción que
decía: “éste es un trofeo que representa el mundo entero”».[15] [16]

Se trataba por tanto de una celebración en la que se entronizaba a
Pompeyo Magno como conquistador del mundo, y al poder de Roma
como imperio mundial.

Hace tiempo que la mayoría de estos tesoros se han perdido o
han sido destruidos: el ágata se rompió, las piedras preciosas se
volvieron a utilizar en nuevas obras de arte (o en monstruosidades,
según el gusto de cada cual), y los metales nobles se fundieron y
recibieron nueva forma. Sin embargo, una gran vasija de bronce en
concreto (una crátera), expuesta en el Museo Capitolino de Roma,
es posiblemente una de las muchas que pudieron verse en el desfile
del año 61 a. C. —y si no lo es, se le parece mucho (Figura 2)—.
Este objeto en particular tiene unos setenta centímetros de altura, es
de bronce puro, salvo por una guirnalda de hojas de loto grabada en
torno a su embocadura en la que aparecen incrustaciones de plata.
Las asas de aire ligeramente rococó y el pie son restauraciones
modernas. Se encontró a mediados del siglo XVIII en la ciudad
italiana de Anzio, la antigua Antium, y fue donada al Museo
Capitolino —donde actualmente ocupa un lugar de honor, en el



centro de la «Sala de Aníbal» (así llamada por los frescos del siglo
XVI en los que aparece representado, además de un Aníbal
magníficamente impropio a lomos de un elefante, una ya más
apropiada procesión triunfal en la que destaca una figura alegórica
de «Roma» que domina a una «Sicilia» cautiva).[17]



FIGURA 2. Crátera de bronce, de finales del siglo II o principios del siglo I a. C. Fue un
regalo del rey Mitrídates a un grupo de vasallos suyos (según consta en una inscripción
que lleva en torno a la embocadura). Es posible que llegara a Italia como parte de los
despojos del botín de Pompeyo —¿podría ser un solitario testigo de los tesoros que se
exhibieron en su desfile triunfal del año 61?



Una inscripción grabada en torno al borde externo proclama el
vínculo que existe entre Mitrídates y este recipiente. Dice así: «El
rey Mitrídates Eupátor [dio esto] a los eupatoristas del gimnasio». En
otras palabras, se trata de un regalo que Mitrídates hizo a una
asociación que llevaba su nombre «los eupatoristas» (lo que podría
significar cualquier cosa, desde un club de aficionados a la bebida a
un grupo comprometido con el culto religioso al rey). En su origen
debió de proceder de algún lugar del Mediterráneo oriental, región
en la que Mitrídates tenía poder e influencia, y pudo haber
terminado en Antium por cualquier vía. No obstante, existen
ciertamente posibilidades de que fuese una minúscula parte del
botín traído a Roma por Pompeyo. Nos permite vislumbrar el tipo de
objetos que debieron de haber desfilado ante una multitud de
boquiabiertos espectadores en septiembre del año 61.[18]

Con todo, un triunfo no se componía únicamente de valiosos
tesoros. Plinio, por ejemplo, resalta las curiosidades de la naturaleza
que se exhiben, traídas de Oriente. «Desde los tiempos de
Pompeyo Magno», escribe, «hemos hecho desfilar hasta a los
árboles en las procesiones triunfales». En otro lugar señala que el
ébano —y al usar esta palabra es muy posible que se refiera al árbol
más que a la madera— fue una de las cosas que se exhibieron en el
triunfo celebrado por la victoria obtenida frente Mitrídates. Quizá se
expusiera igualmente al público la biblioteca del rey, con su
colección especializada en tratados médicos. Se dice que Pompeyo
había quedado tan impresionado con esta parte del botín que
ordenó a uno de sus antiguos esclavos que asumiera la tarea de
traducirlo todo al latín.[19] Había otros muchos objetos de valor más
simbólico que monetario. Apiano habla de «incontables carros de
armas y mascarones de proa de embarcaciones»: se trataba de
despojos tomados directamente del campo de batalla, y era todo
cuanto quedaba del terror que habían sembrado los piratas y del
arsenal de Mitrídates.[20]

Todos los asistentes podían contemplar nuevas pruebas del éxito
de Pompeyo en los letreros paseados en procesión (véanse las



Figuras 9 y 28). De acuerdo con Plutarco, proclamaban los nombres
de todas las naciones sobre las que había triunfado (catorce en
total, sin contar a los piratas), el número de fortalezas, ciudades y
barcos de los que se había apoderado Pompeyo, las nuevas urbes
que había fundado y la cantidad de dinero que sus conquistas
habían reportado a Roma. Apiano afirma citar el texto de uno de
aquellos jactanciosos rótulos, que decía lo siguiente: «Naves de
espolón de bronce capturadas: ochocientas. Ciudades fundadas: en
Capadocia ocho; en Cilicia y Celesiria veinte; en Palestina, la ciudad
que ahora se denomina Seleucia. Reyes vencidos: Tigranes de
Armenia, Artoces de Iberia, Oroeces de Albania, Darío de Media,
Aretas de Nabatea, Antíoco de Commagene».[21]

No menor impacto debían de causar las personas que
intervenían en el espectáculo: una «legión de prisioneros y piratas
que no iban cargados de cadenas sino ataviados con sus trajes
nacionales», y junto a ellos «los funcionarios, los hijos y los
generales de los reyes que había vencido». Apiano establece la cifra
de trescientos veinticuatro cautivos de alto rango y enumera algunos
de los nombres más célebres y evocadores: «Tigranes, el hijo de
Tigranes, los cinco hijos de Mitrídates, esto es, Artafernes, Ciro,
Oxatres, Darío y Jerjes, así como sus hijas, Orsabaris y Eupatra».
Para el público de la Antigüedad esta lista debió de haber evocado
los nombres de sus tocayos, de fama aún mayor, y un número
indeterminado de conflictos previos con Persia y Oriente: el nombre
del joven Jerjes debió de haberles hecho pensar en el rey del siglo V
que adquirió renombre por su (fracasada) invasión de Grecia;
Artafernes, era también el nombre de uno de los comandantes de
las fuerzas persas que lucharon en la batalla de Maratón. Sólo
aquellos nombres bastaban para asociar a Pompeyo con el poso
histórico dejado por las victorias de Occidente sobre la «barbarie»
de Oriente.[22]

La presencia de un impresionante conjunto de prisioneros era
condición de un espléndido triunfo. Según algunas habladurías,
Pompeyo se las habría arreglado para echarle el guante a una



pareja de significados jefes piratas que en realidad no había
capturado él, sino uno de sus adversarios romanos, Quinto Cecilio
Metelo Crético, que albergaba la esperanza de poder exhibirlos en
su propio desfile triunfal. De un solo golpe, Pompeyo había
escamoteado al triunfo de Metelo dos de sus máximos protagonistas
y realzado las filas del suyo.[23] Pese a todo, entre los derrotados
había algunas inevitables ausencias. Tigranes pere, rey de Armenia,
cómplice de los crímenes de Mitrídates, había logrado escapar por
los pelos. Gracias a una oportuna rendición, Pompeyo le volvió a
aupar como gobernante títere a su antiguo trono, así que no tuvo
que acompañar a su hijo en la ceremonia de triunfo. (En el
traicionero mundo de la política armenia, el joven Tigranes había
combatido de hecho en el bando de los romanos, pero después se
había cernido el desastre sobre él, al enemistarse con Pompeyo y
terminar como prisionero suyo). Mitrídates ya había muerto. Se
decía que había querido evitar la humillación de verse paseado en la
procesión triunfal con un oportuno suicidio. O más bien, que había
ordenado a uno de sus soldados que le matara, ya que la inveterada
precaución de evitar el envenenamiento le había llevado a consumir
habitualmente antídotos y se había vuelto inmune a los bebedizos.
[24]

En lugar de Tigranes y Mitrídates se exhibieron sus «imágenes»
—eikones, en el griego que emplea Apiano—. Casi con toda
seguridad se trataba de pinturas (aunque sabemos que en otros
triunfos se utilizaron modelos tridimensionales), y se decía que en
ellas se habían captado los principales episodios del conflicto entre
los romanos y sus víctimas ausentes: los reyes aparecían «en
actitud de combate y se les veía caer derrotados y salir huyendo…
Por último, había un cuadro que representaba la muerte de
Mitrídates y de las hijas de este rey que habían elegido morir con
él». Para Apiano, aquellas imágenes alcanzaban los límites mismos
de la representación verídica, ya que no sólo mostraban el forcejeo
de la batalla e iluminaban las escenas de suicidio, sino que
reflejaban incluso, como el propio Apiano señala en un determinado



momento, «el silencio» mismo de la noche en que Mitrídates se dio
a la fuga. Gracias a retablos triunfales de este tipo, los historiadores
del arte han solido imaginar que el triunfo fue una de las fuerzas
impulsoras del «realismo» que subyace característicamente en
muchos de los aspectos del arte romano.[25]

El propio Pompeyo se cierne de manera amenazadora en la
parte alta de la escena, montado en un carro «tachonado de piedras
preciosas». En un alarde de identificación con Alejandro Magno, se
llegó a decir que Pompeyo vestía un manto que había pertenecido al
mismísimo soberano macedonio. No se nos indica cómo se lograba
conjuntar aquella prenda con el atuendo tradicional del general
triunfante, entre cuyos avíos figuraba una trabajada toga púrpura y
una túnica que los modernos estudios han querido relacionar de
distintas formas —por su origen— con el atavío de los antiguos
reyes de Roma o con el culto a la imagen del propio dios Júpiter. En
cualquier caso, en esta ocasión Apiano opta por el escepticismo («si
es que alguien puede dar crédito a tal cosa», escribe), aunque no
por ello desista de ofrecer una explicación inverosímil, pero
pretendidamente convincente, de cómo pudo haber llegado a manos
de Pompeyo la reliquia de un rey que había fallecido unos
doscientos cincuenta años antes: «Parece que la encontró entre las
posesiones de Mitrídates —pues el pueblo de Cos la había recibido
de Cleopatra—». Esta Cleopatra, al igual que su célebre tocaya, era
una de las reinas pertenecientes a la casa real de los Ptolomeos de
Egipto, y descendiente directa de Ptolomeo, el general de Alejandro.
El tesoro que había dejado en la isla griega de Cos había pasado a
formar parte de las posesiones de Mitrídates en el año 88 a. C. Es
posible (aunque no muy probable) que entre aquellas cosas se
encontrara algún recuerdo de Alejandro, ya que Ptolomeo no sólo
era un íntimo colaborador del rey, sino que también se había
encargado de preparar y enterrar su cadáver.[26]

Vestido o no como Alejandro, Pompeyo prefirió exteriorizar su
poder con un gesto de clemencia antes que de crueldad. «Cuando
llegó al Capitolio no mandó matar a ninguno de los prisioneros… en



lugar de eso les envió de vuelta a casa a expensas de las arcas
públicas —salvo a los de sangre real—. De todos ellos, únicamente
Aristóbulo [de Judea] fue ejecutado de forma inmediata y más tarde
lo sería [el joven] Tigranes». La muestra de contención de Pompeyo
sirve, desde luego, para dar a entender lo letales que podían llegar a
ser las ceremonias triunfales. Otros generales victoriosos se habían
ganado la reputación de haber adoptado una actitud más
sanguinaria. La idea era que para los cautivos más poderosos,
célebres o peligrosos el desfile tenía más posibilidades de culminar
con una ejecución que con un festín.[27]



UN TRIPLE TRIUNFO

La ceremonia del año 61 a. C. no era el primer triunfo de Pompeyo.
Tras un festejo triunfal por las victorias que había obtenido en el
norte de África, probablemente en el año 81 u 80, y otro celebrado
en el año 71 por sus éxitos en Hispania, Pompeyo pertenecía ahora
al selecto grupo de generales romanos que contaban con tres
triunfos en su haber —entre los que cabe incluir al propio Rómulo y
a un puñado de héroes republicanos menos míticos—. Fue un logro
que rápidamente pasó a constituir la cima de su esplendor, su más
señalado emblema, casi su apodo: era el hombre que, en palabras
del poeta Lucano, «por tres veces había ascendido en su carro al
Capitolio» —el «triple triunfador Pompeyo», podríamos decir
nosotros—.[28] De hecho, el sello del anillo con el que autentificaba
sus documentos establecía precisamente este extremo: según Dión
Casio, Pompeyo sellaba las cartas estampando en ellas una marca
que proclamaba los tres trofeos obtenidos por otras tantas victorias,
una impronta que presumiblemente representaba una armadura
enemiga hincada en el tronco de un árbol o en una estaca (véase la
Figura 4).[29]

Es verdad que hubo otros romanos que llegaron a celebrar más
triunfos que el mismo Pompeyo: Julio César, por ejemplo, iba a
encadenar cinco; y se supone que Camilo, que salvó a Roma de los
galos, logró no menos de cuatro a principios del siglo IV a. C. Sin
embargo, Pompeyo podía jactarse de sobrepasar, en cierto sentido,
hasta estas hazañas. Así lo expresa Plutarco: «El factor que más
pesaba en la gloria que le aureolaba, y algo que jamás le había
sucedido antes a ningún romano, era que había celebrado su tercer
triunfo en un tercer continente. Y es que otros antes que él habían
triunfado ya tres veces. Sin embargo, él había obtenido su primer
triunfo por su victoria en África, el segundo por su éxito en Europa, y



el último por dominar el Asia, y todo ello hacía parecer que sus
triunfos eran señal de que el mundo entero se había rendido a su
poder». Los tres triunfos de Pompeyo hacían que el planeta
apareciera como un feudo suyo y de Roma.[30]

No obstante, la gloria suscita controversias: la más altiva y
espléndida de las ceremonias es también la que más probabilidades
tiene de provocar negativos efectos secundarios. El primer triunfo de
Pompeyo, en particular, se hizo célebre tanto por los objetivos que
se proponía cubrir como por lo soberbia que fue la celebración de la
victoria. En esa época Pompeyo tenía aún veintitantos años, y su
carrera se había iniciado y acelerado en las sanguinarias campañas
de la guerra civil romana que enfrentó a las facciones rivales de
Mario y Sila. Pese a ser demasiado joven hasta para haber
desempeñado cargo electo alguno, era ya, no obstante, un
despiadado general de aterradores éxitos que militaba en el bando
de Sila y que resultó decisivo para que éste lograra convertirse en
«dictador» de la ciudad. De «adolescente asesino» le tildó para
insultarle un adversario de mucha más edad en un célebre altercado
en los tribunales. (En realidad, el propio Pompeyo había iniciado
esta burla discriminatoria en razón de la edad, ya que había
preguntado a su oponente si había regresado del averno para
realizar su acusación).[31] En el norte de África, consiguió aniquilar
las fuerzas que aún le quedaban a Mario, las únicas que no habían
desertado inmediatamente para ponerse de parte de Pompeyo, y
logró asimismo expulsar del trono a su aliado africano, el rey Iarbas
de Numidia —para, acto seguido, según Plutarco, partir en una
expedición de caza a fin de capturar unos cuantos animales
africanos exóticos, a quienes según parece atacó, igual que a los
habitantes humanos, con el deseo de hacer gala del abrumador
poderío de Roma.[32]

De regreso a casa, fue calurosamente recibido por Sila, quien,
según una de las versiones, fue el primero en aclamarle y en
adjudicarle el apelativo de «Magnus». Pompeyo pidió también que
se le homenajeara con un triunfo. Conceder semejante honor a un



hombre tan joven, que aún no había ocupado ninguna magistratura,
era algo que carecía de todo precedente, en los anales de Roma al
menos, y, ya fuera por ésta o por otras razones, en un principio el
dictador se negó. Las crónicas afirman que lo que le hizo cambiar de
parecer fue una atrevida y clarividente observación de Pompeyo.
«Has de tener presente», se afirma que dijo, «que los adoradores
del sol naciente son más numerosos que los del poniente». Como
explica Plutarco, la intención de esta salida —que el poder de
Pompeyo iba en ascenso mientras que el de Sila decaía—, no pasó
inadvertida a este último: «Que triunfe pues», concedió al fin.[33]

No conocemos la fecha exacta de la celebración. Las fuentes no
coinciden al señalar la edad que tenía Pompeyo en aquella
circunstancia: unos dicen que se hallaba «en el vigésimo cuarto año
de su vida», otros indican que ya había cumplido los veinticuatro, y
otros en fin hablan de veinticinco y hasta de veintiséis años. Sin
embargo, aunque difieran en cuanto a la cronología exacta, todos
los autores antiguos coinciden en subrayar que la más memorable
característica del triunfo radicaba en el hecho de que Pompeyo
fuera extremadamente joven y careciera de una posición jerárquica
formal —todavía no era miembro del senado—. Valga decirlo con las
vívidas, aunque inexactas palabras de Plutarco: «Obtuvo un triunfo
siendo aún imberbe». A algunos aquello les pareció un
deslumbrante honor, una prueba del precoz genio militar de
Pompeyo, y un tanto que se apuntaban la juventud y el talento frente
a la conservadora camarilla de la tradición senatorial; se decía,
además, que aquello había aumentado la popularidad de Pompeyo
entre el pueblo llano. Otros consideraron que semejante burla de los
precedentes, aquella quiebra de las jerarquías tradicionales, era
avanzar un paso más en la disolución de la política republicana. «Es
absolutamente contrario a nuestras costumbres que a un simple
mozalbete, demasiado joven para disfrutar de rango senatorial, se le
confíe el mando del ejército… Es totalmente inaudito que a un
caballista romano se le pasee en triunfo»: así caricaturizaba Cicerón
los resoplidos de enojo de los adversarios de Pompeyo.[34]



Las polémicas que provocó este triunfo no acaban aquí. Un
detalle pintoresco es el relacionado con un grupo de elefantes
africanos. Pompeyo los había traído consigo al regresar a Roma,
tras capturarlos quizá en la expedición de caza en la que él mismo
participó. Su plan consistía en enganchar a su carro triunfal cuatro
de aquellas pesadas bestias en lugar de los acostumbrados
caballos. Era un toque de espectacularidad que contribuiría a
resaltar el remoto y exótico carácter de los territorios extranjeros en
que había realizado sus conquistas, y al mismo tiempo rodearía con
un halo de divina luz al conquistador mismo. Y es que en los mitos
grecorromanos, era frecuente representar al dios Baco, en su
victorioso retorno tras la conquista de la India, subido a un carro
tirado por elefantes.[35]

Todo cuanto está en nuestra mano hacer por visualizar el modo
en que pudieron ingeniárselas los auxiliares de Pompeyo para
domar a aquellos paquidermos y enyugarlos al carro es entregarnos
a la simple conjetura. Sin embargo, el proyecto acabó
prematuramente en una de las puertas monumentales por las que
debía pasar en su camino al Capitolio. Los elefantes eran
demasiado grandes y no cabían por ellas. Al parecer, Pompeyo lo
intentó por segunda vez, nuevamente sin éxito, y después tuvo que
sustituirlos por caballos. Es posible que se hubiera escenificado
premeditadamente la llegada a este punto, de excesiva estrechez
como para permitir el paso de Pompeyo, a fin de proyectar la idea
de que la grandeza alcanzada por el triunfador superaba
literalmente las limitaciones que imponía la ciudad. Con todo, es
más probable que constituyera un embarazoso impasse seguido de
una fastidiosa interrupción del cortejo mientras se desenganchaba a
las descomunales bestias y se ponía el yugo a los animales de
repuesto, para horror (y regocijo) de los senadores más
conservadores. En cualquier caso, según habría de terminar
juzgándose más tarde el episodio, no se necesitaba demasiado para
hacer aflorar la moraleja: incluso los más exitosos generales
triunfadores debían cuidarse de no pasarse de listos.[36]



Puede que una parte de las tropas del propio Pompeyo también
se alegrara de su desconcierto. Y es que en el período previo al
festejo, las relaciones entre los soldados y su general se habían
vuelto, como mínimo, muy tensas. Lo habitual era garantizarse una
entusiasta participación de las tropas en el triunfo mediante un
generoso reparto de los despojos. En esta ocasión, a Pompeyo le
falló la buena mano para los detalles y los hombres se quejaron de
lo mezquina que era la porción que recibían: la cuestión era que no
sólo amenazaban con amotinarse, sino con ceder a la obvia
tentación que se ponía ante sus ojos y robar las riquezas que se
exhibieran en la propia procesión. La reacción de Pompeyo consistió
en mantenerse firme, así que sostuvo —con frase que habría de
convertirse en otro famoso lema que prefería no celebrar triunfo
alguno, que encararía la misma muerte, antes que inclinarse ante la
subordinación de sus hombres. Como era de esperar, esto sentó
muy bien en algunos círculos. Según Plutarco, uno de los más
destacados oponentes al triunfo de Pompeyo cambió de parecer
tras esta muestra de disciplina a la antigua usanza. Y en otros
lugares vuelve a referirse esta anécdota como ejemplo de pertinente
determinación por parte de un general.[37] No obstante, es difícil
pensar que le haya granjeado simpatías entre la soldadesca.

No cometió el mismo error tras la guerra contra Mitrídates, ya
que en esta ocasión la importancia del donativo que se distribuyó
antes del triunfo (en realidad, mientras las tropas se hallaban aún en
Oriente) alcanzó proporciones legendarias. Se dice que sus
«legados y cuestores» se repartieron cien millones de sestercios, y
es probable que los hombres inmediatamente subordinados a
Pompeyo compartieran un total de veinte millones. Aquellos
militares debían de ser ya ricos, pero una paga extra de cinco
millones de sestercios para cada uno habría venido a equivaler a
una sustanciosa herencia, dado que, en sí misma, la suma
representaba una considerable fortuna aristocrática. Para Pompeyo
se trataba de una buena inversión en lealtad política.



Los soldados rasos recibieron seis mil sestercios cada uno —
cantidad minúscula si la contrastamos con lo que se entregó a los
comandantes, pero si nos paramos a pensar que venía a
representar aproximadamente seis veces la paga anual de un
soldado, debió de parecerles, pese a todo, un importante beneficio
inesperado—.[38] Desde luego, no hay duda de que este triunfo
habría de recordarse siglos más tarde, mucho después de que la
Antigüedad hubiera llegado a su fin, por su suntuosa generosidad —
como confirma vívidamente un documento de principios del siglo XVI

que se encuentra en los archivos de Florencia—. Este texto es obra
de un consejero de los Médicis, y en él se sugiere un detallado
programa para celebrar la festividad de san Juan Bautista. Como
entretenimiento para una velada, este miembro del séquito de la
gran familia florentina proponía concretamente la reconstitución de
cuatro triunfos antiguos, y da en cada caso los motivos de su
elección. Uno de ellos es el (tercer) triunfo de Pompeyo, y la razón
radica en la liberalidad de Pompeyo y en la generosidad que
muestra tanto con amigos como con enemigos. Un buen modelo
para los Médicis.[39]



EL ARTE DEL RECUERDO

Los espectáculos públicos son por lo general acontecimientos
efímeros. En último término, tan pronto como los participantes
regresan a sus casas, y una vez que se han retirado los elementos
del decorado, la porquería acumulada, las vallas y las sillas
colocadas en la vía pública, el único ámbito en el que permanece
vivo el espectáculo es el del recuerdo. Desde luego, quienes
patrocinan el acontecimiento tienen el máximo interés en garantizar
que ese recuerdo sea duradero. De ese modo logran dar al fugaz
espectáculo una forma más permanente y consiguen que el número
de los que puedan disfrutar de la experiencia no quede limitado al
de las afortunadas minorías que se hallaron presentes en el día
señalado. Esta es una de las funciones que cumplen, en las
ceremonias modernas, los programas de recuerdo, las copas
conmemorativas, los sellos de correos y los paños de cocina. En el
caso de los triunfos de Pompeyo, las crónicas de los
acontecimientos que nos han dejado los historiadores antiguos,
junto con las aportaciones de los coleccionistas de antigüedades y
los poetas, resultan cruciales en el entero proceso de su
conmemoración; hemos de volver más tarde sobre el particular en
este mismo capítulo. No obstante, también el arte y la arquitectura
desempeñan un papel importante cuando se trata de fijar en la
conciencia y la memoria públicas este tipo de ocasiones.[40]



FIGURA 3. Moneda de oro (aureus) acuñada para conmemorar uno de los triunfos de
Pompeyo, c. 80, 71, o 61 a. C. En el anverso (a la derecha) puede verse una escena
miniaturizada del triunfo. En la cara de la moneda (a la izquierda), una corona de laurel
rodea la palabra «Magnus» y enmarca el busto de África y los símbolos del sacerdocio de
Pompeyo.



Las monedas, por ejemplo, reprodujeron el gran día de Pompeyo
en miniatura y lo distribuyeron por los bolsillos de todos aquellos que
jamás pudieron ser testigos directos de la ceremonia. Hay una
sorprendente moneda de oro, o aureus (Figura 3), que representa la
cabeza de África (tocada con una reveladora piel de elefante). En su
borde puede verse una corona de laurel, esto es, uno de los
adminículos característicos del general y sus soldados en una
ceremonia de triunfo. El rótulo MAGNUS que aparece inscrito detrás
del busto de África es un claro vínculo con Pompeyo, y aún aluden
más nítidamente a él la jarra y el lituus (un objeto curvado),[41] ya
que ésos eran los símbolos de la autoridad augural, es decir,
sacerdotal, de que se hallaba investido. Por tanto, quien se yergue
en el carro triunfal que aparece en el anverso de la moneda no
puede ser otro que Pompeyo, que aparece acompañado por la
figura voladora de una victoria alada. La imagen que sujeta las
riendas del caballo situado en primer plano es presumiblemente la
del hijo de Pompeyo, ya que era frecuente que los hijos de los
generales triunfantes acompañaran a su padre en el carro o
cabalgaran junto a él montados en caballos que actuaban como
guías de los demás. La expresión PRO*COS que aparece debajo,
cuyo significado es el de pro consule, es el título formal que
correspondía a la graduación militar de Pompeyo. Ya guarde
relación con su primer triunfo, o con su segundo o tercer
ensalzamiento (se han barajado distintas fechas de acuñación: c.
80, 71 y 61 a. C.), o incluso en el caso de que pensemos que se
trata de una emisión posterior realizada para conmemorar los tres
acontecimientos, la función de la imagen consistía en recordar
visualmente la triunfal carrera de Pompeyo.[42] Además de sus
obvias funciones económicas, estas monedas debieron de constituir
un estímulo capaz de despertar la imaginación y permitir la
evocación del espectáculo incluso miles de años después de
producirse, o a muchos kilómetros de distancia del lugar en el que
de hecho se celebró.



Otro grupo de monedas, unos denarii acuñados en el año 56 a.
C. por el yerno de Pompeyo, Fausto Sila (hijo del dictador),
recuerdan los triunfos del general valiéndose de unas claves
visuales distintas.[43] Estas monedas son de dos tipos (Figura 4).
Las primeras presentan en su anverso tres trofeos de victoria, a los
que vienen a sumarse los símbolos de la dignidad sacerdotal de
Pompeyo. Las otras muestran un globo rodeado por tres pequeñas
guirnaldas y coronado por otra de mayor tamaño; debajo vemos una
espiga de trigo y algo que por lo común —con cierto exceso de
confianza, me temo— suele considerarse el codaste de un navío (lo
que, sumado, quizá constituya una referencia al dominio que
Pompeyo ejerció sobre los piratas gracias a su poderío naval y al
control del suministro de grano a Roma, que también se hallaba en
sus manos en el año 57). Los tres trofeos evocan necesariamente la
descripción que hace Dión Casio del sello anular de Pompeyo. El
orbe no sólo evoca sus conquistas en el ancho mundo, sino
también, y de forma más concreta, el «enorme y ricamente
decorado… trofeo que representaba la totalidad del mundo» y que
fue llevado en la procesión triunfal del año 61, mientras que las
coronas de laurel señalan que en efecto se trata de un contexto
triunfal.[44]



FIGURA 4. Diseños de los anversos de dos denarii de plata que recuerdan las victorias de
Pompeyo. Las monedas fueron acuñadas en el año 56 a. C. Los tres trofeos (a la
izquierda) conmemoran los tres triunfos de Pompeyo. El globo rodeado de guirnaldas (a la
derecha) alude a la conquista del mundo —así como al orbe terrestre que recorrió las
calles junto con la procesión triunfal del año 61.



El atractivo de estos grabados reside en parte en el absoluto
virtuosismo con el que confinan la inmensidad de la ceremonia y las
victorias que le dan razón de ser en un espacio no mayor al de un
sello de correos. Sin embargo, como era de esperar, los triunfos
también contaban con colosales elementos conmemorativos. En
tiempos de la República era habitual destinar parte de los beneficios
obtenidos por medio de la actividad bélica de Roma a la
construcción de edificios públicos —templos en la mayoría de los
casos—. (La tradición de los «arcos de triunfo», como los llamamos,
no se estableció plenamente sino en época posterior, y ni siquiera
entonces se hallaban exclusivamente vinculados a los triunfos).
Dichos templos conmemoraban a un tiempo el poder de Roma, el
valor del general, y el respaldo de los dioses a la victoria romana,
sin contar con que actuaban asimismo como elementos
conmemorativos de los propios festejos triunfales. Y es que no sólo
se financiaban con las riquezas mismas que se exhibían en el
desfile que recorría las calles, sino que constituían vitrinas
permanentes para la exposición de algunos de los despojos de
mayor categoría, que únicamente habían podido entreverse el día
del espectáculo triunfal.[45]

El nombre de Pompeyo se asocia con un templo consagrado a
Minerva cuya construcción se costeó —según establece claramente
la cita de Plinio en la que se consigna la inscripción que allí figura a
modo de dedicatoria— gracias al botín de sus campañas de Oriente:
«Dedicado a Minerva, como adecuado cumplimiento de su voto, por
Cnaeus Pompeius Magnus, imperator, al término de treinta años de
guerra y de resultas de la derrota, ruina, matanza o rendición de
doce millones ciento ochenta y tres mil hombres, el hundimiento o
captura de ochocientos cuarenta y seis bajeles, la capitulación de
mil quinientas treinta y ocho plazas y fortalezas, y el sometimiento
de las tierras comprendidas entre el Mar de Azov y el Mar Rojo».[46]

También se le relaciona con un templo de Hércules al que Vitruvio
denomina, en su manual de arquitectura, de «Hercules
Pompeianus». A juzgar por la descripción que hace Vitruvio de su



estilo arquitectónico, decididamente pasado de moda, es probable
que Pompeyo financiara una restauración del edificio y no su
fundación ex novo. Debió de tratarse no obstante de una
reestructuración lo suficientemente lujosa como para que su nombre
quedara vinculado al del edificio. Existe una posibilidad bastante
razonable de que la estatua de Hércules que allí se encuentra —
obra, según señala Plinio, de Mirón, el famoso escultor griego del
siglo V a. C. (célebre hoy por su Discóbolo, pero más renombrado
aún en la Antigüedad por una Vaca de extremado realismo)—
formara parte del botín obtenido en alguna de las victorias de las
campañas de Pompeyo. Desde luego, ésta es la relación que
sugiere otra de las monedas triunfales de Fausto Sila, en la que
aparece una cabeza de Hércules con su característica piel de león.
[47]

No obstante, el más extravagante ejemplo que revela el empeño
de Pompeyo por fijar en piedra su triunfo es el grabado en esta
misma serie numismática —en la que se ve a Venus coronada con
una guirnalda de laurel—.[48] La cuestión es que esas monedas se
acuñaron el año anterior a la espectacular inauguración del teatro y
los pórticos edificados con los beneficios de las campañas de
Pompeyo en Oriente, construcción concebida para exhibir buena
parte de los más selectos despojos de su triunfo. La expresión «el
teatro y los pórticos» apenas hace justicia a este vasto complejo
arquitectónico que se extendía desde la actual Piazza Campo dei
Fiori hasta la zona de Largo Argentina y abarcaba una superficie de
unos cuarenta y cinco mil metros cuadrados (Figura 5). Aquella
construcción, en la que se mezclaban atrevidamente —en una
combinación que carecía de precedentes en Roma— un templo, un
parque destinado al ocio, un teatro y un museo, inscribió de forma
indeleble el nombre de Pompeyo en el paisaje urbano de Roma.
Incluso en la actualidad, pese a que no pueda verse ya sobre el
terreno resto alguno del complejo, sus cimientos subterráneos (y en
particular la característica línea curva del teatro) condicionan el
trazado de las calles y el tipo de casas que se elevan en la ciudad



que gravita sobre ellos: sigue siendo una especie de molde
fantasma que explica los sorprendentes giros y revueltas de las
callejuelas, avenidas y mansiones contemporáneas.[49]



FIGURA 5. El teatro y los pórticos de Pompeyo. Se han hecho muchos intentos de
reconstruir el atrevido diseño y las enormes dimensiones de todo el complejo. Esta
maqueta tridimensional, basada en dibujos del siglo XIX, muestra el Templo de Venus
Victrix (abajo a la izquierda), que domina el auditorio; al otro lado de la galería porticada se
ven unos jardines y una galería flanqueada por estatuas.



Añadamos a lo anterior el hecho afortunado de que haya llegado
hasta nosotros precisamente la parte derecha del plano cincelado
de la ciudad de Roma que se realizó en el siglo III d. C. (al que se
conoce con el nombre de «Plano de mármol», o Forma Urbis),
además de un conjunto de referencias presentes en los autores
antiguos y en alguna excavación moderna, y estaremos en
condiciones de reconstruir las principales pautas de su diseño y
utilización —pese a que los detalles de tales materias se vean
rodeados por una intensa controversia—.[50] En uno de los extremos
del complejo de varios pisos se hallaba encaramado un templo
consagrado a Venus «Victrix». Ésta era la diosa que podía
considerarse, por su capacidad de «conceder la victoria», la divina
autora del éxito militar de Pompeyo. Un escritor antiguo cometió la
comprensible equivocación de llamarlo simplemente Templo de la
Victoria.[51] Sin embargo, la Venus «victoriosa» (ambas traducciones
son correctas) debía de evocar asimismo el éxito de la propia diosa
en su mítica pugna con Juno y Diana por la dorada manzana de
Paris, y de este modo debió de haber recordado también la historia
entera de la guerra de Troya, desencadenada por aquella
competencia entre beldades —así como el hecho de que Roma
descendiera de un hijo de Venus: el troyano Eneas.

En este piso superior se encontraban otros santuarios más
pequeños destinados a albergar todo un conjunto de virtudes
militares (entre las que figuraba la propia Virtus, personificación del
arrojo varonil, y Felicitas, el tipo de buena fortuna de inspiración
divina que resultaba esencial para alcanzar el éxito en el
generalato). Más llamativa resultaba, sin embargo, la espectacular
proeza de ingeniería que había permitido adaptar y agrandar los
peldaños del Templo de Venus hasta conformar con ellos las gradas
de un inmenso teatro que descendía en cascada hasta una zona
dedicada a las representaciones dramáticas y a los amplios jardines
que se extendían tras ella. Según Plinio, que sin duda exagera las
cifras, podía acomodar a cuarenta mil espectadores.[52]



Es difícil decir si la inspiración de este diseño procedía de los
llamados «templos-teatro» de Italia (en donde los peldaños del
templo servían al mismo tiempo como gradas para el teatro) o si se
trataba de un ejemplo de helenismo de nuevo cuño copiado de los
monumentos arquitectónicos de la ciudad griega de Mitilene, como
pretende Plutarco. Lo que sí sabernos con certeza es que este
edificio fue el primer teatro permanente que se erigió en piedra en la
ciudad de Roma, y que como tal provocó algunos murmullos sobre
el lujo y la inmoralidad entre los miembros de la vieja guardia.[53] No
menos innovadores eran los jardines, paseos y pórticos que se
extendían, con sus casi doscientos metros de longitud (éste fue en
realidad el primer parque público de Roma), hasta una nueva sede
senatorial que se elevaba en el extremo más alejado del complejo.
Éste fue el punto, «a los pies de la estatua de Pompeyo», en el que
fue asesinado Julio César en el año 44 a. C.[54]

Todo el complejo estaba repleto de esculturas y pinturas, en
parte procedentes del botín de Oriente, y en parte encargadas
especialmente para el edificio (como señala Plinio en el caso de las
estatuas de dos heroínas, una de las cuales era célebre por haber
dado a luz a un elefante). La literatura antigua que ha llegado hasta
nosotros nos ofrece un buen número de referencias a los objetos de
valor que figuraban en esta galería. Además de mencionar a Alcipe,
la madre del elefante, Plinio habla, por ejemplo, tanto de la
presencia de un retrato de Cadmo y Europa realizado por Antifilos,
un artista del siglo IV, como de la existencia de otro cuadro de
Polignoto, pintor del siglo V, que había colgado en su día de los
muros de la sede senatorial del complejo de Pompeyo y en el que
se mostraba a un «escudero» (cuya imagen, al parecer, suscitaba
vivas polémicas: ¿le había pintado el autor en el trance de montar
en su caballo o en el de apearse de él?).[55] Mucho más difícil es
encontrar restos de esta galería, incluso los que deberían aparecer
en forma de piezas de mármol o bronce capaces de haber superado
los siglos, así que imaginemos lo complicado que puede resultar
hallar jirones de lienzo que hayan llegado hasta nosotros. Entre los



objetos que se han conservado figura un grupo de Musas de tamaño
superior al natural y un Apolo que formaba parte del conjunto
(aunque ahora las estatuas se hallen dispersas por distintas galerías
de Roma, Nápoles y París), una figura femenina sedente de
similares dimensiones colosales, y un cierto número de pedestales
de estatuas en los que se conserva algún fragmento de inscripción,
todo ello descubierto en esta zona de Roma.[56]

Al margen de este esquema general, las limitaciones que
encontramos para lograr una detallada comprensión del programa
decorativo del edificio van mucho más allá de lo que pudiera sugerir
la fantasía reconstructora de los arqueólogos modernos. Éstos han
confiado a menudo en la ingeniosa, aunque problemática,
especulación de que lo que se menciona en una lista de las estatuas
subidas de tono que Tatiano (un polemista cristiano del siglo II)
denuncia por su inmoralidad (aunque el propio Tatiano no diga tal
cosa) es de hecho un catálogo parcial de las estatuas presentes en
el templo, el teatro y los pórticos de Pompeyo.[57] Esto ha suscitado
diversas teorías: en primer lugar, que la temática de la decoración
estatuaria giraba en torno a las poetisas, las cortesanas (hetairai) y
las extraordinarias matronas griegas (lo que desde luego encaja
claramente con la alusión de Plinio a Alcipe); en segundo lugar, que
venía a constituir un modo de formular la identificación de la «libido
con la tiranía» —identificación entendida «como quintaesencia del
sentir romano»— en el marco de un programa artístico que ponía en
escena una versión particularmente cargada de implicaciones de la
unión entre las culturas griega y romana; o, en tercer lugar y ya con
un sesgo más cerebral, que consistía en la recreación en piedra de
las teorías teológicas del muy influyente Varrón, un erudito del siglo
I, quizá incluso bajo la dirección directa del mismísimo estudioso.[58]

Queda sujeto a discusión el hecho de que estas fantasías
académicas sean correctas o reflejen en parte la fértil imaginación
de los propios romanos. No obstante, sea como fuere, no debería
por ello oscurecerse el hecho de que este complejo arquitectónico
fuera —o fuera además— un monumento al triunfo de Pompeyo.



Con su conjunto de tesoros obtenidos mediante las conquistas,
cualquier paseo que se diera por los pórticos de Pompeyo debió de
haber implicado una nueva contemplación de los despojos vistos por
primera vez los días 28 y 29 de septiembre del año 61 —lo que
reproduciría el desfile con el desplazamiento de todos y cada uno de
los visitantes a medida que éstos fueran pasando delante de los
objetos exhibidos—.[59] Y lo que es aún más importante, algunas de
las obras de arte allí expuestas evocaban explícitamente la jornada
triunfal de Pompeyo. Plinio hace referencia a un retrato de Alejandro
Magno realizado por el pintor Nikias (lo que suscitaría el recuerdo
del manto que según se decía había llevado Pompeyo en el desfile),
y también alude a un grupo de estatuas de «catorce nationes» o
«pueblos» que se congregaban en torno a Pompeyo o (en función
de la interpretación exacta de un texto posiblemente corrupto)
«alrededor de los pórticos y el teatro de Pompeyo».[60] Estas figuras
eran presumiblemente encargos recientes efectuados a distintos
artistas, personificaciones de los pueblos conquistados en las
campañas. Sea o no significativo, la cifra catorce coincide con el
número total de nombres de naciones que, según Plutarco, figuraba
al frente del propio desfile triunfal (o, como posibilidad alternativa,
con la lista de conquistas que Plinio menciona y que él dice haber
tomado del «anuncio» del triunfo). Desde luego, las estatuas
seguían causando impresión ya avanzado el período imperial:
Suetonio sostiene que, tras haber asesinado a su madre, el
emperador Nerón soñó que aquellas esculturas le amenazaban. Se
trataba de una pesadilla que presagiaba el levantamiento de las
provincias que habitaban los pueblos que un día conquistara
Pompeyo.[61]

Una de las estatuas que han llegado hasta nosotros podría
incluso representar a Pompeyo en su papel de conquistador
triunfante: se trata de la colosal estatua de un varón desnudo de
unos tres metros de altura. Muy poco después de su descubrimiento
en el siglo XVI, la estatua fue instalada en la mansión romana que
hoy conocemos con el nombre de Palazzo Spada (Figura 6), y allí



ha permanecido desde entonces. A mediados del siglo XVII se llegó
a la conclusión de que se trataba nada menos que de la estatua a
cuyos pies había sido asesinado César. Los argumentos para esta
afirmación se basaban en el punto en que había sido hallada —en la
zona de la ciudad en la que correspondía encontrarla según todas
las conjeturas—, en el presunto parecido de su rostro con otros
retratos, y (para todos los que estuvieran dotados de una vívida
imaginación) en las manchas rojas que se aprecian en el mármol de
la pierna izquierda de la estatua —restos de la sangre de César—.
Esta identificación pareció derrumbarse cuando se mostró que la
cabeza era enteramente moderna, ya que se trataba de una
restauración del siglo XVI.



FIGURA 6. Colosal estatua de Pompeyo que hoy puede verse en el Palazzo Spada de
Roma. Se supo que la cabeza era moderna en 1798, fecha en la que se trasladó la estatua
para colocarla como parte del decorado en la representación de La muerte de César de
Voltaire; sin embargo, el resto de la figura podría ser cuanto ha quedado del general y es
posible que en su día se levantara en la sede senatorial que formaba parte del complejo del
teatro y los pórticos pompeyanos.



No obstante, dejando a un lado la cuestión de la sangre, el punto
en que fue encontrada la estatua sí que habla en favor de la
verosimilitud de su vínculo con el complejo teatral de Pompeyo, y lo
mismo puede decirse de las dimensiones de la pieza y de alguno de
sus atributos: la figura se sostiene en el tronco de una palma (una
planta unida por fuertes lazos con la victoria y el triunfo), mientras
que Pompeyo, por su parte, sujeta en su mano un orbe, símbolo de
la conquista del mundo. Es cierto que éstos son atributos muy
conocidos de los emperadores romanos, y se ha estudiado con
detalle el caso a fin de averiguar si tiene sentido o no ver aquí una
representación del emperador Domiciano. Sin embargo, no por ello
disminuye la probabilidad de que los eruditos del siglo XVII hubieran
estado en lo cierto (aunque por razones equivocadas): esto es lo
que ha quedado del triunfante Pompeyo que se hallaba en la sede
senatorial.[62]

Las celebraciones que acompañaron a su inauguración en el año
55 a. C. resaltaron aún más los aspectos triunfales de todo este
complejo arquitectónico —los festejos consistieron en una
característica combinación romana de obras de teatro trágico,
composiciones musicales y pruebas atléticas, carreras de caballos y
cacerías de animales salvajes (sólo estas cacerías duraron cinco
días)—. La fecha escogida para las festividades resulta en sí misma
significativa. Aunque no haya quedado consignada explícitamente
en ninguna prueba antigua que haya llegado hasta nosotros, es casi
seguro que se realizó en los últimos días de septiembre (poco
después de que Cicerón pronunciara su discurso In Pisonem —
Contra Pisón—, según se desprende claramente de dicha
alocución).[63] En otras palabras, la inauguración de los edificios se
hizo coincidir con el aniversario del tercer triunfo —convirtiéndose de
este modo en otra magnífica fiesta de cumpleaños para Pompeyo.

También las obras elegidas para la ocasión pueden considerarse
como una forma imaginativa de volver a representar el triunfo.
Según Cicerón, dos espectáculos rememorativos destacaban por
encima de cualesquiera otros en el programa teatral: la Clitemnestra



de Accio y el Equus Troianus (El caballo troyano), escrito bien por
Nevio, bien por Livio Andrónico. No podemos aspirar más que a
elaborar conjeturas sobre los detalles de la posible trama de estas
obras, pero desde luego la Clitemnestra giraba en torno al regreso
de Agamenón a Grecia tras la victoria obtenida en Troya, mientras
que el Equus Troianus, por su parte, trataba el asunto de la taimada
estratagema con que los griegos consiguieron materializar dicha
victoria. Cicerón, en una carta escrita poco después de los
acontecimientos, sugiere vehementemente que el botín de guerra
desempeñaba un papel estelar en ambas obras: habla de los
«seiscientos mulos» que recorrían el escenario en la Clitemnestra
(llevando sin duda sobre su lomo al ejército de Agamenón en su
regreso a casa, sus pertrechos y su tesoro), y de las «tres mil
cráteras» que aparecían en el Equus Troianus (presumiblemente
como parte del desfile con los despojos que los griegos habían
arrancado a los troyanos). Resultaría un exceso de fantasía
imaginar que el botín que Pompeyo había obtenido de Mitrídates
hubiera podido regresar a la palestra y simular ser ahora, sobre las
tablas, el trofeo de Agamenón. Pero, ¿de dónde podían haber salido
si no aquellas «tres mil cráteras»?[64]

No obstante, como ya sucediera con el triunfo mismo, y a pesar
de su suntuosidad (o quizá más bien a causa de ella), la
inauguración del complejo conmemorativo de Pompeyo suscitó
tantas reacciones cínicas y sentimientos de desaprobación como
comentarios admirativos. No hay duda de que esto se debía en
parte al hecho de que la destacada posición política de Pompeyo
había sufrido los efectos de la erosión, pues habían transcurrido ya
seis años desde que se celebrara su tercer triunfo. La gran cantidad
de ruido publicitario que acompañó a la procesión triunfal del
Alejandro romano pudo llegar a parecer un tanto ridícula al ser
revivida para festejar el monumento triunfal de un hombre que se
había visto obligado a proteger su propio cargo mediante una
incómoda alianza con Julio César, que había sido blanco de insultos
—y de cosas peores— lanzados desde todos los puntos del



espectro político, y que no había logrado acceder a su tercer
consulado, en ese mismo año de 55 a. C., sino por medio de la más
evidente de las corrupciones y entre actos de violencia mayores de
lo habitual.[65]

La «memorable carta dispéptica» de Cicerón, en la que este
autor describe los acontecimientos, arroja un previsible jarro de
agua fría respecto al supuesto gran éxito cosechado por los
espectáculos. Según parece, un anciano y célebre actor arrancado
especialmente a su plácido retiro para la ocasión se había quedado
en blanco en un pasaje clave, la general extravagancia de los actos
había resultado más cargante que admirable, y los combates con
bestias salvajes no habían proporcionado «placer alguno» al
hombre refinado. «¿Pero qué deleite puede encontrar un individuo
cultivado en ver a un hombre débil despedazado por una bestia
fortísima, o a un hermoso animal traspasado de parte a parte por un
venablo?», se preguntaba Cicerón con ese tono de cuidada y
artificiosa superioridad que a veces adoptaban las élites romanas al
tratar los aspectos más sangrientos de los juegos. Lo cierto es, sin
embargo, que las élites no eran las únicas que sentían cierta
inquietud por el destino de los animales. La mala suerte que tuviera
en su día Pompeyo con los elefantes regresaba ahora como una
obsesión: una manada de unos veinte paquidermos reunidos para el
espectáculo trató de salir en tromba de la arena, provocando (como
indica Plinio con bastante flema) «agitación entre la multitud», para
terminar —frustrado su intento de fuga— dirigiendo lastimeros
barritos a la multitud como en una súplica por su liberación. Si ya
existía —invariablemente (como veremos)— la posibilidad de que
los nobles prisioneros del mismísimo desfile triunfal lograran eclipsar
al propio general victorioso en la pugna por la atención del público,
en este caso eran las víctimas animales las que le robaban
protagonismo.[66] No obstante, y al margen de esto, algunos de los
espectáculos seleccionados suscitaron cuestiones particularmente
incómodas. Una cosa era que el programa teatral pusiera en escena
el regreso de Agamenón y resultara por tanto inevitable presentar



las victorias obtenidas por Pompeyo en Oriente a la luz de la mítica
victoria griega sobre la ciudad de Troya. ¿Pero cómo podría evitarse
entonces que viniera a la mente de los espectadores el resto de la
historia de Agamenón, en particular el hecho de que
inmediatamente después de su llegada triunfal a casa fuera
asesinado por su esposa, Clitemnestra, y su amante, Egisto?
Pudiera darse el caso de que la imagen de Agamenón como gran
conquistador de Oriente fuera a los ojos de la mayoría de la gente, y
en la mayor parte de las situaciones, lo suficientemente vívida como
para sofocar el resto de las asociaciones de ideas. Pero Suetonio,
en su biografía de César, refiere que Pompeyo se divorció de su
esposa al regresar de Oriente «a causa de César», y añade que
solía llamar «Egisto» a César. Esta es una indicación clarísima de
que no todos los romanos habían perdido la capacidad de captar el
potencial subversivo que encerraban los relatos míticos que se
habían representado en la inauguración del complejo.[67]

Otros intentos de conmemorar el triunfo, o de ampliar su difusión
más allá del propio día del desfile, fueron de carácter más personal
—y en algunos casos, no menos provistos de un doble filo—. Los
despojos triunfales no sólo se exhibían en los grandes proyectos
arquitectónicos: también adornaban las casas particulares de los
generales victoriosos. Plinio resalta la naturaleza indeleble del
mensaje triunfal que acompañaba a esas exhibiciones. Este autor
explica que, al no trasladarse el botín cuando la vivienda mudaba de
propietario, «las casas mismas continuaban proclamando
eternamente el triunfo de su ensalzado dueño, incluso cuando
cambiaban de manos», a lo que añade que para los nuevos
poseedores el botín constituía un incentivo que enaltecía a sus ojos
el valor de la fama pública («Todos los días, los muros de la casa
reprochan al hacendado que carece de inclinación por la guerra que
se inmiscuya en el triunfo ajeno»).[68]

Es posible que Plinio tuviera aquí en mente un célebre pasaje
que aparece en uno de los ataques que Cicerón lanza contra Marco
Antonio, quien había ocupado la vivienda de Pompeyo a la muerte



de éste (tras adquirirla, sin duda, a precio de ganga durante las
guerras civiles). Los espolones de los barcos capturados por
Pompeyo, probablemente en su campaña contra los piratas,
seguían en la entrada; y para aquellos despojos debía de resultar
increíble, según imagina Cicerón, que el borrachín y disoluto Antonio
fuera verdaderamente su nuevo propietario. En este caso, las armas
capturadas continuaron siendo —quizá durante siglos—
transmisoras (y protectoras) de la gloria del general triunfante, y
actuando asimismo como incentivo, ya que instaban a seguir su
ejemplo. Llegada incluso la Antigüedad tardía, aún se conocía la
casa de Pompeyo (o una casa que, según se creía, había sido de
Pompeyo) con el nombre de la «Casa de los espolones» (domus
rostrata).[69]

El especial atuendo que vestía el general triunfante ofrecía
asimismo la posibilidad de otro tipo de honor permanente. La
tradición dictaba que sólo había de llevarse el día del triunfo. Sin
embargo, Pompeyo, en el año 63 a. C., entre su segundo y su tercer
triunfo, consiguió que se le concediera el privilegio —desprovisto
prácticamente de todo precedente— de ponerse varios elementos
de dicho atuendo en determinadas ocasiones públicas —lo que le
daba derecho, entre otras cosas, a llevar «la corona de oro y el
atavío triunfal íntegro en todos los juegos circenses», según Veleyo
Patérculo—. Es probable que esta concesión explique la presencia
de la misteriosa cuarta guirnalda, o corona, que aparece en la
moneda de Fausto Sila, y su significado resulta claro a nuestros
ojos: el esplendor temporal del desfile triunfal estaba convirtiéndose
en un distintivo permanente de posición y prestigio. Lo que aquello
implicaba resultaba asimismo diáfano a los ojos de algunos romanos
(que se oponían a ello), entre los que cabe destacar, si hemos de
creer a Veleyo, al propio Pompeyo: «Sólo una vez tuvo el cuajo de
recurrir a ese honor; y aún así fue demasiado».[70]

A pesar de todo, en enero del año 60 a. C., en una carta a su
amigo Ático, Cicerón encontró motivos para satirizar la obsesión que
producían en Pompeyo las chucherías de la ostentación triunfal.



Mientras los peces gordos del senado se disponían a coligarse para
rechazar una ley que habría repartido tierras a los soldados
veteranos de Pompeyo, éste se mantenía cabizbajo, o, en palabras
de Cicerón: «se content[aba] con resguardar [de las burlas] su
ridícula toga bordada» manteniendo la boca cerrada.[71] ¿Qué
significa esto exactamente? ¿Que Pompeyo no estaba dispuesto a
hacer nada que pudiera poner en peligro su derecho a vestir la
túnica triunfal, labrado mediante una votación senatorial en el año
63 a. C.? ¿O, con una interpretación más libre, que deseaba sobre
todo aferrarse a la efímera notoriedad de su tercer triunfo, celebrado
apenas unos meses antes? Sea como fuere, los atributos de la
magnificencia triunfal aparecen aquí presentados como una
obsesión indigna, como los oropeles del honor, y no como el honor
mismo.



LA RAÍZ DEL TRIUNFO

Estas vicisitudes de Pompeyo revelan muchas de las cuestiones
que constituyen el núcleo de la cultura triunfal romana. Algunas de
ellas apenas precisan comentario. Sería difícil no darse cuenta del
papel que desempeñaba la ceremonia, y sus posteriores
conmemoraciones, no sólo en la celebración del valor militar romano
y la expansión del imperio, sino también en la glorificación del propio
general victorioso. Ésta es la razón de que, a fin de cuentas, los
reyes, los dinastas y los autócratas hayan optado desde entonces
por imitar este tipo de ceremonias y por exhibir su poder y sus
conquistas con un estilo en el que es posible reconocer el legado
romano. De hecho, la entrada triunfal del rey francés Enrique II en la
ciudad de Ruán en el año 1550 fue explícitamente comparada en las
crónicas de la época con la ceremonia de Pompeyo: «No menos
grato y deleitoso que el tercer triunfo de Pompeyo… que tan
espléndido juzgaron los romanos por sus riquezas y la abundancia
del botín arrancado a las naciones extranjeras» (Figura 7).[72]

El tema del triunfo era la ostentación y el éxito —y abordaba el
éxito de la ostentación en no menor medida que la ostentación del
éxito—. Se trataba, por emplear aquí las palabras del historiador
griego Polibio al analizar las instituciones romanas en el siglo II a.
C., de «un espectáculo en el que los generales ponían directamente
ante los ojos del pueblo romano la vívida impresión de sus
hazañas». En otras palabras, el general era el productor del
espectáculo y prácticamente también (como apuntan con rotundidad
las expresiones de Polibio) un consumado artista, capaz de poner
reiteradamente en escena sus propios logros ante las multitudes de
su patria.[73]



FIGURA 7. Grupo de soldados presentes en la entrada triunfal de Enrique II en Ruán, en
1550. Como solía ocurrir en algunos triunfos romanos, llevan maquetas de los fortines
conquistados por el ejército victorioso. Las más entusiastas crónicas de esta procesión
sostienen que dichas maquetas eran tan fieles al original que a los que habían participado
en las distintas batallas les resultaba «fácil reconocer» las plazas.



No hay duda de que eso mismo debía de pensarse en el año 61.
Algunas de las conquistas de Pompeyo eran presentadas a Roma
en un sentido enteramente literal (el botín y el tesoro, los espolones
de los barcos piratas hundidos, los árboles exóticos, los prisioneros
obligados a desfilar por las calles…). Sin embargo, también se
incluía en el espectáculo una considerable gama de
representaciones diversas, tanto del proceso que había conducido a
la victoria como de sus beneficios (los rótulos en los que se
detallaba el dinero obtenido y los pueblos conquistados, las pinturas
que mostraban los pormenores de la derrota de Mitrídates, el trofeo
de la totalidad del mundo…). En otras palabras, el triunfo
representaba y volvía a poner en acto la victoria. Traía los confines
del imperio hasta su mismo centro. Y al hacerlo festejaba la nueva
situación geopolítica que la victoria había hecho posible.

Esto es lo que el mismo Pompeyo sugiere en una célebre
ocurrencia que supuestamente habría dejado caer en una asamblea
ante la cual detallaba sus éxitos al pueblo romano: «La verdadera
cima de su gloria, como él mismo dijo, fue haber entrado en Asia
siendo ésta una provincia fronteriza y haber salido de ella dejándola
convertida en el centro mismo del estado (mediam patriæ)». La
afirmación iba más allá de la pomposa exageración retórica. Se
trataba de un ingenioso juego de palabras, puesto que, como
nombre propio, Media significa el «país de los medos», y por tanto
aludía a una parte de Asia («hizo que el Asia ocupara la posición de
Media…»). La frase constituía asimismo, sin duda, una aguda
referencia indirecta a la naturaleza de la propia victoria romana y su
representación en el triunfo; y es que Asia se convirtió de hecho en
el corazón mismo de Roma.[74]

Casi con igual claridad se aprecia que el esplendor del triunfo
estaba estrechamente ligado con la rivalidad y la competencia
propias de la política republicana de Roma. Desde luego, cada una
de las ceremonias concretas constituía una celebración en sí
misma: era el reflejo de las particularidades de una campaña
específica y de un singular momento de la vida política. Pero era



también, mucho antes del siglo I a. C., un fragmento de la historia de
los triunfos, una historia en función de la cual se juzgaba al político
romano, que proporcionaba los criterios necesarios para eclipsar los
triunfos de los antecesores y rivales, o para ser eclipsado por ellos.
Es cierto que los eruditos modernos han podido conceder excesiva
importancia a la intensa competitividad de la vida política romana:
entre los cientos de triunfos celebrados en la República tuvo que
haber muchos que fueran necesariamente acontecimientos
modestos en los que el general victorioso se contentara de mil
amores con unos cuantos carros cargados de botín y con los
aplausos de rigor. De todas maneras, habría sido muy difícil evitar
que esta ceremonia —como casi todas las demás instituciones
romanas— se viera implicada en las luchas por la supremacía que
libraron los grandes dinastas del siglo I. Desde luego, en esos
términos la han descrito en sus textos los antiguos comentaristas.
De ahí la reiterada retórica de la innovación y la inflación de
significado, de ahí que se pusiera tanto énfasis en aquellos triunfos
que habían sido mayores y más espléndidos que los celebrados con
anterioridad o que habían ideado nuevas formas de exhibición. En el
caso de Pompeyo ya hemos señalado en qué grado llegaron a
resaltarse las inauditas dimensiones de los beneficios y la inmensa
cantidad de botín, así como la importancia concedida a los elefantes
(que por primera vez, pese al fracaso, tiraban de un carro triunfal),
junto a la novedad de conceder a los árboles exóticos la condición
de despojos de guerra.

Lo que más vívidamente nos permite captar el grado de rotunda
rivalidad que se expresaba a través de los triunfos es el relato de las
relaciones de Pompeyo con Metelo Crético, quien también estaba
logrando sobre los piratas una serie de victorias que amenazaban
con hacer sombra a las mismísimas hazañas de aquél. Al contarnos
que Pompeyo había robado dos de los prisioneros más importantes
de Metelo para enriquecer su propio triunfo, Dión nos insta a
reflexionar acerca de cómo se logra y se valora el esplendor triunfal,
así como a pensar en el hecho de que en la celebración de la



victoria, hasta el general de más éxito puede tener tantas
posibilidades de perder como de ganar. Plutarco llega incluso más
lejos, ya que afirma que Pompeyo enviaba a sus propios hombres a
combatir en el bando de los piratas, contra Metelo. Plutarco sugiere,
recurriendo a una extravagante comparación con los relatos
tradicionales de los mitos griegos, que el caso de Pompeyo
constituye un ejemplo de avidez de gloria aún más flagrante que el
de Aquiles en la Iliada de Homero, ya que el héroe de este poema
prohíbe que sus camaradas luchen con su enemigo, Héctor, a fin de
que nadie salvo él pueda tener el honor de asestar el primer golpe.
En realidad, Pompeyo «luchó a favor de los enemigos del estado y
les salvó la vida con el propósito de robarle el triunfo a un general
que había trabajado duramente para lograrlo».[75]

No obstante, los perdedores de la carrera por la gloria triunfal no
eran sólo aquellos que se dejaban eclipsar por la suntuosidad del
espectáculo que ofrecían sus rivales. Una de las más importantes
lecciones que cabe extraer de los triunfos de Pompeyo (lección
sobre la que habré de volver en más de una ocasión) es el riesgo y
el peligro que conllevan incluso —o especialmente— las más
espectaculares celebraciones. No lejos de la superficie de esa
imagen de éxito imbuido de confianza en uno mismo que
habitualmente asociamos con el militar triunfante en la mayor parte
de los textos modernos («fueron los mayores instantes de gloria que
jamás hubiera vivido el general») se agazapa el espectro del fracaso
y la humillación.[76]

No se trataba simplemente de que las cosas pudieran salir mal,
aunque eso debió de haber ocurrido necesariamente con bastante
frecuencia, incluso en los ceremoniales mejor planeados. La
turbación de Pompeyo con los elefantes se ve más que igualada por
el desconcierto de César en el año 46 a. C. al sufrir la rotura del eje
de su carro durante el primero de la larga serie de triunfos que
celebró, un suceso que además se produjo, con notable ironía,
frente al Templo de Felicitas (la diosa de la buena fortuna). César
estuvo a punto de volcar y se vio obligado a esperar un carro de



repuesto.[77] Tampoco puede decirse que el asunto se redujera a las
previsibles mofas que suelen darse entre adversarios y amigos. Las
actitudes desdeñosas y las sátiras estridentes han sido siempre uno
de los gajes del oficio que acompañan a los individuos que alcanzan
el éxito, y constituyen un síntoma bastante fiable de que se ha
obtenido una reputación célebre. Una preocupación mucho más
significativa, que también puede observarse en los textos antiguos
que abordan temas relacionados con el triunfo, es la del problema
subyacente del esplendor y sus representaciones. ¿Puede decirse
que el abanico de alardes triunfales que pone en escena Pompeyo,
todos ellos de magnitud inmensa, implica necesariamente el riesgo
de ir demasiado lejos? ¿Cómo ha de valorarse el verdadero
esplendor: en términos de lujo o de mesura? ¿Toda aquella pompa y
boato invitaban a la represalia además de a la admiración? Con la
perspectiva del tiempo, ¿cómo habría de recordarse el triunfo, como
el mejor momento de la vida de un general, o como el presagio de
su caída?

En el caso de Plinio hay un objeto singular, de entre los
paseados en el desfile del año 61, que provoca reflexiones similares
a las anteriores: el busto que el propio Pompeyo hizo de sí mismo
con un gran número de perlas. «Aquel retrato —aquel retrato estaba
hecho de perlas, repito—», se queja Plinio en tono de franca
diatriba, «era la derrota de la austeridad y un triunfo, digámoslo
claramente, del lujo. Nunca, creedme, habría logrado conservar el
título de “Magnus” entre los héroes de aquella prístina generación
de haber celebrado un triunfo como ése tras su primera victoria.
¿Creías, Magno, que era de perlas de lo que estaban hechos tus
rasgos —esto es, de cosas que jamás te habría sido permitido
ponerte, a tal punto se trata de un material extravagante y destinado
a las mujeres—? ¿Así es como querías mostrarte valioso?».

Sin embargo, este retrato no era para Plinio un simple símbolo
del caprichoso afeminamiento de Pompeyo. Había una implicación
aún peor, que Plinio no deja de insinuar (con perceptible regocijo):
«Se trataba, creedme, de una burda e insultante deshonra, salvo por



el hecho de que el busto exhibido sin el resto del cuerpo, en todo su
oriental esplendor, debía de haberse tomado en realidad como un
cruel presagio del furor divino: fácilmente se podría haber hallado su
significado». O, al menos, podría haber sido detectado con la
perspectiva del tiempo. Y es que Plinio está aludiendo al asesinato
de Pompeyo, muerto en las costas de Egipto, adonde había huido
tras ser derrotado por las fuerzas de César en la batalla de Farsalia,
en el año 48 a. C. Decapitado por un grupo que salía a recibirle
traicioneramente, su cabeza, «sin el resto del cuerpo», fue
finalmente llevada a presencia de César, quien, según se dice,
derramó abundantes lágrimas (¿de cocodrilo?) al verla. La cabeza
de perlas presente en su mayor desfile triunfal presagiaba ya el
humillante final de Pompeyo.[78]

Otros autores antiguos también establecieron una inquietante
relación entre la muerte de Pompeyo y sus instantes de esplendor
triunfal. La épica y magníficamente subversiva prosa que emplea
Lucano en los comentarios que realiza en la Farsalia a la guerra
entre Pompeyo y César, escritos unos cien años más tarde, durante
el régimen de Nerón (una prosa con la que expone cínicas
consideraciones sobre la imperial autocracia que había seguido a la
derrota de Pompeyo), juega repetidamente con la idea del triunfo.
Los primeros versos anuncian el asunto del poema, que promete
hablar de «guerras que no cosecharán triunfos», un oxímoron que
apunta al carácter ilegítimo de la contienda civil que motiva la obra
de Lucano.[79] A lo largo de toda la composición, la carrera triunfal
define y persigue a un tiempo a Pompeyo. La «Fortuna» que le
había concedido la victoria sobre los piratas le ha abandonado,
porque se halla «exhausto por los triunfos».[80] Y tras su humillante
muerte, lo que su viuda incinera en la pira funeraria no es en modo
alguno su cadáver, sino sus armas y ropajes, en particular sus
«togas triunfales» y las «túnicas que tres veces contemplara el
supremo Júpiter».

Lucano parece apuntar no sólo a una estrecha identificación
entre Pompeyo y sus triunfos (quemar a Pompeyo es quemar



también esos triunfos), sino asimismo —como ya había señalado en
su momento Cicerón— a la solipsista obsesión que le empuja a
rendir culto a los superficiales oropeles del esplendor triunfal
(incinerar a Pompeyo es incinerar únicamente este disfraz).[81] No
obstante, la escena más mordaz tiene lugar en su campamento, la
noche anterior a la desastrosa batalla de Farsalia, cuando Pompeyo
sueña que ha regresado a Roma: se encuentra sentado en su teatro
—es decir, en su monumento triunfal— y recibe los aplausos
entusiasmados del pueblo romano. Esto a su vez le lleva a recordar
la celebración de su primer triunfo y la aclamación que el senado y
el pueblo le tributaron en aquella ocasión. Una vez más, el triunfo (o
su recuerdo) acompaña a la derrota y se convierte en presagio
directo de la misma.[82]

Falta aún un extraño giro final. Como subraya Dión Casio,
Pompeyo fue asesinado «exactamente el mismo día en que, años
atrás, celebrara su triunfo sobre Mitrídates y los piratas»; o, por
seguir la fórmula que indica Veleyo Patérculo, «cumplidos ya los
cincuenta y siete años, la víspera de su cincuenta y ocho
aniversario». En la memoria cultural romana, toda la vida de
Pompeyo —tanto su muerte como su nacimiento— se hallaba
vinculada a su instante de triunfo.[83]



EL TRIUNFO DE LA LITERATURA

El triunfo obtenido por Pompeyo en el año 61 fue uno de los más
memorables —o al menos el más recordado y, para nosotros, el
mejor documentado— de toda la historia de Roma. Y es que pese a
la indudable importancia de las conmemoraciones en mármol,
bronce y oro, era en los textos, más que en cualquier otro sitio,
donde quedaba inscrita la ocasión en la memoria romana. En ellos
se recordaba y reconsideraba, dando como fruto nuevos
significados, gracias a los relatos de los biógrafos de Pompeyo, a la
imaginación poética de Lucano, a las en ocasiones monótonas
narrativas de los historiadores antiguos, a la enciclopédica
curiosidad (y moralizante fervor) de Plinio el Viejo, etcétera.[84] Esas
son las crónicas que subyacen al relato del triunfo de Pompeyo que
hemos descrito en este capítulo. Con todo, incluso el menos
suspicaz de los lectores debe haber sentido ya algunas reservas
respecto al grado de verosimilitud que quepa atribuir a algunas de
esas descripciones. ¿De verdad figuraban en el desfile tan
exorbitantes cantidades de metales preciosos como se nos dice?
¿Había una estatua de Mitrídates de ocho codos de altura (esto es,
unos tres metros y medio) y de oro macizo? ¿Realmente tienen
algún sentido las cifras de dinero en efectivo que según se afirma se
reunía, del número de prisioneros presentes en el desfile, o aun de
la cantidad de enemigos derrotados (más de doce millones, según la
dedicatoria a Minerva que cita Plinio)? ¿No se habrá colado una
buena dosis de exageración, o de meras ilusiones, en estas
antiguas crónicas, y por tanto también en nuestra propia
comprensión del triunfo? A fin de cuentas, el propio Apiano sintió la
suficiente suspicacia como para dar un toque de atención sobre la
improbable historia del manto de Alejandro.



Existen obvias razones para mostrarse incrédulo. Para empezar
—y a excepción del sarcasmo de Cicerón sobre la inauguración del
teatro de Pompeyo—, ninguna de las antiguas crónicas que han
llegado hasta nosotros sale de la pluma de un testigo presencial de
las ceremonias. Además, las descripciones más completas del
triunfo mismo se compusieron al menos un siglo después (y en el
caso de Dión, casi tres siglos más tarde). Es casi obligado por tanto
que sean el resultado, al menos parcialmente, de años de
anécdotas, hipérboles y fabulaciones míticas populares basadas no
sólo en tardías recuperaciones narrativas de la imagen y la
importancia de Pompeyo, sino también en la experiencia que los
mismos autores que nos transmiten los relatos pudieran haber
tenido de las ceremonias triunfales de su propia época —
proyectadas más tarde con la imaginación a fin de representar lo
que pudo haber sucedido en el pasado, hasta recomponer, aunque
sólo sea de forma indirecta, el desfile del año 61 a. C.—. Desde
luego, han de existir algunas pruebas «primarias» de buena calidad,
incluso datos registrados en algún archivo, que puedan respaldar lo
afirmado en algunas de estas crónicas. Sin embargo, identificar
estas pruebas es más difícil de lo que solemos imaginar.

Podemos estar razonablemente seguros de que en la bibliografía
de Plutarco figuraba la crónica (hoy perdida) de las guerras con
Mitrídates que escribiera en su día el historiador de cabecera del
mismísimo Pompeyo, Teófanes de Mitilene, y que Apiano recurrió a
los relatos históricos de Asinio Polio, coetáneo de Pompeyo. Sin
embargo, no sabemos si alguno de esos hombres estuvo presente
en el triunfo del año 61 o si dichas fuentes incluían en sus libros
alguna descripción de la ceremonia. Y aun admitiendo que
efectivamente hicieran ambas cosas, no podemos saber con
seguridad si los detalles del triunfo que aparecen en Plutarco y en
Apiano fueron extraídos directamente de esas obras.[85] Además,
surge también la cuestión de los planteamientos intelectuales e
ideológicos de los autores antiguos. Plinio, por ejemplo, no se había
propuesto ofrecer una descripción histórica del triunfo de Pompeyo.



Las distintas referencias que hace a la ceremonia apuntan en todos
los casos a objetivos muy diversos, ya sea para ejemplificar las
consecuencias del exceso en todos los órdenes, las características
que adornaban a unos seres humanos extraordinarios, o la historia y
uso del ébano. Esto debió de haber afectado inevitablemente a la
selección y la adaptación del material que encontrara a su
disposición.

Si rascamos la superficie de las crónicas antiguas que han
llegado hasta nosotros, sean del tipo que sean, veremos aflorar toda
suerte de dificultades concretas, y en ocasiones encontraremos
embarazosas incoherencias entre los distintos autores. Ha sido
tranquilizador poder señalar que en la lista de los pueblos
conquistados por Pompeyo que presentan tanto Plinio como
Plutarco figuren catorce nombres. También nos ha confortado poder
comprobar que esta cifra coincide con el número de estatuas de
nationes que aparecen en aquel notable grupo escultórico del teatro
de Pompeyo. Sin embargo, resulta bastante menos alentador el
hecho de que los nombres de los países citados sean
significativamente distintos en cada caso, que no se correspondan
exactamente con lo que figura en ninguna otra lista que haya
llegado hasta nosotros de las conquistas de Pompeyo, fueran
catorce o no, y que no contemos con ningún método fiable con el
que poder determinar qué pueblos desfilaron oficialmente en el
triunfo de Pompeyo.[86]

A veces nos vemos obligados a tratar de detectar pistas que nos
indiquen la presencia de giros propios del embellecimiento y la
inventiva literarios. Así ocurre, por ejemplo, cuando Apiano refiere
que la razón de que Mitrídates se suicidara radicaba en su deseo de
no aparecer en la procesión triunfal de Pompeyo. En este caso
podemos tener prácticamente la completa seguridad de que no se
apoya en ninguna prueba fehaciente que atestigüe los motivos del
rey, sino que explota lo que por entonces era un célebre tópico
relacionado con el triunfo (y que observamos por ejemplo en el
conocidísimo relato del suicidio de Cleopatra): que los gobernantes



extranjeros estaban dispuestos a hacer cualquier cosa antes de
verse expuestos a la humillación de un triunfo romano. Ni siquiera
cuando los autores en que hoy nos apoyamos citan uno o varios
documentos oficiales, o dicen transcribir directamente de ellos algún
pasaje, podemos estar totalmente seguros de que las cosas sean lo
que parecen. No sabemos si los autores antiguos tenían ante sus
ojos los documentos mismos cuando los transcribían, o si tomaban
las citas de crónicas literarias anteriores, fueran o no fiables. Y no
siempre podemos averiguar a qué documento original se están
refiriendo.

Por ejemplo, en uno de los libros (hoy perdidos) de la Bibliotheca
Historia (Biblioteca histórica) escrita por el historiador griego Diodoro
se incluía la copia de una inscripción en la que se reproducía con
detalle la lista de las conquistas de Pompeyo y se señalaban sus
generosas ofrendas a «la diosa». Si hemos llegado a tener
conocimiento de esta obra ha sido únicamente gracias al hecho
curioso de que se haya conservado en una antología bizantina del
siglo X. Algunos eruditos consideran que se trata de una traducción
griega de la inscripción original realizada a modo de dedicatoria en
el templo pompeyano de Venus Victrix (o de Minerva). Otros
argumentan que no procede en absoluto de una inscripción romana,
sino de un texto original griego en el que se deja constancia de
alguna dedicatoria consagrada a Pompeyo en Oriente, quizá en el
célebre Templo de Artemisa de Éfeso. Otros más imaginan que no
se trata de un único texto, sino de la suma de un cierto número de
documentos traducidos por Diodoro y reunidos después,
probablemente por el autor de su antología bizantina. La cuestión de
cuál de estas hipótesis pueda ser la correcta sigue aún enteramente
irresuelta.[87]

Las cifras que se ofrecen respecto a las cantidades de dinero en
metálico o al número de cautivos, o aún en relación con el botín
reunido o los barcos apresados, son las más tendenciosas de todas.
Los antiguos registros de este tipo de cantidades son casi siempre
fuente de polémica: no sólo porque cayeran fácilmente en la



exageración ya en la misma Antigüedad (o, dicho de forma más
eufemística, porque tendieran al «redondeo»), sino porque en el
proceso por el que nos las van transmitiendo los escribas
posteriores, que con toda probabilidad tenían escasa noción del
significado o posible verosimilitud de tales cifras, se veían alteradas
con mucha facilidad. La cuestión estriba en determinar cuáles han
sido tergiversadas, y en qué medida, y en qué podemos fundarnos
para corregirlas.[88] Se han planteado varias sugerencias para
regularizar algunas de las cifras que se citan en relación con los
triunfos de Pompeyo. Por ejemplo, la imposible cantidad que
menciona Plinio, de doce millones ciento ochenta y tres mil almas,
entre prisioneros y bajas del enemigo, ha sido ingeniosamente
reducida a ciento veintiún mil ochenta y tres, y aproximada de este
modo a la suma total de soldados adversarios que se dice resultaron
muertos, capturados o puestos en fuga en distintos momentos de la
campaña según la crónica de Plutarco, es decir, un contingente
(aunque el propio Plutarco no realice el cálculo) de unos ciento
veinte mil hombres.[89]

No obstante, en general, los historiadores modernos se han
mostrado más proclives de lo que cabría esperar a dar cierto crédito
tanto a las cifras brutas de beneficios que se citan en las campañas
como a las cantidades de dinero en efectivo que, según afirman los
textos, se distribuían entre la soldadesca. Esto se debe en parte al
hecho de que, pese a todos los problemas que plantean, estas cifras
han resultado ser un dato histórico excesivamente tentador como
para que los estudiosos se hayan atrevido a descartarlo: sólo
partiendo de la cantidad total que las fuentes afirman fue repartida
entre los soldados, unida a las sumas que los individuos particulares
entregaban por término medio como donativo, ha podido
establecerse alguna estimación del número de efectivos que
obedecían las órdenes de Pompeyo. Y son muchas las ambiciosas
teorías relacionadas con la historia económica romana que se han
elaborado sobre la base de las afirmaciones que hace Plutarco en
relación con los ingresos fiscales que recaudaba anualmente el



imperio romano, añadidos a las ganancias que aportara Pompeyo al
tesoro de Roma.[90] Esto ha obligado a los estudiosos, a hacer la
vista gorda, al menos relativamente, puesto que de lo contrario
habrían tenido que hacer frente a las inconvenientes contradicciones
que surgen entre las distintas cifras dadas por los diferentes autores
antiguos. Plinio, por ejemplo, sostiene que Pompeyo había abonado
al tesoro cincuenta millones de denarios procedentes de su botín,
mientras que Plutarco da una cifra que se eleva a más del doble de
la anterior: ciento veinte millones de denarios.[91] Otra de las
implicaciones de este estado de cosas ha consistido en no conceder
importancia a otras indicaciones, contradictorias con alguna de las
admitidas. Parece muy poco verosímil —aunque no imposible— que
Pompeyo pueda haber repartido entre sus tropas cantidades de la
magnitud que indican las crónicas sin haber provocado una notable
conmoción en las cifras de emisión de monedas romanas. Sin
embargo, aceptando que efectivamente nos sea dado reconstruir las
prácticas de acuñación romanas, así como la magnitud del flujo de
circulación de monedas a lo largo de toda esta época, llegamos a la
(sospechosa) conclusión de que los donativos de Pompeyo y los
ingresos que efectuaron las arcas de Roma gracias a los despojos
de guerra —seguidos de los consiguientes gastos públicos— no
parecen haber generado impacto alguno.[92]

¿Dónde quedan por tanto nuestros conocimientos del triunfo de
Pompeyo? Nos enfrentamos a lo que es un dilema común a todos
los estudios del mundo antiguo. Parte de la información que se nos
transmite ha de ser necesariamente inexacta, incluso en grado muy
patente; otra en cambio podría muy bien ser, grosso modo, fiable.
Pero disponemos de pocos criterios claros (al margen de las meras
corazonadas y las nociones marcadamente apriorísticas por las que
nos guiamos para determinar la verosimilitud, la compatibilidad y la
coherencia de los datos que llegan hasta nosotros) que nos
permitan distinguir lo que es «exacto» de lo que no lo es. ¿Cómo
podemos valorar la presencia efectiva o la realidad de los objetos
que se nos dice recorrieron las calles en el desfile de aquella



exhibición? ¿Hemos de rechazar la existencia de la estatua de oro
macizo de ocho codos de altura por el simple hecho de que sea
demasiado grande para poder dar fácilmente crédito a su
existencia? ¿Aceptamos los carros cargados de preciosas vasijas
por disponer de un ejemplar que parece corresponder a la
descripción legada? ¿Admitiremos asimismo el busto de perlas por
el hecho de que Plinio insista tan notablemente en él? ¿Hemos de
sospechar una cierta exageración (aunque quizá no una completa
invención) cuando se nos habla de una montaña de oro coronada
por una vid del mismo metal, o de un extraordinario reloj de sol?

Con todo, el hecho de juzgar principalmente este triunfo en
función de la «exactitud» de nuestras fuentes —y por tanto en virtud
de cuál pueda ser la mejor forma de reconstruir los acontecimientos
del modo más semejante a la posible realidad que pudieran haber
tenido en su día— significa en muchos sentidos, por cierto no
carentes de importancia, errar el rumbo. Es, por supuesto, correcto y
apropiado reconocer que las crónicas escritas que han llegado hasta
nosotros no constituyen una ventana directamente abierta a las
ceremonias. Ni siquiera podemos considerar que lo sean los relatos
de los testigos presenciales (como deducimos de nuestra propia
experiencia, así como del estudio de un gran número de rituales,
tanto renacentistas como modernos, en los que la abundancia de la
documentación primaria no logra de hecho sino que proliferen los
problemas de lectura y reconstrucción de los hechos).[93] Sin
embargo, lo relevante es que «la forma que pudieran haber tenido
en su día los acontecimientos» no es sino una parte de la sustancia
narrativa de este triunfo, o de cualquier otro.

El triunfo de Pompeyo no trata ni simple ni primariamente de lo
que pudiera haber sucedido o no los días 28 y 29 de septiembre del
año 61 a. C. Versa también sobre las formas en que fue
posteriormente recordado, embellecido, sometido a debate,
censurado, y finalmente incorporado a la vasta mitología triunfal
romana entendida como institución histórica y categoría cultural. Al
igual que todas las demás ceremonias —de las coronaciones a los



funerales, o de la entrega de un título universitario al martes de
carnaval—, su significado ha de residir necesariamente tanto en la
rememoración y la representación de los actos como en la
transitoria materialidad de los actos mismos. Su peripecia es
siempre fruto de la narración. Las exageraciones, las distorsiones o
la amnesia selectiva son otros tantos ingredientes de la trama —
como habrá de mostrar este libro.







LA CULTURA TRIUNFAL ROMANA

El triunfo dejó una vívida impronta en la vida, la historia y la cultura
romanas. En algunas épocas, la ceremonia vino a ser un
acontecimiento más o menos anual de la ciudad. En la década que
media entre los años 260 y 251 a. C., por ejemplo, hay constancia
de la celebración de doce triunfos, gracias a las exitosas campañas
de Roma contra los cartagineses. El triunfo festejado por Pompeyo
en 71 fue el último de un año rebosante de actos en el que ya había
realizado tres desfiles triunfales. Los autores romanos
conmemoraron muchas de aquellas efemérides, ya que se
dedicaron a relatar —y sin duda alguna, a embellecer— las
controversias y disputas que a veces las precedían, hermoseando
igualmente el carácter de las procesiones mismas, con sus rótulos y
retablos, sus cautivos, su precioso botín y sus ocasionales e
inesperados trucos publicitarios, algunos de los cuales resultaban no
obstante más insospechados que otros. Entre los años 117 y 
118 d. C. se celebró un triunfo a raíz de la victoria obtenida por el
emperador Trajano sobre los partos. Lo cierto es, sin embargo, que
el aludido Trajano estaba ya muerto, así que en el carro triunfal
ocupaba su lugar un maniquí.[94] Los triunfos proporcionaban una
adecuada atmósfera de culminación a los poemas que ensalzaban
las hazañas romanas. Silio Itálico, autor del siglo I d. C., convirtió el
triunfo de Escipión el Africano en el punto culminante de su crónica
rimada de la guerra contra Aníbal. Es probable que tuviera en mente
el precedente de Quinto Ennio, el «padre de la poesía romana».
Pese a que no han llegado hasta nosotros más que unos cuantos
versos del gran poema épico en el que Ennio narra la historia de
Roma, Los anales, es muy probable que el libro final refiriera el
triunfo logrado por su protector, Marco Fulvio Nobilior, en el año 187
a. C.[95] Completaba el panorama toda una serie de celebraciones



por entero imaginarias, ya que los autores suponían que los
orígenes del triunfo se remontaban al ámbito de la historia y la
mitología griegas, a fin de honrar como antecesores a personajes
como Alejandro Magno y el dios Baco. Al final del relato épico que
compone en la Tebaida sobre las leyendas de la ciudad griega de
Tebas, y en lo que constituye un ejemplo particularmente
sorprendente de romanización, Estacio fabula que el rey ateniense
Teseo, tras obtener su victoria sobre las amazonas, el clásico
símbolo de la barbarie femenina, fue homenajeado con un triunfo de
estilo totalmente romano. Vemos al rey recorriendo las calles, entre
los vítores de la multitud, montado en un carro engalanado con
ramas de laurel y tirado por cuatro caballos blancos. Frente a él
discurre el tropel de prisioneras, junto a los despojos y las armas
arrebatadas al enemigo, llevadas a hombros. Pero el argumento da
un giro inesperado. Una vez llegado a su fin el desfile, no amenaza
en este relato la sombra de ninguna ejecución a la jefa de los
adversarios: Hipólita, la reina de las amazonas, es la esposa de
Teseo, su conquistador.[96] Los monumentos en que se
representaban o conmemoraban triunfos terminaron presidiendo el
paisaje urbano de Roma, y algunos de ellos aún siguen en pie. El
Arco de Tito, erigido a principios de la década de 80 d. C., es una
visita obligada en los actuales recorridos turísticos, ya que se trata
de uno de los pocos monumentos del foro romano que todavía
permanece en pie prácticamente intacto (aunque con la ayuda de un
drástico remozado a principios del siglo XIX). En su vano se
encuentran dos artesones esculpidos con las más evocadoras
imágenes triunfales que nos haya legado la Antigüedad. En uno de
los costados, vemos cómo celebra Tito en su carro el triunfo logrado
sobre los judíos, con la ayuda de Vespasiano, su padre, tras el
saqueo de Jerusalén del año 70 (Figura 8). En el otro aparece,
paseado a hombros por Roma, el botín arrancado al templo de la
ciudad, entre cuyos tesoros se observa el característico candelabro
de siete brazos (Figura 9).[97] Muchas veces tenemos que
reconstruir la retórica triunfal de las imágenes presentes en otros



edificios partiendo de deducciones realizadas a partir de restos
menos nítidos y de descripciones halladas en documentos antiguos.



FIGURA 8. Procesión triunfal celebrada el año 71 d. C. en honor del futuro emperador Tito,
según el altorrelieve que puede verse en el vano del Arco de Tito, en el foro romano. Se
trata de una característica combinación romana en la que se mezclan el realismo
documental y la fantasía idealizada. Tito aparece de pie en su carro, mientras una Victoria
alada sostiene una corona sobre su cabeza. Al frente de la cuadriga, otra figura femenina
(que representa quizá a la diosa Roma, o «Virtud») embrida los caballos. Al fondo se
observan numerosas fasces, las insignias consulares romanas.



FIGURA 9. Recorrido procesional de los despojos triunfales esculpido en el vano del Arco
de Tito (situado frente al que aparece representado en la Figura 8). Los tesoros sagrados
de los judíos, caídos en manos de los romanos durante la destrucción del Templo de
Jerusalén, recorren las calles: en el centro puede verse el Candelabro de los Siete Brazos,
a la derecha se encuentra la Mesa de oro de los Panes de la Presencia. Los rótulos
identifican los objetos o consignan los detalles de la victoria.



FIGURA 9b. Dibujo del relieve anterior.



El foro de Augusto, por ejemplo —el conjunto monumental más
valioso del primer emperador de Roma, comparable al complejo
teatral de Pompeyo por su grandeza, ya que no por sus
dimensiones—, parece rebosar de alusiones al triunfo. También este
foro fue construido gracias a los beneficios obtenidos en toda una
serie de campañas de éxito (ex manubiis). En el centro de la gran
plaza de dicho foro se erigía un carro triunfal tirado por cuatro
caballos, o cuadriga (quadriga), en el que posiblemente viajara una
estatua del propio Augusto junto con la imagen de la Victoria, la
personificación de la victoria (o eso se ha pensado que podría
sugerir la presencia de un elegante pie femenino de bronce hallado
en el yacimiento arqueológico del foro). Las estatuas de los héroes
de la República se alineaban a lo largo de las columnatas, ataviada
cada una de ellas (según Suetonio) «con el atuendo triunfal». A esto
hay que añadir, en lo que es un clásico ejemplo de cómo puede
reinterpretarse un tema griego al modo triunfal romano, dos célebres
retablos de la Antigüedad realizados por Apeles, pintor del siglo IV a.
C. en los que se muestra a «la guerra cautiva» —o, según otro
autor, a «la locura»—, con «las manos atadas a la espalda, junto a
un triunfante Alejandro erguido en su carro». Como queriendo
subrayar y romanizar a un tiempo esa vinculación con el mundo
griego, el emperador Claudio mandaría quitar posteriormente la
cabeza de Alejandro y sustituirla por la de Augusto.[98]

Fuera de Roma también podía verse una gran cantidad de
elementos evocadores de la noción de triunfo. Uno de los más
espectaculares debió de haber sido el vasto monumento que
domina el lugar en el que se desarrolló la batalla de Accio, en la
costa noroccidental de Grecia, erigido para conmemorar la derrota
que sufrieron en dicho punto Antonio y Cleopatra en el año 31 a. C.,
descalabro con el que nace el dominio de Augusto en el mundo
romano. En este emplazamiento, las recientes excavaciones han
sacado a la luz miles de fragmentos de esculturas de mármol que,
en conjunto, componen una refinada y minuciosa narrativa
escultórica del triunfo que habría de celebrarse en el año 29, a raíz



del choque. Si una de las funciones de los desfiles triunfales
consistía, como dice Polibio, en poner los éxitos de las batallas ante
los ojos del pueblo de Roma, en Accio el proceso se invirtió, ya que
el triunfo fue recreado en mármol en el escenario de la batalla.[99]

Los llamados «arcos de triunfo» constituyen ya un elemento más
familiar del paisaje romano, ya que en torno al siglo I d. C. se habían
convertido en un indicador característico de la presencia y el poder
de Roma en todo el imperio, de Britania a Siria. La relación que
guardaba la mayoría de estos arcos con las celebraciones triunfales
era menos directa de lo que implica su denominación moderna (la
lengua latina no recogerá la expresión arcus triumphalis hasta el
siglo III d. C.). Este tipo de construcciones se erigían para
conmemorar acontecimientos particulares, para honrar a miembros
concretos de la familia imperial, o, en épocas anteriores, para
proclamar ostentosamente el prestigio de ciertos aristócratas
republicanos. Sabemos, por ejemplo que se erigió por decreto una
serie monumental compuesta por tres arcos dedicados a ensalzar al
príncipe imperial Germánico, tras fallecer en el año 19 d. C. El dato
importante no radica en que fuera o no habitual que estos arcos se
levantaran para conmemorar triunfos (aunque algunos sí tuvieran
esa función), sino en que se empleara en ellos —lo que en cierto
sentido viene a ser una inversión de roles— la retórica icónica de las
celebraciones triunfales, como parte de su propia semiótica del
poder.

Antiguamente los carros triunfales se dejaban encaramados en
la parte superior de muchos arcos, y por su parte, en el Arco de
Trajano —que se encuentra en el Beneventum (el actual
Benevento), en el sur de Italia, erigido en el año 114 a. C. como hito
alusivo a la construcción de la calzada que unía Brindisi con Roma
— figura un friso en miniatura en el que se muestra una procesión
triunfal que recorre en su perímetro las cuatro caras del monumento
(Figura 10).[100] Sin embargo, los triunfos no sólo se conmemoraban
en estas grandes obras de mampostería: la ceremonia también
invadía los espacios domésticos. Tenemos noticia de un importante



personaje anónimo, el propietario de una villa situada a las afueras
de Pompeya que fue destruida en la erupción del año 79 d. C., que
debía de sentarse a la mesa habitualmente frente a una pequeña
representación de los triunfos. La razón estriba en que el diseño de
una de las exquisitas copas de plata del célebre servicio de mesa
descubierto en Boscoreale muestra a un general triunfante —casi
con toda seguridad el futuro emperador Tiberio—, orgullosamente
erguido en su carro triunfal en compañía de su séquito (Figura 11).
[101]

El impacto que ejercían los triunfos no se limitaba al ámbito de la
geopolítica imperialista ni a la historia militar; rebasaba con mucho
tanto la figura del general como las de sus amigos, y alcanzaba a
los rivales que aquél pudiera tener entre las élites romanas, a los
soldados victoriosos y a los nobles o lastimosos cautivos que
pudieran arrastrarse entre las filas de la procesión. No hay duda
alguna de que en todos estos personajes ha solido centrarse la
atención de la mayor parte de las antiguas crónicas que nos refieren
cómo fueron las ceremonias. Sin embargo, como acostumbra a
suceder, invariablemente y en cualquier período histórico, con este
género de rituales públicos, el triunfo debió de suscitar una amplia
gama de experiencias distintas y dar pie a todo tipo de narrativas
personales diferentes. ¿Qué pasaba, por ejemplo, con todas las
personas que vendían refrescos a la multitud, colocaban los
asientos o limpiaban los desperdicios al acabar el festejo? ¿Qué hay
de los espectadores que se quejaban del excesivo calor del sol o de
quedar empapados por la lluvia, de los que apenas lograban
entrever las pasmosas maravillas que arrancaban los aplausos del
resto, o que se veían implicados en los brotes de violencia que el
espectáculo podía desencadenar? El historiador Dión Casio refiere
un caso en el que hubo «derramamiento de sangre» en un
controvertido triunfo celebrado en el año 54 a. C.[102] ¿Qué tipo de
experiencia era el triunfo para los espectadores?



FIGURA 10. El Arco de Trajano en el Benevento, 114 a 118 d. C. Sus bajorrelieves
conmemoran los logros del emperador, tanto en tiempo de guerra como en época de paz.
La pequeña procesión triunfal (Figura 21) que puede verse debajo del gran rótulo superior
recorre todo el perímetro del monumento. En la época en que fue construido debía de
haber otras esculturas en la parte más alta, sobre la plataforma que remata el arco.



FIGURA 11. Triunfo de Tiberio, tallado en una copa de plata hallada en Boscoreale. Vemos
al futuro emperador de pie en un carro, con un cetro en la mano izquierda y una rama de
laurel en la derecha. Tras él, un esclavo sujeta una guirnalda o una corona sobre su
cabeza. La fecha exacta de la pieza depende de cuál de los dos triunfos de Tiberio esté
aquí representado, ya que celebró uno en el año 7 a. C. y otro en el año 12 d. C.



Estas vivencias no se han perdido por completo, pese a que
sepamos de ellas mucho menos de lo que desearía la mayor parte
de los historiadores. Ovidio, por ejemplo, en su Ars amatoria (Arte
de amar), dedica su atención, orientando la nuestra, a las
diversiones y los juegos que practica el público, así como a otro tipo
de «conquistas». En la exposición del poeta, la procesión triunfal
aparece como una buena ocasión para ligar, así que explica al
aprendiz de amante las formas de impresionar con una aparente
erudición a la chica en la que ha puesto los ojos:

… los jóvenes, al lado de las doncellas,
contemplarán regocijados el espectáculo,
y este día feliz ensanchará todos los corazones.
Entonces, si alguna muchacha te pregunta los nombres
de los vencidos reyes, y cuáles son las tierras, los montes y
los ríos de las imágenes conducidas en triunfo,
responde a todo, aunque no seas interrogado,
y afirma lo que no sabes como si lo supieses perfectamente.
[103]

Nos es dado vislumbrar incluso, de pasada, la infraestructura en
que se sustenta el suntuoso ceremonial, entrever el ajetreo de los
obreros y los proveedores que hacen posible el espectáculo. Una
lápida de Roma, por ejemplo, evoca la memoria de un gladiador de
Alejandría que entre los años 117 y 118 acudió especialmente a la
capital del imperio «con motivo del triunfo de Trajano» y enumera
sus combates en los juegos que siguieron al triunfo: un empate el
segundo día y una victoria el noveno —contra un hombre que
llevaba nueve pugilatos seguidos—, después el texto aparece roto.
[104] Desde otro punto de vista, Varrón, en su tratado sobre la
agricultura, juzga que los triunfos, y en particular los banquetes que
se celebraban regularmente tras el desfile, son una estupenda
fuente de ganancias para los campesinos. La pajarera de la granja
de su tía, insiste, había proporcionado cinco mil zorzales para
atender la demanda del triunfo de Cecilio Metelo en el año 71 a. C.



A doce sestercios la pieza, la tía de nuestro autor se había
embolsado un total de sesenta mil sestercios. Dejando a un lado
toda la pompa y el boato, ella y sus colegas campesinos tenían
buenos motivos para recibir alborozados la proclamación de un
triunfo.[105]

Y sin embargo, es evidente que la fascinación que ejercía el
triunfo en la cultura romana no se debía a los detalles del
espectáculo ni a los de los preparativos, y tampoco era
consecuencia del recuerdo de un gran día similar ni de la previsión
de una jornada memorable. La noción de triunfo era parte de la
forma misma en que escribían, hablaban y concebían el mundo los
romanos: era, por decirlo con las oportunas palabras del tópico, «un
buen asunto en el que pensar». A veces seguía observándose una
sólida asociación con la victoria, en sentido literal. Séneca, por
ejemplo, hace referencia a un gladiador al que, no sin optimismo, se
da el nombre de «Triumphus». Una ciudad de la provincia de
Hispania era conocida como «Triumphale». Vegetio, en su manual
militar, cita la expresión «el triunfo del emperador» como uno de los
característicos ejemplos de santo y seña del ejército. Se supone
además, con no poca propiedad, que durante la guerra que enfrentó
a Roma con Aníbal, se había producido el prodigio de que dos
tiernos infantes pronunciaran las palabras que tradicionalmente se
cantaban en el desfile triunfal: io triumpe. El primer niño tenía
apenas seis meses de edad; el segundo, cosa aún más increíble,
hacía oír su voz desde el mismísimo seno materno. Aquello resultó
no ser un buen augurio: la primera exclamación infantil se produjo
poco antes de la terrible derrota sufrida por los romanos en el lago
Trasimeno en el año 217 a. C., y habría de transcurrir más de una
década antes de que se escuchara la segunda y Aníbal fuera
finalmente derrotado.[106]

No obstante, era frecuente que las formas, las convenciones y
las jerarquías del triunfo proporcionaran un vocabulario con el que
enjuiciar muy diferentes aspectos de la vida romana. Desde luego,
también en el inglés y el español modernos se utiliza la palabra



«triunfo», así como sus derivados, en una amplia gama de
contextos, bien para decir que se han representado «triunfalmente»
determinadas obras de teatro, bien como sello comercial de una
marca de automóviles o de un conjunto de lencería femenina. («La
marca Triumph tiene un sujetador que se amolda a su forma de
ser», decía en Inglaterra un eslogan publicitario). Con todo, las
palabras actuales apenas evocan otra cosa que la genérica
sensación que se asocia con el éxito clamoroso. En la antigua
Roma, la ceremonia misma constituía una presencia viva
prácticamente en todos los usos lingüísticos del vocablo. En la
comedia romana, los esclavos representaban las astutas victorias
que lograban sobre sus amos mediante parodias del vocabulario
técnico empleado en los triunfos. Séneca resume gráficamente la
virtud de la clemencia diciendo de ella que es un «triunfo, una
victoria en la victoria», con lo que recurre exactamente a la misma
fórmula latina («ex victoria sua») que se empleaba al decir que se
había obtenido un triunfo por «una victoria en Hispania» o donde
fuera. Además, en los debates filosóficos romanos sobre el
esplendor, la moralidad y la ética se acudía repetidamente al tema
del triunfo. Los primeros cristianos modificaron sus convenciones y
pasaron a hablar del «triunfo» de Jesús.[107]

Los poetas hacían algo más que celebrar los triunfos de sus
valedores: veían en la ceremonia un modelo en el que fundar
actividades tan diversas como la procura del amor y la propia
inspiración poética. En un célebre poema en el que se ensalza la
inmortalidad de la literatura («He culminado un monumento más
imperecedero que el bronce»), Horacio recurre a la jerga técnica del
triunfo para ufanarse de los logros que él mismo ha conseguido al
transponer al latín las tradiciones de la poesía griega. Al lanzar su
llamamiento a la Musa, a la que pide le corone con el «deifico
laurel», desdibuja aún más los límites entre la poesía y el triunfo —
ya que el laurel es un símbolo que los representa a ambos—.[108]

Propercio saca partido de un tema similar al dar comienzo a su
tercer libro de poemas con una llamativa imagen en la que se pinta



a sí mismo y a su Musa en un triunfo. Sus «pequeños amores»
(parvi amores) —una nube de Cupidos, o quizá sus propios
«poemas de amor»— aparecen montados en su carro (exactamente
igual que los hijos pequeños de un general triunfante); tras él, como
si se tratara de los soldados del general, una «muchedumbre de
escritores diferentes»: los poetas que, al imitarle, comparten con él
su victoria.[109] Y lo que resulta aun más subversivo, en la serie de
poemitas recogidos en la obra titulada Amores (Los amores), Ovidio
explota las convenciones vinculadas al triunfo a fin de ahondar en
los aprietos en que se ve sumido el enamorado o de regocijarse en
que el éxito le sonríe. Esta forma de reorganizar el concepto de la
ceremonia en sí iba a conocer un enorme auge póstumo en las
alegorías triunfales que proliferarán en el Renacimiento,
particularmente en los seis Trionfi poéticos moralizantes de
Petrarca: el Triunfo del Amor, de la Castidad, de la Muerte, de la
Fama, del Tiempo y de la Eternidad (Figura 12).[110] Sin embargo,
Petrarca volvía la vista atrás y tomaba a Ovidio como modelo, ya
que se fijaba concretamente en un poema específico en el que el
poeta, aquejado de mal de amores, se describe a sí mismo como un
cautivo herido que acompaña al desfile triunfal de un victorioso
Cupido:

Desfilarán jóvenes cautivos y doncellas cautivas:
este cortejo será tu magnífico desfile triunfal.
Yo mismo, presa reciente, tendré la herida ha poco abierta

y con mi corazón cautivo llevaré mis nuevas cadenas.[111] [112]



FIGURA 12. «El triunfo del Amor». Maarten van Heemskerck (14981574) capta aquí el
tema del Trionfi de Petrarca y pinta a Cupido encaramado a un carro triunfal. A su
alrededor se encuentran sus prisioneros —célebres víctimas del amor, entre los cuales
figuran los poetas latinos Ovidio y Tibulo, Hércules y el rey Salomón, así como Píramo y
Tisbe, protagonistas de unos trágicos amoríos—. El verso que puede leerse al pie de la
imagen explica que no se encaminan hacia el Templo de Júpiter (quien, como afamado
seductor que es, comparte el carro con Cupido), sino hacia el de Venus que se aprecia al
fondo, en lo alto de una colina.



Se trata de un chiste que se burla a un tiempo de los valores
militaristas propios de la ceremonia y que se apropia de sus
convenciones a fin de poner en cuestión el conflicto erótico.

El inteligente tono guasón de Ovidio apunta a otro de los roles
que desempeña el triunfo en la cultura intelectual romana. No era
sólo un buen asunto en el que pensar, sino también un tema sobre
el que cavilar. Los académicos y los especialistas en la antigüedad
romana concentran periódicamente sus energías en la brega con la
historia y los significados de la ceremonia, y se ocupan de explicar
(incluso a sí mismos) las peculiares costumbres y símbolos que ésta
presenta. Se han sentido desconcertados, y mostrado su
desacuerdo, respecto a los orígenes y la etimología de la propia
palabra triumphus. Si el triunfo cuenta con una genealogía oriental
no se debe únicamente a la imaginación de los poetas y los
divulgadores de relatos. Para algunos eruditos, la ceremonia triunfal
fue una invención de Rómulo, el fundador de Roma, mientras que
para otros, procede del ingenio del dios Baco. De hecho, el origen
báquico se entremezcla oportunamente con las hipótesis que
derivan la propia palabra triumphus de uno de los epítetos que se
aplican a Baco (thriambos). Sin embargo, no es un argumento que
convenza a quienes prefieren considerar que se trata de un término
perfectamente romano. Según parece, Suetonio lo explica como un
ejemplo de genuino latín: de este modo, la palabra triumphus
vendría a constituir un reflejo de los tres componentes de la
sociedad romana: el ejército, el senado y el pueblo —todos los
cuales intervenían en la concesión del honor.[113]

El significado de los laureles triunfales ha suscitado asimismo
debates particularmente acalorados. Masurio Sabino, un estudioso
de las costumbres antiguas del siglo I, juzgaba que tenía un papel
de fumigación o purificación (y por consiguiente consideraba que el
origen del triunfo mismo se encontraba en un ritual catártico que se
efectuaba tras el derramamiento de sangre provocado por la
guerra). Plinio prefería resaltar los vínculos del laurel con el dios
Apolo y sus relaciones simbólicas con la paz (aunque señalando



asimismo que se trata de una planta invariablemente respetada por
el rayo).[114]

Y en los casos en que no lograban encontrar una explicación,
podían al menos tratar de hallar algún orden o sentido. Se han
realizado reiterados intentos de reconstruir o determinar las normas
que regían el triunfo. ¿A quién se le permitía celebrarlo, tras qué tipo
de victorias, y contra qué clase de enemigos? ¿Podía concederse
un triunfo, por ejemplo, después de haber vencido a enemigos tan
«inferiores» como los piratas o los esclavos?[115] Incluso las víctimas
que desfilaban en el triunfo pasaron a convertirse en objeto de la
obsesión clasificadora de los académicos. En un intento de
sistematización particularmente inverosímil (o atinado), Porfirio, un
comentarista antiguo de la poesía de Horacio, se afirmaba capaz de
distinguir los diferentes tipos de carro asignados al transporte de las
diversas categorías de prisioneros regios que intervenían en el
desfile: los esseda estaban destinados a los «reyes conquistados»;
los pilenta eran para las «reinas vencidas»; y los petorrita se
adjudicaban a los «parientes del rey».[116] El triunfo ha sacado a la
luz lo mejor y lo peor de la erudición romana.



EL TRIUNFO MODERNO

Sin duda, estos autores romanos encontrarían gratificante saber el
impacto que ejerció el triunfo en los historiadores posteriores. Desde
el erudito mundo de Bizancio hasta la época actual, pasando por el
redescubrimiento de la Antigüedad clásica que se produce en el
Renacimiento y por la revisión ilustrada, este característico elemento
de la tradición ceremonial romana ha espoleado la curiosidad de los
estudiosos de la historia y las costumbres de la Antigüedad y ha
dado lugar a una inmensa variedad de reconstrucciones, análisis y
explicaciones. Lo que Andrea Mantegna capta en su serie de
cuadros sobre los Triunfos de César —pintados originalmente para
la familia Gonzaga de Mantua, y que hoy se encuentran en el
Palacio de Hampton Court, en Londres (véanse las Figuras 27, 28 y
29)— lo abordan otros en ensayos, tratados y poemas. Petrarca, por
ejemplo, una vez más, anuncia con gran pompa el triunfo que figura
en el libro noveno de su Africa, un poema épico en latín, y relaciona
la procesión triunfal de Escipión el Africano con el triunfo poético de
Ennio.[117]

Algunas primitivas obras históricas resultan particularmente
notables, y siguen siendo de utilidad. Los humanistas italianos
reunieron ansiosamente las muy dispersas referencias al triunfo que
les dejaron los autores antiguos. Tan eficientes y precisos se
mostraron en la tarea que el estudio que realiza Onofrio Panvinio
sobre el triunfo en sus Fastorum Libri V, publicado en la década de
1550 —una lista analítica de los cargos romanos, desde Rómulo
hasta Carlos V, en el siglo XVI—, sigue constituyendo, incluso en la
actualidad, una de las más amplias recopilaciones de material
probatorio jamás reunidas sobre la ceremonia del triunfo (Figura 13).
[118] Poco más de doscientos años más tarde, el ensayo que escribe
en 1764 Edward Gibbon «Sur les triomphes des Romains», como



preludio de su obra clásica, la Historia de la decadencia y ruina del
imperio romano, expone una indagación asombrosamente
inteligente del triunfo, ya que sus breves páginas siguen siendo una
de las mejores introducciones al pleno significado de la ceremonia.
Con un estilo desconcertantemente moderno, Gibbon pone en tela
de juicio —entre otras cosas— las construcciones romanas del
esplendor y la virtud militar, así como la relación entre el público y la
espectacular exhibición.[119]



FIGURA 13. Observamos aquí una imagen de cómo se veía el triunfo romano en el
Renacimiento. La versión que nos ofrece Panvinio de la ceremonia cobra vida en una serie
de grabados realizados en su propia época en los que se recogen los más destacados
elementos de algunos de los célebres desfiles que él mismo describe —ateniéndose a las
principales crónicas antiguas—. En este fragmento pueden verse, además, elefantes,
carros e insignias de reyes derrotados, los propios cautivos regios.



Era inevitable que a lo largo de los siglos los intereses capaces
de atraer a los eruditos en relación con el tema del triunfo fueran
muy diversos. En el Renacimiento, las ceremonias triunfales que
constituían el núcleo de los fastos políticos y cívicos de la época
eran las que reivindicaban poseer algún lazo con las de la antigua
Roma. Fuera o no una «tradición inventada», se trataba de una
circunstancia que imprimía un particular mordiente a los estudios
que los humanistas realizaban del triunfo, y que los volvía más
apremiantes. Flavio Biondo, por ejemplo, en su Roma Triumphans
del año 1459, consideraba que la Iglesia cristiana era la heredera
directa de la tradición triunfal romana, aunque alteró el perfil de los
elementos explícitamente paganos que contenía. Si la ciudad de
Roma había sido el escenario de la larga serie de triunfos antiguos,
ahora había pasado a convertirse en el centro de la Iglesia
triunfante, con todos sus ceremoniales cristianos y sus victorias
militares sobre el enemigo religioso personificado en los turcos. Tan
oportuno resultaba para los propósitos de este autor que el
emplazamiento en el que se encontraba la basílica de San Pedro
pudiera identificarse con la mismísima faja de tierra en la que se
reunían los antiguos romanos para dar comienzo a sus desfiles
triunfales, que a Biondo se le hacía casi difícil considerar que
pudiera ser cierto (y de hecho hoy sabemos que no lo era).

Panvinio, por el contrario, suponía que la línea sucesoria de las
antiguas tradiciones romanas pasaba por el Sacro Imperio Romano,
por sus gobernantes y sus ritos —como resalta la continuidad de los
cargos que enumera en sus Fastorum Libri V y que conectan a
Rómulo con el emperador Carlos V—. Se trataba además de una
continuidad que en vida de Panvinio se escenificaba en las calles de
Roma, y de forma muy particular en el año 1536, fecha en la que
Carlos V hizo su entrada triunfal en la ciudad tras las victorias
obtenidas en África, en un espectáculo coreografiado por el papa
Paulo III. Con motivo de ese acontecimiento, Paulo trató de
reconstruir el itinerario exacto de los antiguos triunfos, para lo cual
demolió una zona tan grande de la ciudad que el poeta Rabelais, en



un célebre gesto de enojo, abandonó irritado la urbe. El propio
Carlos desfiló en calidad de monarca cristiano que triunfa sobre el
infiel, como un segundo Escipión el Africano —una especie de
simbiosis entre Rómulo y san Pedro.[120]

Los humanistas se interesaron asimismo en la investigación de
muchas de las cuestiones suscitadas en su día por sus antecesores
antiguos: las reglas por las que se regía el ceremonial, sus orígenes,
las etimologías de los términos relacionados con él, etcétera. Los
estudios recientes también se han centrado en estos asuntos,
aunque las prioridades académicas que los motivan sean diferentes.
El fundamento legal del triunfo y la posición jurídica del propio
general demostraron ejercer una particular fascinación sobre los
historiadores del siglo XIX y épocas posteriores, ya que se
propusieron reconstruir (o, como prefieren decir ahora los
escépticos, discernir) la «constitución» de la antigua Roma. El
resultado fue, inevitablemente, una interpretación legalista de las
ceremonias de triunfo, ya que a través de la ingente cantidad de
pruebas y documentos, a menudo contradictorios, trataban de
percibir los principios legales fundamentales y las fuentes de
autoridad en que se sustentaba la ceremonia.[121]

Las preocupaciones que presidieron el siglo XX respecto al
funcionamiento de la política en la República romana variaron
ligeramente el foco de atención, pero siguió predominando la
tendencia a tratar de arrojar luz sobre las normas y las directrices
vinculadas con las ceremonias triunfales. ¿Con qué argumentos se
negaba a algunos generales victoriosos la celebración de un triunfo?
Y en cualquier caso, ¿en quién recaía la potestad de conceder o
rehusar tal honor? ¿De qué modo fueron modificándose esas
normas con el paso del tiempo, en particular a medida que la
expansión de los territorios que Roma dominaba en el extranjero
comenzó a alterar la naturaleza del compromiso militar y la
estructura de los mandos del ejército?[122]

Los orígenes y la historia primitiva de la ceremonia también han
figurado persistentemente en el orden del día de la erudición



moderna vinculada con el estudio del triunfo. En este caso, las
cuestiones cruciales no sólo han girado en torno al lugar exacto en
que pudo haberse originado la ceremonia (pese a que muchos
analistas hayan invocado en los últimos tiempos, como veremos en
el capítulo 9 —y con entusiasmo incluso superior al de los autores
antiguos—, que el espectáculo no era de origen romano, sino, como
mínimo, etrusco). No menos central ha sido la idea de que los
detalles de la ceremonia, según han llegado hasta nosotros, se
constituyen en raro mirador desde el que poder contemplar la
religión y la cultura de las más primitivas fases de la historia romana.
El triunfo es, a fin de cuentas, una institución que se remonta a un
pasado muy remoto, y hay que tener en cuenta que las prácticas
rituales romanas eran notablemente conservadoras. Existe la
posibilidad de que muchas convenciones, costumbres y símbolos
característicos relacionados con el triunfo —algunos de los cuales
desconcertaron a los autores tardorromanos— conservaran su
configuración arcaica, y que además de explicarse en virtud de la
forma y el significado que pudiera haber tenido la ceremonia triunfal
en la noche prehistórica contribuyeran a explicar ese lejano pasado.

Esta serie de inferencias es en realidad precaria. Debemos decir
que, en particular, el permanente conservadurismo del ritual romano
es en el mejor de los casos una media verdad cada vez más
contestada, y que seguirá topando con argumentos críticos a lo
largo de este libro.[123] No obstante, éstas son las nociones que
subyacen a algunas de las más consolidadas interpretaciones
modernas del triunfo. J. G. Frazer, por ejemplo, en la obra con la
que funda la antropología comparativa, La rama dorada, considera
que el general —cuyo atavío combinaba en su opinión aspectos
característicamente regios con elementos tomados del propio dios
Júpiter— era un descendiente directo de los iniciales «reyes
divinos» de Roma (y constituía por tanto una magnífica confirmación
del conjunto de su teoría sobre la primitiva soberanía divina). H. S.
Versnel, en Triumphus, libro que se ha convertido en la moderna
referencia estándar para todos los temas relacionados con la



ceremonia triunfal, habla de un primitivo festival de Año Nuevo que
en último término remite, a través de Etruria, al antiguo Oriente
Próximo. El hecho de que ese texto de Triumphus, pese a llevar el
subtítulo de «una investigación acerca del origen, desarrollo y
significado del triunfo romano», preste escasa atención al modo en
que se practicaba la ceremonia después del siglo IV a. C. no deja de
ser una indicación de hacia dónde se orientan los intereses
modernos.[124]

Son muy pocas las piedras triunfales bajo las cuales no haya
escudriñado a conciencia la creciente gama de obras de erudición
clásica que han venido proliferando en los últimos cincuenta años
aproximadamente. Han aparecido estudios sobre el papel de las
mujeres en el triunfo, sobre el desarrollo de la ceremonia triunfal a lo
largo de la antigüedad cristiana, sobre las semejanzas (y
diferencias) entre los desfiles triunfales y las procesiones fúnebres,
sobre la iconografía de los monumentos triunfales, sobre los temas
triunfales que aparecen en la poesía romana, sobre la semiótica
social del desfile, sobre el triunfo como medio para controlar las
rivalidades surgidas en el seno de las élites romanas (es decir, como
método de «resolución de conflictos»), y todo ello sin contar los
textos que analizan buen número de ceremonias concretas —ya
sean reales o imaginadas—.[125] Y con esto no hemos citado sino
unos cuantos ejemplos.

De todas maneras, dada la riqueza de la cultura triunfal que
impregna Roma y la literatura romana que ha llegado hasta
nosotros, resulta sorprendente que se haya prestado una atención
global tan grande a los orígenes y las primeras fases que conoce la
ceremonia en esa brumosa época de la prehistoria romana que
antecede a toda posible prueba literaria y que no nos ha legado sino
restos arqueológicos extremadamente controvertidos. Y asombra
asimismo que, comparativamente, se haya puesto tan poco interés
en las formas que adopta el triunfo en épocas de las que sabemos
mucho más y en las que podemos albergar la expectativa de ver, si
no «el modo en que pudieron haberse desarrollado realmente los



acontecimientos», sí al menos cómo se consignaron, recordaron,
imaginaron, debatieron y analizaron éstos. Como ya han señalado
otros autores, no hay ningún manual moderno fiable que nos
instruya acerca de las formas que adoptaron los triunfos en tiempos
del Principado de Roma, a lo largo de los tres siglos que median
entre el régimen de Augusto y el arranque del imperio cristiano —y
probablemente deberíamos incluir asimismo los tres siglos
inmediatamente anteriores a Cristo.[126]

Este libro se propone colmar en parte este enorme vacío, y para
ello se adentrará en la cultura triunfal romana propia de los últimos
tiempos de la República y comienzos del Principado e indagará en
ella. A este fin reunirá materiales —tanto visuales como
arqueológicos y literarios— específicos de esta época y devolverá
un papel protagonista a textos que a menudo se han visto
marginados debido a que carecen de utilidad para los intereses que
predominan en la actualidad: me estoy refiriendo a evocaciones
poéticas de triunfos enteramente imaginarios, por ejemplo, o a
crónicas increíblemente extravagantes, e inevitablemente inexactas,
de algunos desfiles, como el de Pompeyo. Al mismo tiempo, juzgará
con ojos nuevos textos que ya han sido estudiados numerosas
veces, y con gran minuciosidad, debido a la información que
potencialmente podrían proporcionar en relación con la prehistoria
del ceremonial.

De este modo, sugeriré, por ejemplo, que las ingeniosas
especulaciones de Plutarco o Aulo Gelio podrían proporcionarnos
menos información de los prototriunfos del siglo VIII a. C. que de la
erudición y la cultura que se tejió en torno a los triunfos mil años
después, en el siglo II d. C. Afirmaré asimismo que ni siquiera las
detalladas crónicas de Tito Livio sobre las controversias que
suscitaban los triunfos en el período medio de la República versan
tanto sobre la configuración del triunfo a finales del siglo I a. C. como
acerca de las normas, disposiciones y pugnas de finales del siglo III.
En resumen, me dedicaré más a examinar cuidadosamente los
textos antiguos que han llegado hasta nosotros y tratan del triunfo



que a intentar contemplar a su través el más remoto mundo (o el
sistema e incluso la realidad perdidos) que pueda traslucirse de su
lectura.

Este libro obedece asimismo a una serie de reflexiones —es
decir, responde a mis propias perplejidades si quieren— sobre los
rituales y los espectáculos públicos romanos. No me interesan
demasiado las definiciones del ritual como actividad simbólica,
social, semiótica o religiosa. Y tampoco me ocuparé de las delicadas
disputas fronterizas que aún hoy suscitan acalorados debates
académicos. ¿Existe alguna diferencia (y en tal caso, cuál) entre un
«ritual» y un «ceremonial»? ¿Gira siempre el ritual en torno a lo
sagrado? ¿Existe algo a lo que podamos llamar un ritual «laico»?
De hecho, una de las peculiares ventajas de algunos de los más
recientes estudios teóricos que se han realizado sobre el ritual
desde una perspectiva transcultural radica en que trascienden estos
limitados problemas de definición. Pienso fundamentalmente en los
trabajos de Catherine Bell, así como en los de Caroline Humphrey y
James Laidlaw. Todos estos autores subrayan más la idea de
«ritualización» que la de «ritual». De acuerdo con este modelo, las
acciones rituales no se consideran intrínsecamente diferentes de las
acciones no rituales. Para distinguir la conducta ritual de la que no lo
es resulta crucial el hecho de que quienes intervengan en el rito
conciban sus acciones en términos rituales y le concedan una
dimensión distinta a la de las prácticas cotidianas, no rituales.[127]

Ahora bien, un enfoque de este tipo, que facilita el estudio del
triunfo como «actividad ritualizada» y evita que nos enzarcemos en
las aporías que en ocasiones han acechado su examen (¿estamos
ante una ceremonia «religiosa»?, y en caso contrario, ¿podemos
considerarla un «ritual»?), preserva sin embargo todas las demás
interrogantes. ¿Cuál es el mejor modo de estudiar la historia de las
antiguas ceremonias? ¿Cómo hemos de entender la relación entre
el ritual escrito (los «rituales de tinta», como se los ha llamado) y la
práctica del rito?[128] ¿Para que servían las grandes ceremonias y
procesiones públicas? Aunque a veces resulte correcta, ¿es posible



superar la fácil conclusión de que esos rituales actuaron, tanto en la
antigüedad clásica como en cualquier otro período histórico, como
una reafirmación de los valores centrales de la sociedad? ¿Y es
posible ir más allá de esa otra variante, más sutil, que considera que
los rituales son más bien un acto de reflexión y debate sobre esos
mismos valores, y se hallan por tal motivo expuestos tanto a ser
objeto de alteraciones, acciones subversivas y ataques como a
suscitar participaciones, mecenazgos y respaldos entusiastas?[129]

Al ponderar todas estas cuestiones, y al establecer una interacción
entre esas reflexiones teóricas y la rica textura de las pruebas
primarias (en lugar de tratar de llegar a soluciones y definiciones
rotundas) he descubierto que el triunfo romano resulta ser un objeto
de estudio singularmente fecundo. Esto se debe a un conjunto de
razones.

En primer lugar, el triunfo es la única ceremonia pública romana
—con la excepción de los poco frecuentes Juegos Profanos, del
festival semiprivado del Dea Dia que registran los textos
sacerdotales de los hermanos Arvales, y de algunos elementos de la
tradición funeraria— que nos permite reconstruir una serie de
representaciones históricas, concretas e identificables. Es cierto que
en el calendario romano figuraba una gran diversidad de fiestas
anuales cuya celebración también se remontaba supuestamente a
las más primitivas épocas de la historia de Roma y que perduraron
tanto como la propia capital pagana, o más aún: me refiero a los
Parilia, las Vinalias, los Consualia, etcétera.[130] No obstante, todas
estas festividades aparecen a nuestros ojos en forma de ciclo
indiferenciado de ceremonias tradicionales más o menos idénticas.
Pese a que los autores antiguos insisten, a veces obsesivamente,
en la exposición de los pintorescos mitos en que se pretenden
anclar los orígenes de estos festivales, sólo en raras ocasiones
registran explícitamente las innovaciones posteriores o los cambios
en los rituales.[131]

Y aún más raro es vislumbrar un relato que aluda a un
acontecimiento concreto, y en los casos en que efectivamente se



nos refieren los detalles de una de esas ocasiones particulares
suele ser por razones ligadas a la controversia política: por ejemplo
en el caso del memorable festejo de las Lupercales[132] del 15 de
febrero del año 44 a. C., fecha en la que Marco Antonio aprovechó
el destacado papel que desempeñaba en los actos para ofrecer una
corona regia a Julio César; o en el del desfile de las Hilaria,[133] en
honor de la diosa Cibeles, la «Gran Madre», del 25 de marzo del
año 187 d. C., fiesta en la que se exhibían unos trabajados vestidos
de fantasía —gracias a los cuales se consiguió enmascarar el
(fallido) intento de asesinato del emperador Cómodo—.[134] Por
consiguiente, debido a que el triunfo, pese a ser frecuente, no era
una celebración uniforme en sus vicisitudes, a que se requería una
decisión nueva cada vez que debía celebrarse, a que se hallaba
vinculado por definición a acontecimientos exteriores, y a que las
circunstancias de la persona honrada eran distintas en cada caso,
podemos decir que tiene una historia que no se parece a la de
ningún otro ritual de Roma.

En segundo lugar, la multitud de puntualizaciones que ofrecen
los autores antiguos tanto acerca de la representación y el
espectáculo del triunfo en sí como de algunos triunfos específicos,
no encuentra parangón en ninguna otra ceremonia romana. El
triunfo de Pompeyo del año 61 a. C. es uno de los que cuenta con
más pormenores documentales (si no es directamente el mejor
documentado de todos). No obstante, las grandiosas descripciones,
sean o no ficticias, de otros muchos triunfos van también mucho
más lejos que las que hayan podido hacerse de cualquier otra
exposición de elementos propios del repertorio ritual de Roma. Esto
se debe en gran medida al hecho de que el triunfo ocupa un lugar
central en la vida política y cultural de Roma, así como al indudable
impacto que provocaba su celebración. Si los autores se demoraban
en las descripciones que hacían de los triunfos es porque la
ceremonia les parecía importante.

Sin embargo, son también relevantes otros factores de más
estricto carácter literario. Sería un error imaginar que la exposición



de los detalles del triunfo resultara necesariamente más irresistible
que la narración de los de otros rituales, y desde luego no siempre
lo fueron para todo el mundo. No habría sido imposible describir
algunas ceremonias, como las de las Lupercales o las Hilaria de
forma que se centraran en los desempeños individuales, en las
distintas variantes de sus pintorescos procedimientos, así como en
las tensiones y conflictos subyacentes a las celebraciones anuales.
Y a la inversa, hubo numerosos triunfos en el transcurso de la
historia romana, como sabemos —y que quizá marcaron el máximo
esplendor del general al que honraban—, que la literatura que ha
llegado hasta nosotros ha dejado transcritos de un modo tan sucinto
y rutinario como si se hubiera tratado de un festival anual cualquiera
de carácter secundario: «Marcio regresó a la ciudad y celebró su
triunfo sobre los hernicios»; o se decidió entonces conceder «un
triunfo por la victoria sobre los privernates…».[135] Con todo, el
individualismo competitivo que es seña de identidad del triunfo, el
hecho de que la ceremonia aparezca asociada a muchos de los más
destacados nombres de la vida pública romana, junto con los lazos
que la unen a la vigorosa narrativa del imperialismo y el éxito militar
romano le concede una carga retórica que con mucha frecuencia no
consiguen igualar el resto de las celebraciones.

En tercer lugar, el triunfo atraía los intereses y las energías de
los propios eruditos romanos más que cualquier otro rito o festival.
La suma de las investigaciones de los antiguos antropólogos y de
los estudiosos del mundo antiguo en su indagación de las distintas
características de la ceremonia y su organización por un lado, y las
obras de los comentaristas literarios, desconcertados ante el oscuro
vocabulario y los pasajes difíciles de las versiones escritas del
triunfo por otro, nos proporciona una idea inusitadamente matizada
de las intentonas que protagonizaron los antiguos en su anhelo por
explicar y dar sentido al ritual. Esta conjunción de esfuerzos nos
presenta en plena acción a los intelectuales romanos y nos permite
vislumbrar los desvelos que les producía su propósito de llegar a
comprender las tradiciones de su propia cultura, ofreciéndonos



además la memorable oportunidad de trabajar con ellos. En este
sentido, una vez más, no hay ritual que pueda compararse con el
del triunfo.



LOS «FASTI TRIUMPHALES»

El más imponente monumento —tanto en sentido literal como
metafórico— de este antiguo interés académico por el triunfo es el
que se concreta en la consignación de los generales triunfantes,
cuyo nombre quedara un día esculpido en el mármol del foro de
Roma. Los nombres de los generales aparecen enumerados, junto
con los de los cónsules y otras altas magistraturas de la ciudad, en
una lista que se remonta a los orígenes de la historia de Roma y
forma parte de un conjunto erigido en tiempos de la dominación de
Augusto. Pese a que el monumento no haya llegado intacto hasta
nosotros, las excavaciones realizadas en las inmediaciones del
Templo de Antonino y Faustina (véase el plano de la Roma triunfal
de la página 445) han revelado la existencia de un amplio escondrijo
repleto de fragmentos —un hallazgo que estimuló en parte las
pesquisas de Panvinio y sus coetáneos, que vieron en esas piezas
la clave de la cronología de la historia romana—. Según se dice, fue
Miguel Ángel quien reconstruyó los fragmentos (tanta era su
importancia) y los organizó en el Palacio del Conservatorio, en el
monte capitolino, donde quedaron instalados en el patio en un
primer momento, para más tarde ser trasladados a una sala de la
planta superior que compartieron con el célebre bronce de la loba
romana, donde aún siguen: de ahí que en la actualidad se los
denomine Fasti Capitolini, es decir, «cronología (o calendario) del
capitolino». Los objetos que han salido a la luz desde el
Renacimiento han sido integrados en la reconstrucción, o se
exponen junto al resto de los vestigios (Figura 14).[136]

Pese a las numerosas lagunas que salpican el texto que ha
llegado hasta nosotros, se observa con toda claridad que la relación
de generales (Fasti Triumphales, según se los conoce a veces en
nuestros días) ofrecía en origen el censo completo —o eso



pretendía— de los estrategas que habían celebrado triunfos, desde
Rómulo en el año de la fundación de la ciudad (tradicionalmente
fijado en el año 753 a. C.) hasta Lucio Cornelio Balbo en el año 19
a. C. (véase la Figura 36). De este modo, los Fasti preservan aún
hoy un registro total o parcial de más de doscientos triunfos, lo que
los convierte en la más extensa cronología existente de esta
ceremonia. Cada una de las menciones figura en formato estándar,
con el nombre completo del general, la denominación oficial del
cargo que desempeñaba, el gentilicio de los pueblos que venció o el
topónimo de los lugares en donde obtuvo sus victorias, y la fecha de
la ceremonia —el día, el mes, y el año, contabilizado a partir del de
la fundación de Roma: «Quinto Lutacio Cerco, hijo de Gayo, nieto de
Gayo, cónsul, sobre los faliscos, primero de mayo del año 512».[137]



FIGURA 14. Así se exhiben actualmente los Fasti Capitolini en el Museo Capitolino de
Roma. La unión del poderoso icono de la loba y la lista de los magistrados y generales
convierte a este rincón del edificio en un símbolo particularmente eficaz de la antigua
cultura romana —como era sin duda el propósito de quienes concibieron esta forma de
exposición.



La lista admite una generosa definición de «triunfo» y resulta
notable que incluya la consignación de dos formas de
conmemoración que los autores antiguos se detenían
frecuentemente a distinguir del triunfo «propiamente dicho»: la
aclamación (ovatio) y el triunfo en el Monte Albano (triumphus in
Monte Albano).[138] La principal diferencia entre la aclamación y el
triunfo era que el general se dirigía al monte capitolino, bien a pie o
a caballo, pero no en un carro triunfal, y que sobre la cabeza lucía
una corona de mirto, no de laurel. Los eruditos antiguos idearon
varias teorías escasamente convincentes para explicar esta
ceremonia: Aulo Gelio, por ejemplo, sostenía que se recurría a ella
en los casos en que no había existido una declaración formal del
guerra, o si se había producido contra enemigos «inapropiados»,
como esclavos o piratas —aunque de las treinta ovationes de que
tenemos noticia son muy pocas las que satisfacen estas condiciones
—. En la práctica, da la impresión de que frecuentemente se las
consideraba, y empleaba, como un premio de consolación para
aquellos generales a quienes, por la razón que fuera, se había
negado la celebración de la ceremonia triunfal; por esta razón se la
conocía en ocasiones como «triunfo menor».[139]

El triunfo en el Monte Albano constituía una respuesta más
drástica a la denegación de un triunfo. Fueron pocos los generales
de finales del siglo III y principios del II que, tras ver rechazada su
solicitud de un triunfo en Roma, aceptaron la alternativa de celebrar
una ceremonia en la colina conocida hoy como Monte Cavo, a unos
veintisiete kilómetros de la ciudad —ceremonia que consistía
(presumiblemente, ya que los detalles del ritual no han llegado hasta
nosotros) en ascender hasta el santuario que se hallaba en la cima
por el accidentado empedrado de la calzada que aún puede verse
en el lugar—.[140] Ambas ceremonias tienen un hueco en la lista
esculpida (y se distinguen únicamente por la adición de la palabra
ovans en un caso y la expresión in Monte Albano en otro), lo que
sugiere que, a ciertos efectos, también estos festejos podían
considerarse auténticos triunfos. Constan asimismo en la lista otras



variantes de la ceremonia triunfal, a las que de vez en cuando se
añade una referencia a la concesión de honores especiales. Se
consignan sistemáticamente los «triunfos navales» —esto es, los
concedidos por la obtención de victorias marítimas— (el primero que
figura es el de Cayo Duilio, en el año 260 a. C.), aunque no tenemos
noticia de que existiera ninguna diferencia específica en cuanto al
procedimiento mismo de la celebración. También se inscribe en la
lista, en el año 222, una dedicatoria que alude a los llamados spolia
opima, una ceremonia que supuestamente no tenía lugar más que
en caso de que el propio general hubiese matado al comandante
enemigo en combate singular y dedicado después la coraza del
vencido al dios Júpiter Feretrio.

Pese a que el contenido y la disposición general del texto sean
por sí mismos suficientemente claros, son varios los aspectos de los
Fasti Capitolini que resultan desconcertantes. Durante siglos se ha
debatido intensamente acerca de cuál pudo haber sido el
emplazamiento exacto del foro en el que se exhibían en su día
aquellos nombres. El mismo Panvinio imaginó que en su origen se
alzaban cerca del Templo de Vesta. Sin embargo, esta idea hallaba
su fundamento en una enmienda a un pasaje del tratado de
Suetonio titulado De Grammaticis (De los gramáticos) en el que
alude a los fasti de «Preneste», topónimo que Panvinio interpreta
erróneamente como pro aede Vestæ («frente al Templo de Vesta»).
[141] En torno al siglo XIX, el lugar por el que optaban la mayoría de
los arqueólogos como ubicación preferente de los Fasti era el
palacio del foro (véase el Plano de Roma y la Figura 15), que
actuaba como cuartel general del colegio sacerdotal depontifices,
juristas religiosos a los que se asociaba a su vez con el calendario y
la consignación de los hechos históricos. Sin embargo, las
excavaciones de este edificio han sugerido que difícilmente habría
bastado, por sus dimensiones, para acomodar la totalidad del texto,
lo que ha provocado que la mayoría de los estudios recientes opten,
como emplazamiento alternativo, por uno de los arcos
conmemorativos que erigió Augusto en el foro, aunque,



francamente, nadie sabe a ciencia cierta en cuál de ellos (Figura
16).[142] Tampoco tenemos una idea cierta de en qué fecha precisa
se realizaron las inscripciones, si la lista de los consulados y la de
los triunfos se concibieron simultáneamente, o a qué serie de
decisiones se debieron las enmiendas y los añadidos posteriores (la
enumeración de los cónsules se prolonga hasta el final del gobierno
de Augusto, y en fecha muy tardía, el año 88 d. C., se agregó una
nota relativa a la celebración de los Juegos Profanos).[143]



FIGURA 15. Reconstrucción decimonónica del palacio del foro romano, con la lista
esculpida de los generales y los cónsules. Los triunfos figuran en las altas pilastras
principales, mientras que las magistraturas cubren el espacio de los artesones más anchos
—y los transeúntes romanos escudriñan ansiosamente una y otra relación—. La idea
resulta sugerente, pero hoy pensamos que la forma del palacio no es correcta y que es
demasiado pequeña para permitir esta disposición.



FIGURA 16. Reconstrucción de un arco erigido en el foro romano para conmemorar la
victoria de Octavio en la batalla de Accio en el año 31 a. C. Se trata de uno de los muchos
intentos de hacer encajar la lista con los nombres cincelados de los generales y los
cónsules en uno de los arcos que Augusto mandó construir en el foro —pese a que la
historia de estas inscripciones, su fecha, su situación y su aspecto sigan suscitando
controversias—.



Aún más determinante resulta el hecho de que no sepamos
quién fue el compilador de las listas, de qué métodos se valió para
hacerlo ni a qué fuentes de información pudo recurrir. Es muy raro
que los textos labrados en piedra dejen constancia de su autoría y
podemos caer fácilmente en la trampa de suponer que se trataba de
registros documentales de índole neutra, ajenos a los intereses,
prejuicios o prioridades de cualquier escritor dado. De hecho, algún
individuo o grupo tuvo que haber sido responsable de la elección de
las palabras grabadas en el mármol —tanto si esa responsabilidad
no conllevaba más que el mero hecho de seleccionar un documento
ya existente y ordenar que se copiara o adaptara, como si implicaba
un proceso mucho más activo de escudriñamiento y composición,
de rebusca en los archivos, los legajos familiares y las antiguas
crónicas históricas a fin de trazar así un completo encadenamiento
cronológico de los episodios ceremoniales—. Ha habido sobre el
particular varias teorías no exentas de imaginación. Panvinio,
atendiendo a su errónea interpretación del texto de Suetonio, dedujo
que la principal figura a la que podía atribuirse la autoría de la
compilación era el estudioso de la Antigüedad Verrio Flaco, un
erudito de tiempos de Augusto (de hecho, a Flaco se le había
encargado el cometido de realizar el calendario, o fasti, de
Preneste). Otros han percibido la influencia del amigo de Cicerón,
Ático, de quien sabemos que recopiló una cronología de Roma y del
orden de sucesión de sus magistrados. Sin embargo, apenas son
otra cosa sino conjeturas, ya que no hay pruebas sólidas que den fe
de cuál fue el proceso de composición.[144]

En el próximo capítulo volveremos a interesarnos por algunos de
los problemas que plantean los Fasti Capitolini —no sólo el de cómo
llegaron a compilarse, sino también el vinculado a la recurrente
cuestión de en qué medida pueden ser considerados exactos—. Por
el momento, el punto más importante a destacar es el de que los
propios romanos veían —y confiaban en poder reconstruir— una
concatenación histórica de ceremonias triunfales que se remontaba
a los primeros tiempos de su capital. Algunos de los fragmentos de



otras dos listas labradas de triunfos vienen a confirmar este último
extremo, aunque hay que admitir que no de forma categórica.

En primer lugar, disponemos de un par de restos en los que se
enumeran algunos triunfos de finales del siglo II a. C., conocidos con
el nombre, un tanto pomposo, de Fasti Urbisalvienses, en honor a la
ciudad en la que fue hallado el trozo más grande (la actual
Urbisaglia, en el norte de Italia). Estas listas se asemejan tanto a las
del Fasti Capitolini que cabe pensar que debió de tratarse, casi con
toda seguridad, de una copia directa concebida para reproducir el
texto de la metrópoli en un municipio italiano. El segundo grupo está
integrado por cinco fragmentos de mayor entidad descubiertos en
algún lugar de Roma durante el Renacimiento. En ellos se consigna
una lista de los triunfos celebrados entre los años 43 y 21 a. C. La
denominación que se ha dado a estos fragmentos es la de Fasti
Barberiniani, en memoria de la familia que un día los poseyera
(véase la Figura 37). Estos fragmentos no sólo vienen a completar
algunas de las lagunas de los Fasti Capitolini, sino que el hecho de
que empleen una fórmula característicamente distinta («Apio
Claudio Pulcro sobre España, uno de enero, triunfó [y] dedicó su
palma») sugiere que pertenecen a una tradición independiente.[145]

No obstante, estos documentos nos dejan la clara impresión de
que, a finales del siglo I a. C. se había establecido ya una vaga
ortodoxia respecto a la forma genérica de la historia de los triunfos,
pese a que, como veremos, los detalles particulares y los triunfos
concretos pudieran suscitar disputas y desacuerdos.



LAS LECCIONES DE LA HISTORIA

La significación de ese encadenamiento histórico de celebraciones
específicas iba más allá del de una mera cronología. Y ello porque
constituía el fundamento en el que se basaban los autores romanos
para teorizar acerca del desarrollo del triunfo en términos generales,
y, en ocasiones, tratar de descifrar sus misterios. En muchos
sentidos, el triunfo terminó considerándose como signo de una más
amplia evolución de la política y la sociedad romanas. De este
modo, por ejemplo, los pueblos y lugares cada vez más remotos que
motivaban la celebración de los triunfos venían a trazar el mapa de
la expansión del imperio romano y del cambiante aspecto
geopolítico del mundo romano. No hay duda de que esta faceta del
triunfo dejó asombrado a Floro, ya que motivó sus reflexiones sobre
la victoria que había obtenido Roma en las guerras del siglo V a. C.
sobre dos asentamientos que en la época en que escribe Floro
hacía tiempo que eran tan romanos como la propia Roma (uno de
ellos se había convertido ya en poco menos que un barrio periférico
de la ciudad): «Sobre Verula y Bovilla, me avergüenza decirlo,
triunfamos». Floro expone así la cuestión, aunque a costa de una
cierta dosis de inventiva: no ha llegado hasta nosotros ninguna otra
referencia que hable de que en alguna de estas dos poblaciones
hubiera logrado Roma triunfo alguno.[146]

Más vigorosa, no obstante, resulta la corriente que tiende a
asociar la historia de los triunfos con los relatos moralizantes sobre
los perniciosos efectos del incremento del lujo y la corrupción. El
declive de las sólidas virtudes campesinas de la Roma primitiva
corría parejo con el aumento de la ostentación en los triunfos. Si
hubo un tiempo, según se decía, en que Cayo Atilio Régulo (que
celebró su triunfo en el año 257 a. C.) había llevado las riendas de
su carro triunfal con unas manos encallecidas que poco antes «se



habían afanado en guiar una yunta de bueyes de labranza», o si de
Manio Curio pudo afirmarse un día (de acuerdo con la memorable
frase de Apuleyo) que «había tenido más triunfos que esclavos», las
épocas posteriores, en cambio, no habían podido sostener lo
mismo.[147] Dionisio de Halicarnaso concluye su relato sobre el
instaurador triunfo celebrado por Rómulo en el año 753 a. C. con
algunas incómodas consideraciones sobre el carácter adulterado
que presentaba en su época la ceremonia: «En el transcurso de
nuestra vida se ha convertido en algo extravagante y pretencioso, y
se ha vuelto un espectáculo de histriones concebido más por el
gusto de exhibir riquezas que para ensalzar la reputación de la
virtud; se ha apartado en todos los aspectos de la antigua tradición
de la sobriedad».[148] También Dión parece hacerse eco de este
parecer, aunque asocia la causa de la degeneración con la
influencia de las «camarillas y las facciones políticas»[149] de la
ciudad (al menos hasta donde nos es dado juzgar por la lectura del
historiador bizantino que constituye nuestro principal acceso a las
partes perdidas de sus primeros libros).[150]

El hecho de que los propios desfiles triunfales fueran una de las
principales vías de introducción de la riqueza y el lujo en Roma
confiere a esta instrucción moral un particular mordiente. Los
triunfos no se limitaban a reflejar el incremento de la extravagancia.
Dado que se hacían para celebrar unas conquistas cada vez más
opulentas y que exhibían por las calles un costosísimo botín, eran
parcialmente responsables de esa actitud. Así lo resalta Tito Livio en
su análisis de la victoria obtenida por Cneo Manlio Vulso frente a los
gálatas (esto es, los habitantes de la Galacia, en la actual Turquía) y
en el examen del subsiguiente triunfo, celebrado en el año 187. Fue
por esa época, escribe, cuando en los banquetes romanos
comenzaron a aparecer «muchachas tañedoras de laúd y tocadores
de arpa, junto con otros seductores entretenimientos con los que
amenizar la cena»; «fue entonces cuando el cocinero comenzó a ser
un bien precioso, cuando para los hombres antiguos había sido el
más insignificante de los esclavos, tanto por su valor pecuniario



como por el trabajo que realizaba, y así fue como lo que había
merecido consideración de labor servil comenzó a juzgarse un arte».
Con no menos desaprobación, tanto Tito Livio como Plinio (que cita
como fuente fidedigna a un autor de finales del siglo II a. C.) añaden
«muebles coperos y mesas de un solo pie» a la lista de perjudiciales
novedades puestas de moda a raíz de su triunfo.[151]

En otras palabras, la cronología del triunfo era algo más que un
pasatiempo académico para los estudiosos de la antigüedad
romana. La sucesión de celebraciones triunfales, de Rómulo en
adelante, proporcionaba un marco en el que poder cartografiar la
evolución de otros acontecimientos de la vida política y social
romana.



LA NUEVA POLÍTICA ECONÓMICA DE AUGUSTO

Los propios Fasti Capitolini apuntan a uno de los más sorprendentes
vínculos entre la cronología triunfal y otros aspectos más generales
de la historia romana. Y es que la forma en que aparece dispuesta
la serie completa de los triunfos en cuatro pilastras resulta
determinante, dado que comienza con la celebración producida a
raíz de la victoria de Rómulo y termina con la de Lucio Cornelio
Balbo en el año 19 a. C. El triunfo de Balbo, concedido por las
victorias obtenidas en África (según refiere Plinio, sobre un número
de ciudades y tribus formidable —tan formidable que quizá no
resulte de fiar—), ocupa los centímetros finales de la parte inferior
de la cuarta columna, lo que no deja espacio alguno para inscribir
una sola celebración ulterior.[152] Aquello no era ninguna casualidad.
Tanto los que concibieron el modo de exponer el conjunto de las
inscripciones como quienes las labraron tuvieron que efectuar
necesariamente cálculos muy cuidadosos para asegurarse de
conseguir tan perfecto ajuste. Tampoco se trata de que la de Balbo
fuera simplemente la celebración más reciente cuando se tomó la
decisión de proceder a grabar la entera cronología de los triunfos.
Como muestra el diseño, este triunfo cumplía la función de
representar el final de la serie, o al menos la de señalar una ruptura
en la pauta que habían seguido tenazmente los triunfos durante
siglos.

Me he referido hasta aquí a la sucesión de triunfos como si se
tratase de una serie ininterrumpida, desde la mítica fundación de
Roma en tiempos de Rómulo hasta la celebración, sea cual fuere,
que se considere efectivamente postrera (el triunfo de Diocleciano y
Maximiano, celebrado en el año 303 d. C. es uno de los que
actualmente cuenta con más papeletas para adjudicarse tal título,
pero hay un gran número de triunfos que rivalizan por ese mismo



honor y que nos conducen hasta Bizancio —como veremos en el
capítulo 9—). Y en cierto sentido es de hecho una serie
ininterrumpida. Sin embargo, hay que señalar al mismo tiempo que
en tiempos del emperador Augusto se produjo un cambio notable,
tanto en el tipo de generales a quienes se les concedía el honor del
triunfo como en la frecuencia con la que se llevaba a cabo el
espectáculo. Después de Balbo, en el año 19 a. C., nadie desfiló
triunfalmente en la antigua Roma aparte del emperador mismo, o,
de cuando en cuando, sus parientes más cercanos. La única
excepción parcial es la de la aclamación, o «triunfo menor»,
concedida en el año 47 d. C. a Aulo Plaucio, el general responsable
de la inicial conquista de Britania —ceremonia que en buena medida
fue, sin duda alguna, tanto una demostración del tradicionalismo de
Claudio, el emperador gobernante, como del éxito de Plauto.[153]

Esta restricción explica en parte por qué decrece de forma tan
espectacular el número de triunfos en esa fecha. En el texto en el
que da rienda suelta a su regocijo malicioso por el triunfo alcanzado
por el emperador Vespasiano y su hijo Tito con ocasión de su
victoria frente a los judíos en el año 71 d. C. («la más gloriosa
victoria lograda jamás sobre aquellos que han ofendido a Dios
Padre y a su único hijo Jesucristo»), el historiador cristiano Orosio,
que escribe en el siglo V d. C., calcula que aquel triunfo era el
tricentésimo vigésimo que se celebraba en ocho siglos de historia
romana. Y de esos trescientos veinte, sólo trece habían tenido lugar
en los cien años que siguen al 29 a. C. Más aún, de esos trece,
únicamente cinco se escenificaron en los noventa años posteriores
al triunfo de Balbo. Además, en determinados períodos del imperio
no se tiene noticia de que se celebrara triunfo alguno: así ocurre en
los veintiséis años que median entre el triunfo de Claudio sobre
Britania en el año 44 y el triunfo sobre los judíos, por ejemplo, o aun
en los más de cuarenta años que separan el triunfo póstumo de
Trajano, celebrado en 117 o 118, del de Marco Aurelio sobre los
partos en el año 166. Con todo, no se trata de algo tan raro como
sostienen algunos modernos errores de cálculo: según pretende un



caso particularmente flagrante de desliz aritmético sólo se habrían
celebrado trece entre el año 31 a. C. y el 235 d. C.[154]

Para los generales de éxito que no pertenecían a la familia
imperial, y en ocasiones para alguno de los que sí formaban parte
de ella, los ornamenta o las insignia[155] triunfales vinieron a sustituir
a la celebración del triunfo propiamente dicho, y se concedieron
hasta el siglo II d. C. Se percibe con suficiente claridad que entre
dichas «distinciones» no se incluía lo siguiente (a saber): la
tradicional procesión pública hasta el Capitolio, en la que desfilaban
los despojos, los cautivos y las tropas victoriosas. Mucho menos
claro en cambio queda lo que sí incluían exactamente. Suponemos,
aunque de forma bastante vaga, que nunca faltaba en ellos la
«parafernalia de un triunfo», entendiendo por ello las características
prendas de la toga y la túnica triunfales, unidas a la corona o la
guirnalda y al cetro. Sin embargo, la única prueba directa que de
hecho tenemos (una confusa descripción del triunfo obtenido por
Claudio por su victoria en Britania) muy bien podría indicar que los
hombres a quienes se concedía ese honor vestían únicamente la
habitual toga prætexta de un magistrado.[156] También nos vemos
reducidos a la conjetura cuando tratamos de averiguar de qué
modo, y mediante qué ceremonia, se les otorgaba tal honor —
aunque parece que el acto incluía la erección de una estatua al
honrado en el más triunfal de todos los monumentos: el foro de
Augusto—. Fueran o no de segunda clase, esta serie de honores
debieron de haber servido para mantener viva la ceremonia del
triunfo en el orden del día político y cultural, logrando al mismo
tiempo que todo el espectáculo adquiriera el valor de lo inusual y se
asociara por tanto a un grado de celebridad aún mayor.

En términos generales, las razones que pudieron haber
determinado que se restringiera la celebración de triunfos al círculo
imperial más íntimo parecen bastante obvias: no figuraba entre los
intereses de la nueva autocracia compartir con el resto de la élite la
fama y el relieve que una ceremonia triunfal en toda regla podía
conferir, y menos aún, muy particularmente, el lustre militar derivado



de ella. Los historiadores modernos han puesto un gran énfasis en
esta cuestión y han dedicado muchas páginas a la «eliminación» de
«uno de los más relevantes elementos de la ostentación senatorial
pública» y a la presentación del emperador «como fuente única de
éxito militar en Roma», dejando al mismo tiempo sentado que el
triunfo de Cornelio Balbo vino a constituir el canto del cisne de la
ceremonia tradicional.[157]

En realidad, la idea general es más compleja. Sin duda, los Fasti
Capitolini, al terminar tan tajantemente con el triunfo de Balbo
labrado en la parte inferior de la pilastra, parecen respaldar esta
ortodoxia moderna. Como veremos en el capítulo 9, los
comentaristas antiguos se expresan de modo bastante menos
enfático o unívoco que sus colegas actuales. Suetonio, por ejemplo,
ofrece un punto de vista llamativamente distinto, ya que en su
descripción del gobierno de Augusto indica que se trató de una
época de abundantes triunfos.[158] Varios otros autores señalan que
la práctica triunfal sufrió efectivamente un cambio en torno a esta
fecha, pero concentran su atención en otros puntos de inflexión y
teorizan acerca de esa modificación de distintas maneras.[159]

Sea cual sea el modo en que terminemos resolviendo estos
detalles, la metamorfosis de la práctica triunfal posee implicaciones
significativas no sólo respecto al modo en que interpretamos las
antiguas descripciones de la ceremonia sino también en relación
con las investigaciones realizadas en la Antigüedad acerca de las
normas, los orígenes y el significado del ritual. Y es que la mayor
parte de dichos relatos —entre los que cabe incluir crónicas tan
pormenorizadas como la que nos ofrece Plutarco del triunfo de
Pompeyo, o el debate a que somete Valerio Máximo diversos
aspectos del «derecho triunfal»— no sólo se escribieron en épocas
muy posteriores a la de los acontecimientos que constituían su
objeto, sino que fueron compuestas en un período en que los
grandes triunfos, según el tradicional sentido republicano de la
expresión, no eran ya un espectáculo habitual en las calles de
Roma, sino un elemento asociado a los ceremoniales de la



monarquía imperial. Es posible que algunos de los autores que
escribieron con gran lujo de detalle sobre los triunfos jamás
alcanzaran a presenciar uno solo, y casi ninguno de ellos tuvo
ocasión de participar en el tipo de controversias que rodearon a
algunas de las celebraciones triunfales de la república.[160]

Esta divergencia entre el florecimiento de la «cultura del triunfo»
(el ritual de tinta) y la relativa escasez de los ceremoniales en la
práctica es una de las fértiles paradojas que impulsa este libro.







UN REGISTRO MUY EXACTO

El estudio de la historia antigua es necesariamente estereoscópico.
Tenemos un ojo puesto en el modo en que los antiguos
comprendieron su cultura y su pasado, pero al mismo tiempo, con el
otro ojo, construimos nuestro propio relato. Sometemos a examen
crítico sus puntos de vista y disfrutamos del privilegio lógico de
quienes viven en épocas posteriores y consiguen así «conocer
mejor» el pasado que sus predecesores. En el capítulo 2 he puesto
de relieve la importancia de tomarse en serio los relatos en que los
propios romanos nos hablan de los triunfos, así como los intentos
que también ellos realizaron para hallar sentido a la historia de la
institución y averiguar su significado. Sin embargo, tomarse en serio
el punto de vista romano no es lo mismo que suspender todo juicio
crítico: no ha de confundirse con imaginar que es «correcto».

La forma en que los propios antiguos describían la ceremonia y
debatían y teorizaban sobre ella constituye un importante objeto de
estudio por derecho propio. Sin embargo, este enfoque ha de
mantener un constante diálogo con un lúcido escepticismo histórico
y hacer gala de la fría suspicacia con la que conviene valorar la
cantidad de conocimientos que los propios romanos tenían acerca
de la ceremonia y su historia. Las inscripciones de los Fasti
Triumphales han representado un extraordinario logro de
reconstrucción de la historia de Roma y sin duda forman el espinazo
de muchos estudios modernos sobre la historia del ceremonial.
Ahora bien, ¿hasta qué punto puede juzgarse que se trata de un
documento riguroso? ¿En qué medida resulta no ser sino una
cronología a nuestro alcance (de carácter más que simbólico) en la
que se enumeran las celebraciones triunfales romanas —tanto si
confiamos en este texto labrado como si preferimos basarnos en los
registros que nos han transmitido historiadores como Tito Livio—?



Supongamos que nos encontráramos una lista tallada —
procedente, pongamos por caso, de la Abadía de Westminster— en
la que figuraran los nombres de los monarcas ingleses, desde el rey
Arturo hasta Isabel II, así como las fechas precisas de cada reinado
y un resumen de los principales logros del período. La valoración de
la historicidad de los reyes y las reinas inscritos en los extremos
inicial y final de dicha lista apenas nos enfrentaría a dificultad
alguna. La posición histórica de la reina Victoria (1837-1901), o
incluso la de Eduardo VIII (cuyo breve «reinado» en el año 1936
habría planteado problemas sui géneris a los compiladores de la
enumeración), es de naturaleza enteramente diferente a la del rey
Arturo. Sea cual sea el oscuro personaje histórico (o personajes)
que pueda ocultarse o no tras el relato del señor de la Mesa
Redonda, no hay duda de que es exactamente eso: un relato, una
ficción ideológica, un mítico antepasado de los reyes ingleses y de
la monarquía de aquel país.

Lo mismo ocurre con la lista de los generales triunfantes que
aparecen en el foro romano. Resultaría perverso mostrarse
excesivamente escéptico respecto a la exactitud global del registro
de las ceremonias triunfales de los dos últimos siglos a. C., que en
total consigna bastante más de doscientas celebraciones. Aun en el
caso de que los detalles de tales ocasiones hubiesen sido
embellecidos, inventados, o constituido objeto de polémica para los
historiadores de la antigüedad, no tenemos por lo común ninguna
razón de peso para dudar de que se hayan producido realmente los
triunfos que se señalan, algunos de los cuales —como el de
Pompeyo en el año 61— han quedado documentados en una amplia
variedad de fuentes y medios distintos. Tampoco es probable que en
esta época se dejara de consignar ninguna celebración (aunque
más tarde, después del año 19 a. C., época a partir de la cual
hemos de fiarnos casi enteramente de crónicas literarias hoy llenas
de lagunas, no hay duda de que es muy posible que no haya llegado
hasta nosotros noticia de todas las ceremonias, pese a que durante
un tiempo conservaran un hueco en la memoria de los romanos).



Y a la inversa, sería igualmente perverso no mostrarse escéptico
respecto a la historicidad de los primeros triunfos grabados, los
producidos en el mítico período de la fundación de la ciudad y de
sus primeros reyes, más o menos legendarios. Desde luego, el
triunfo de Rómulo con el que se abre la serie de los Fasti
Triumphales desempeñó un importante papel en la historia simbólica
de la ceremonia, de forma muy similar a lo que ocurre con el rey
Arturo y su rol en la historia simbólica de la monarquía británica. Sin
embargo, nadie imaginaría en la actualidad que dicha referencia
pudiera haberse materializado en su día en un acontecimiento
histórico concreto o en una persona de carne y hueso a la que se
hubiera concedido tal honor. Además, las diferencias que se
observan en las reconstrucciones que hacen los autores antiguos de
la primitiva historia del triunfo refuerzan la sensación de que la
tradición poseía un carácter vaporoso. El Rómulo de Tito Livio no
triunfa, por ejemplo (aunque sí dedica los spolia opima tras haber
dado muerte al general enemigo: Acrón); el Rómulo de Dionisio de
Halicarnaso sí lo hace —no sólo en una ocasión, sino en tres, como
se recoge en los Fasti labrados—.[161] De hecho, en términos
generales, la cronología que ofrece Dionisio en sus Antiquitates
romanae (Arqueología romana) se acerca mucho más a la de los
Fasti que a la de Tito Livio, aunque incluso este último autor —ya
veamos en ello un hecho significativo o no— omite cualquier
referencia a los dos triunfos del último rey, Tarquinio el Soberbio, al
que se hace hueco en las inscripciones.[162]

El problema más difícil no reside en identificar los ejemplos que
son claramente míticos, ni en señalar los que de forma igualmente
obvia poseen carácter histórico, sino en hallar el modo de trazar una
divisoria entre unos y otros. En el caso inglés esto nos remitiría al
«dilema del rey Alfredo», un monarca atrapado en esa compleja
tierra de nadie que se ubica entre el «mito» y la «historia» (ya que
se trata, tal vez, de un monarca auténtico de finales del siglo IX,
aunque difícilmente, salvo en la imaginación legendaria, pueda
considerársele fundador de la armada británica o tenérsele por el



despistado soñador culpable de quemar las tortas de los
campesinos).[163] Por tanto, ¿en qué punto de la lista de triunfos se
detiene el mito y comienza la historia? ¿Hasta qué instante del
pasado imaginamos que pudieron remontarse los compiladores de
los Fasti labrados —u otros historiadores de finales de la república y
principios del imperio— para obtener información precisa respecto a
quienes pudieran haber sido exactamente los personajes
homenajeados con un triunfo, y en qué fecha, y por qué victoria les
había sido concedido? Y si en efecto pudieron acceder a esos
datos, ¿los utilizaron o no? ¿En qué medida se hallaban implicados
en una reconstrucción ficticia, cuando no en una manifiesta
invención, de la sustancia de su relato? Este es el tipo de dilema
que se cierne sobre la mayoría de los intentos que hacemos para
escribir acerca de la Roma primitiva (y no tan primitiva). ¿Por qué
damos crédito a lo que los autores del siglo I a. C. o épocas
posteriores nos refieren? O, para conceder una mayor amplitud al
argumento, ¿qué grado de fiabilidad tienen los relatos históricos
compuestos en los siglo III o II a. C., hoy en gran parte perdidos, en
que se basaron los escritores de épocas más tardías?

Por regla general, los críticos modernos han formado respecto a
estas cuestiones dos campos opuestos, cuando no se han visto
atenazados por embarazosas dudas entre los argumentos de uno y
otro bando. Por un lado tenemos a los optimistas, que sostienen que
las tradiciones de la actividad archivística y de otras formas de
conservación de registros estaban ya lo suficientemente bien
arraigadas en Roma, y desde épocas lo bastante tempranas, como
para ofrecer datos razonablemente fiables de períodos tan remotos
como el de las últimas fases de la monarquía del siglo VI a. C. Estos
autores mantienen además que parte de esta información, tanto si
llegó a transmitirse gracias a los registros conservados por los
sacerdotes (como es el caso de los notables Annales Maximi, por
ejemplo) como si perduró a través de relatos familiares o de baladas
tradicionales, quedó incorporada a la narrativa histórica que aún
subsiste.



Por otro lado, hay escépticos que no sólo dudan de la existencia
o la utilidad (si alguna tuvo) de la supuesta tradición archivística,
sino que también ponen en cuestión el proceso por el que cualquier
tipo de «información» antigua es transmitido a las narrativas
históricas posteriores. Este argumento no afirma que se diera un
caso puntual de completa invención, sino que a lo largo del tiempo,
los repetidos intentos de los historiadores romanos por sistematizar
unas pruebas tan fragmentarias como las que tenían y el empeño
que ponían en combinarlas todas hasta formar con ellas una bien
ordenada serie de acontecimientos y de magistrados, unidos al
potente incentivo que representaba el hecho de poder realzar las
hazañas de los antepasados de las familias que habían logrado
descollar en épocas posteriores, comprometía drásticamente la
exactitud del punto de vista desde el que contemplaban los romanos
su historia primitiva.[164] Así lo resume Cicerón al aludir a los
«triunfos inventados y los excesivos consulados» con los que las
familias más destacadas embellecían su propio pasado a costa de la
distorsión de la tradición histórica romana.[165]



¿TRIUNFOS INVENTADOS?

El dilema historiográfico que plantea el caso del triunfo no resulta
más fácil de resolver que el que suscita cualquier otra institución
romana. Dejando a un lado toda información que haya podido
quedar registrada en los archivos romanos, es evidente que
tenemos pruebas de la existencia de una gama de documentos
públicos específicamente asociados con las celebraciones triunfales.
Según la interpretación optimista, dichos legajos podrían sustentar
la tesis de la exactitud de la cronología triunfal. Al examinar una
particular forma de poesía latina arcaica, por ejemplo, un estudioso
del siglo I d. C. alude a «las antiguas tablillas que los generales que
se disponían a celebrar un triunfo solían preparar para llevar consigo
al monte capitolino»; y cita unos cuantos versos (de la métrica
denominada «saturnal», que es el objeto que se propone someter a
examen) de dos de ellas. En dichos versos se hace una loa
jactanciosa del éxito militar de unos generales que habían logrado
un triunfo en los años 190 y 189 a. C.[166] Del mismo modo, Cicerón
afirma implícitamente que los generales escrupulosos remitían a la
administración unas crónicas que quedaban archivadas en el tesoro
público (en donde era posible, al menos en principio, recuperarlas y
consultarlas) —en dichas crónicas quedaba anotada no sólo la
cantidad a que ascendía el botín triunfal sino también el sistemático
inventario de los tamaños, formas y actitudes de cada una de las
esculturas.[167]

Como hemos visto, los triunfos de Pompeyo se anunciaban con
gran boato en las inscripciones de los templos costeados con las
ganancias de sus victorias, y Tito Livio cita el texto que acompaña a
una dedicatoria ofrecida al dios Júpiter en el Templo de la Mater
Matuta,[168] dedicatoria en la que se detallan los logros de Tiberio
Sempronio Graco en Cerdeña y la subsiguiente celebración de su



triunfo en el año 175. (La dedicatoria era una tablilla o una pintura
que tenía la forma de la isla y estaba decorada con
representaciones de las batallas que habían tenido lugar).[169] De
hecho, algunos aspectos de la cronología triunfal parecen haber
quedado tan bien establecidos en el mundo romano que Varrón no
tiene inconveniente alguno en considerar fija la fecha de un notable
triunfo celebrado en el año 150 a. C., razón por la que calcula en
función de ella la oscilación del precio del trigo y otros productos de
primera necesidad.[170]

Y sin embargo, sigue sin estar nada claro hasta qué punto del
pasado se remonta esta documentación histórica romana. Ninguno
de los ejemplos que acabamos de citar es anterior al siglo II a. C., y
tampoco tenemos indicación alguna de que los historiadores y los
eruditos de la Antigüedad emplearan habitualmente este material en
la determinación y la comprobación de los datos relativos a la
historia del triunfo. Más aún, los detalles de la historia triunfal, tal
como nos ha sido transmitida, presenta todo tipo de dificultades y se
halla expuesta a multitud de discrepancias. De hecho, Tito Livio
repite lo que dice Cicerón al quejarse de que las pruebas relativas a
las campañas, las victorias y los generales del año 322 a. C. son
contradictorias y al lamentar la carencia de una historia de la época
escrita por las mismas fechas en que se produjeron los
acontecimientos, la desorientadora influencia de las historias de las
familias, y las palmarias «falsedades» halladas en las elogiosas
descripciones que acompañaban a las estatuas que reproducían la
figura de la élite republicana.[171] Necesariamente, los compiladores
de los Fasti Capitolini tuvieron que haber obtenido sus datos de otra
fuente, pero sería un acto de fe por nuestra parte que imagináramos
que dichos compiladores pudieran haberse dedicado a una
minuciosa investigación de los archivos —que, a su vez, son una
fuente menos rigurosa todavía.

De hecho, por seguir en esto a los escépticos, no existe la menor
duda de que una parte de la información que nos habla de los
triunfos republicanos consignados tanto en los Fasti labrados como



en los relatos literarios ha sido, como mínimo, «retocada» en algún
momento de su peripecia. Aun suponiendo que estuviéramos
dispuestos a suspender nuestra incredulidad y a aceptar que
pudiera haberse transmitido correctamente, desde el siglo V, la
fecha exacta de todos los triunfos, así como el nombre completo de
cada uno de los generales (incluyendo el de sus padres y abuelos),
seguiría habiendo un cierto número de casos que por fuerza habrían
de despertar nuestra suspicacia.

El primer triunfo de la recién fundada república, celebrado en el
año 509 a. C., supuestamente por Publio Valerio Publícola, nos
ofrece un ejemplo patentemente obvio. La fecha establecida de este
triunfo es la del primero de marzo (esto es, el día que inaugura,
como corresponde, el mes dedicado a Marte, el dios de la guerra), y
coincide con el aniversario del primer triunfo de Rómulo, que es el
que inicia toda la serie de triunfos. En teoría es posible que nos
encontremos aquí ante una afortunada coincidencia, o que todo se
debiera al hecho de que unos astutos políticos de finales del siglo VI,
al «conocer» la fecha del (mítico) primer triunfo, hubieran decidido
imitar al fundador de Roma. Sin embargo, es mucho más probable
que, en la reconstrucción retrospectiva de la historia triunfal
republicana, el primer triunfo de la República (mítico o no) se hiciera
coincidir con el primero de todos los triunfos, como un segundo
instante fundador de la ciudad y de su más peculiar ritual.[172]

Las otras seis celebraciones a las que se adjudica esa misma
fecha del primero de marzo plantean cuestiones similares, lo que
convierte a este día, a juzgar por lo que indican los Fasti, en la fecha
más popular para dicha ceremonia a lo largo de todo el período
republicano.[173] Es muy posible que los generales hubieran
considerado que ésta era una cronología que, al evocar resonancias
atractivas y simbólicas, merecía ser elegida como marco de su gran
jornada. Ahora bien, no es menos probable que en el curso del largo
proceso de investigación erudita centrado en matizar y en colmar las
lagunas existentes en el registro de los triunfos pareciera



particularmente apropiado asignar la fecha del primero de marzo a
los triunfos carentes de ella.

Además, pese a la imagen de la historia de los triunfos que nos
ofrecen tanto los documentos labrados como los distintos autores
antiguos —una imagen coherente en términos generales—, surgen
un gran número de discrepancias individuales mucho después del
obvio período mítico de los primeros reyes. En otras palabras, no
nos encontramos aquí ante una única cronología triunfal ortodoxa
conmemorada públicamente en los Fasti Capitolini, sino frente a un
cierto número de cronologías que, pese a tener un perfil similar,
difieren —e incluso se oponen— en sus detalles. Hay varios triunfos,
por ejemplo, que únicamente aparecen consignados en los Fasti,
algunos de ellos pertenecientes incluso a épocas en las que se han
conservado los pormenorizados relatos históricos que, año por año,
realiza Tito Livio. Del triunfo celebrado por Publio Sulpicio Saverrio
el 29 de octubre del año 304 a. C., tras su victoria sobre los
samnitas, no sabemos nada de nada, salvo lo que aparece
cincelado en la piedra. Del mismo modo, en ningún relato literario
aparece mención alguna de los triunfos festejados por Gayo Plauto
Próculo en el año 358, Gayo Sulpicio Longo en 314 o Marco Fulvio
Petino en 299, pese a que en cada uno de estos casos Tito Livio
haga referencia a una victoria o campaña que parece corresponder
adecuadamente a estas fechas (siente uno la tentación de
preguntarse si el triunfo se ha extrapolado de la victoria o si ha sido
al revés).[174]

Con todo, no se trata simplemente de que el registro de los Fasti
sea más completo, más viciado por la credulidad o más sistemático.
Y es que en otros casos, incluso teniendo en mente la índole
fragmentaria del texto que ha llegado hasta nosotros, la inscripción
omite algunos triunfos que aparecen refrendados por unos cuantos
relatos literarios: vemos un ejemplo de ello en un grupo de triunfos
celebrados al comienzo de la República (en los años 504, 502 y
495), pero en esta misma situación se encuentran igualmente un par
de triunfos posteriores —entre los que figura una celebración



efectuada en el año 264 a raíz de la victoria de Apio Claudio Caudex
en África, ceremonia que recoge Silio Itálico en su Púnica, la obra
épica en la que refiere las guerras púnicas y en la que habla de un
cuadro en el que se representa ese triunfo y que provocó la
indignación de Aníbal.[175]

¿A qué se deben estas discrepancias? A veces,
presumiblemente, a las invenciones sectarias o interesadas a las
que aluden implícitamente Cicerón y Tito Livio. Había sin embargo
—pese a que un crítico contemporáneo haya llegado a la razonable
conclusión de que «existían más probabilidades de que la gente
prefiriera inventarse los triunfos que pasarlos por alto»— un cierto
número de factores (el menor de los cuales no era precisamente la
cruda negligencia) que podían conducir a excluir de un registro
concreto una ceremonia dada. Así, por ejemplo, la omisión del
triunfo de Octavio por la victoria obtenida en Accio en el año 29 a. C.
—pues no aparece en los Fasti Barberiniani— podría deberse a una
falta de atención de uno de los grabadores del mármol (pese a que
también sean posibles otras explicaciones más siniestras, como
veremos).[176] En otros casos, parece quedar suficientemente claro
que al construir sus narrativas históricas los autores romanos
olvidaban mencionar los triunfos concretos porque tenían en mente
otras prioridades históricas. Esto podría aclarar el hecho de que dos
celebraciones que se produjeron durante las guerras civiles de la
década de 30 a. C. (correspondientes a los triunfos de Lucio Marcio
Censorino en el año 39 y de Gayo Norbano Flaco en el año 34)
únicamente hayan quedado recogidas en los Fasti grabados.[177]

Con todo, en otras ocasiones nos hemos enfrentado a un mayor
nivel de incertidumbre o a una sucesión radicalmente divergente de
las versiones de los detalles de la historia triunfal. Polibio, por
ejemplo, refiere el «muy esplendoroso» triunfo de Escipión por las
victorias logradas en Hispania en el año 206 a. C.; Tito Livio, por el
contrario, no sólo sostiene que Escipión no celebró ningún triunfo,
sino que al solicitar que se le concediera uno lo hizo a
regañadientes, como si su acción implicara sentar un mal



precedente. Y es que hasta aquel momento, nadie que hubiera
accedido al mando, como Escipión, sin ser al mismo tiempo
magistrado, había celebrado triunfo alguno.[178] Por otra parte, Tito
Livio da mucha importancia al triunfo celebrado por Cneo Manlio
Vulso en el año 187, como ya hemos visto, y menciona a los
cincuenta y dos cabecillas enemigos que desfilaron delante del carro
del general, las carretas repletas de monedas, las armas y los
metales preciosos, así como los cánticos que entonaban las tropas
victoriosas, demorándose al mismo tiempo en las consecuencias
morales de aquel espectáculo; a diferencia de él, el historiador Floro
afirma explícitamente que el propio Vulso solicitó que se le
permitiera celebrar el triunfo, pero la petición fue denegada.[179]

Un caso muy instructivo es el de la polémica carrera triunfal de
Lucio Emilio Paulo, cuyos tres días de celebraciones triunfales en el
año 167, por su victoria en Pidna frente al rey Perseo de Macedonia,
quedaron más tarde recogidos por las crónicas en tonos casi tan
extravagantes como los aplicados a los festejos de Pompeyo del
año 61. Pero, ¿cuántos fueron los triunfos que celebró Paulo?
Podemos identificar el que acabamos de señalar y el
correspondiente a una celebración anterior, del año 181 a. C.,
otorgado por una victoria sobre los ligures del norte de Italia. Ambos,
y solamente ambos, han quedado registrados en la inscripción que
puede leerse al pie de la estatua de Paulo que se encontraba entre
las de los demás ilustres personajes republicanos reunidos en el
foro de Augusto.[180]

Y sin embargo, la inscripción que acompaña a otra de las
estatuas de Paulo nos brinda un relato distinto. Se trata de la
estatua que uno de sus descendientes erigió a mediados de la
década de 50 a. C. para adornar el llamado Fornix Fabianus del foro
—un arco construido originalmente en el año 121 a. C. para
conmemorar las victorias de Quinto Fabio Máximo Alobrógico, nieto
de Paulo—. En dicha inscripción se afirma claramente que Paulo
«triunfó tres veces».[181] Esta segunda tradición es la que sigue
Veleyo Patérculo en la historia de Roma que escribe durante el



gobierno del emperador Tiberio. Antes de su gran triunfo sobre
Perseo, Paulo había logrado, según sostiene Veleyo, «triunfar a un
tiempo como pretor y como cónsul».[182] Paulo fue nombrado pretor
en el año 191, fecha en la que recorría Hispania en campaña. Sin
embargo, está claro que no se ha reservado espacio alguno a dicho
triunfo en los Fasti, los cuales señalan de hecho que el triunfo del
año 167 es el segundo que celebra Paulo.

Éste es con toda probabilidad un ejemplo de «triunfo inventado».
No podemos estar absolutamente seguros de que la celebración
triunfal del año 191 no se viera apartada del registro histórico
dominante. No obstante, es más probable que, en el marco de las
tradiciones asociadas a la lealtad familiar, la exageración y el
engrandecimiento (representados en lo que en realidad es un
monumento dinástico de la familia de Paulo) llevaran a transformar
en tres la realidad de dos triunfos. En algún momento debió de
darse con la campaña más apropiada —la de Hispania— para
conferir verosimilitud al triunfo ficticio. Y como temían Cicerón y Tito
Livio, la invención logró arraigar, aunque de forma precaria, en la
crónica histórica de la carrera militar de Paulo. De haber sucedido
así las cosas, estaríamos ante uno de los raros ejemplos en los que
no sólo cabe la sospecha de que pudo haberse producido una
invención, sino que nos es dado observar el proceso mismo de su
génesis, en gran medida debido al hecho de que pertenece a una
época relativamente tardía. Cabe suponer que las invenciones más
antiguas debieron de lograr tal solvencia como consignación
correcta en el registro de los triunfos que después ya no ha sido
posible identificar que se trataba de tales mistificaciones.[183]

El propio hecho de una fecha tan tardía resulta en sí mismo
llamativo, puesto que el siglo II a. C. cae a todas luces dentro de un
período en el que la historicidad de los triunfos registrados apenas
parece plantear, por regla general, la menor duda. Este ejemplo se
convierte así en un enérgico recordatorio de que los incentivos que
llevaban a hermosear las carreras triunfales no dejaron de actuar ni
siquiera en una época en que el relato histórico se controlaba



cuidadosamente. Constituye asimismo un aviso de que no es
posible trazar ninguna secuencia cronológica estable que una el
período de los triunfos «míticos» con el de los triunfos «históricos».
Pese a que los registros efectuados en los últimos años de la
República reflejen con mucho mayor celo la secuencia histórica de
los triunfos celebrados que los realizados en los primeros tiempos
de la misma, nunca ha habido un período en el que las distorsiones
de todo tipo quedaran completamente excluidas del orden del día —
ya fueran producto de las simples ilusiones o de sutiles
componendas.

No es posible reconstruir hoy los procesos de compilación,
interpretación o investigación que dieron lugar al texto finalmente
inscrito en los Fasti Capitolini. Lo único que podemos hacer es
intentar adivinar qué relación guardan con los registros literarios de
la historia triunfal que figuran en los escritos de Tito Livio, Dionisio y
sus predecesores —cuyos textos se han perdido—. A menudo es
muy poco lo que podemos hacer para explicar o resolver las
discrepancias que existen entre las distintas fuentes probatorias a
las que recurrimos. No obstante, está claro que, pese a todo su
aplomo, bajo el desfile de triunfos que van de Rómulo a Balbo se
agazapan más motivos de controversia, disputa e incertidumbre de
lo que pudiera juzgarse a primera vista. Desde luego, uno de los
objetivos de la inscripción misma consistía precisamente en crear
una ortodoxia pública de ese tipo, a fin de enmascarar los conflictos
y de excluir las variantes. En este sentido, la consignación en
mármol constituye un intento de monopolizar la historia del triunfo y
viene a constituir uno de los más espectaculares ejemplos de
ideología triunfal que se hayan conservado nunca. Una de las tareas
de un historiador moderno ha de ser necesariamente la de poner en
cuestión la versión de la historia que nos ofrecen los Fasti, y sacar a
la luz los mitos interesados, las incertidumbres y las medias
verdades que contiene.



LA RECONSTRUCCIÓN DE UN RITUAL

La nostalgia, el anacronismo, la exageración, la invención creativa,
la exactitud escrupulosa —todos estos elementos, en distintas
combinaciones, determinan el modo en que los autores antiguos
acometieron la crónica de los triunfos concretos—. Con todo, el
particular atractivo que, desde el Renacimiento, ha presentado esta
ceremonia a ojos de los eruditos ha radicado en el hecho de que se
haya considerado que el sustancioso carácter de las pruebas de la
antigüedad nos permite reconstruir por completo el programa de uno
de los rituales romanos clave. Planteémonos la pregunta siguiente:
«¿Qué sucedía en las Lupercales o en los Parilia?», y se acabará
obteniendo una respuesta que alcanza a describirnos incluso uno o
dos detalles pintorescos: el precipitado recorrido de la ciudad que
caracterizaba a las Lupercales, o los brincos por encima de las
fogatas que eran propios de los Parilia. No podemos albergar la
esperanza de lograr reconstituir en forma alguna una narrativa
coherente que nos describa los festivales. Incluso lo que han dejado
consignados los hermanos Arvales representa una crónica
relativamente dispersa del rito anual del Dea Dia.[184]

En el caso del triunfo, por el contrario, gracias a un gran número
de referencias antiguas a lugares y a contextos, a participantes y a
procedimientos, ha sido posible esbozar con todo lujo de detalle el
«orden de las ceremonias», de principio a fin. De hecho, el núcleo
de los más modernos debates acerca del triunfo, pese a todas las
diferencias de interpretación y las distintas teorías sobre los
orígenes y el significado del triunfo, se halla por regla general
presidido por una imagen consensuada de «lo que sucedía» durante
la ceremonia, al menos en su forma plenamente desarrollada. Esa
imagen presenta poco más o menos el siguiente aspecto[185]:



Los asistentes al convite triunfal se reunían a primera hora de la
mañana en el Campo de Marte (fuera del recinto sagrado de la
ciudad, el pomerium), y desde ahí partía la procesión, que tenía un
recorrido preestablecido que debía conducirla por la llamada
«Puerta Triunfal», frente a la enfervorizada multitud del Circo
Máximo, y a través del foro, para culminar en el monte capitolino.

La procesión se dividía en tres partes. En la primera viajaban los
despojos, transportados en carretas o a hombros, sobre unas
angarillas (fercula); los cuadros y los modelos de los territorios
conquistados y las batallas libradas; las coronas de oro enviadas al
general victorioso por los aliados o los pueblos sometidos; los
animales que iban a ser sacrificados, junto con los trompeteros y los
danzarines; y finalmente los cautivos cubiertos de cadenas, y de
ellos, el más eminente inmediatamente delante del carro del
general.

En la segunda parte se encontraba el grupo que rodeaba al
propio general. Éste se erguía sobre un carro especial tirado por
caballos, en ocasiones ricamente decorado con oro y marfil, y bajo
él pendía un falo (para evitar el mal de ojo); el rostro del general
aparecía embadurnado de rojo, vestía un refinado atuendo, lucía
una corona de laurel y una túnica bordada con palmas (tunica
palmata), una suntuosa toga (originalmente de púrpura, la toga
purpurea, y más tarde decorada con estrellas de oro —momento a
partir del cual pasa a denominarse toga picta—), y sostenía en una
mano un cetro de marfil y en la otra una rama de laurel. Tras él, en
el mismo carro, se hallaba un esclavo que sujetaba una corona de
oro sobre su cabeza y le susurraba al oído durante toda la
procesión: «Mira hacia atrás. Recuerda que eres hombre». Sus hijos
le acompañaban, bien en el propio carro triunfal si eran pequeños,
bien a caballo junto a él. Detrás del carro venían sus principales
comandantes y los ciudadanos romanos que había liberado de la
esclavitud, todos los cuales iban tocados con el píleo, el «gorro de la
libertad».[186]



En la parte final se hallaban los soldados victoriosos. Llevaban
guirnaldas de laurel y entonaban el grito triunfal de rigor en este rito:
io triumpe, entremezclado con los cánticos subidos de tono con los
que se describía al mismísimo general.

A veces, cuando llegaban al pie del capitolino, se sacaba de la
fila a algunos de los más destacados prisioneros y se les ejecutaba.
El resto de la procesión continuaba su camino hasta el Templo de
Júpiter. Una vez allí se sacrificaban animales al dios y el general
realizaba otras ofrendas, tras lo cual se daba un festín para el
senado en el Capitolio y en un punto distinto de la ciudad otro
banquete para los soldados y el pueblo. Al terminar la ceremonia el
general (presumiblemente exhausto) era escoltado por un grupo de
músicos hasta su casa.

Ya habremos reconocido muchos de los elementos de esta
reconstrucción gracias a los anteriores debates sobre el triunfo de
Pompeyo. De hecho, de cada una de sus partes integrantes queda
constancia en la literatura o en las artes plásticas romanas —en
algunos casos de manera reiterada—. La descripción que acabamos
de exponer nos ofrece una imagen del triunfo que ha quedado
grabada en toda la literatura moderna que aborda este asunto, tanto
en este libro como en otros. Se trata además de una imagen que sin
duda debía de resultarles familiar a los propios romanos (lo que
quizá no resulte sorprendente, ya que ha sido sacada directamente
de materiales antiguos). Comparada con los habituales juegos de
hipótesis, las conjeturas, las corazonadas y los esfuerzos con los
que se trata de «colmar las lagunas» que salpican la mayor parte de
las reconstrucciones históricas vinculadas con los acontecimientos
de la Antigüedad, esta crónica ha de considerarse provista de un
respaldo documental único.

Y sin embargo resulta, al mismo tiempo, extremadamente
engañosa. En cierto modo, todas las generalizaciones de este tipo lo
son. Todo intento que trate de recapitular mil años de prácticas
rituales comporta necesariamente un drástico proceso de selección
y de suavizado de las incoherencias. Ha de conferir



sistemáticamente claridad a unas pruebas confusas y organizar la
maraña de improvisaciones y cambios que inevitablemente se
producen de día en día en la práctica ritual, incluso en la más
conservadora y más rígidamente regulada de las sociedades.[187] Se
precisan únicamente unos breves instantes de reflexión para
comprender que ha tenido que haber inevitablemente decenas y
decenas de ceremonias triunfales que sólo se hayan ajustado a este
modelo estándar en algunos aspectos. No debió de existir siquiera
la posibilidad de proceder a la fastuosa ostentación del botín
logrado, por ejemplo, sino en un período relativamente tardío, a
partir del momento en que Roma empezó a participar en sus
lucrativas guerras extranjeras. Y por mucho que la tradición literaria
haya podido magnificar hasta las más modestas ceremonias, no hay
duda de que los triunfos de poca monta, con escasas cosas de que
alardear, un exiguo cortejo de soldados apenas motivado para
entonar una sola canción picante, y un puñado nada imponente de
prisioneros, debieron de superar fácilmente en número a las
multitudinarias congregaciones que se apiñaban para celebrar las
conquistas de Pompeyo, Emilio Paulo, Tito y Vespasiano. Lucio
Póstumo Megelo, por ejemplo, que celebró un triunfo en el año 294
a. C., al día siguiente de haberlo solicitado al senado, difícilmente
pudo haber tenido tiempo de organizar un esplendoroso espectáculo
(a menos que lo hubiese preparado todo con antelación).[188]

Sin embargo, el objeto de las generalizaciones es precisamente
la simplificación. El precio que hemos de pagar para poner de
manifiesto la estructura de un acontecimiento es la pérdida de las
diferencias y la rica particularidad de cada ocasión. La situación no
es mejor ni peor que en el caso de las generalizaciones modernas
acerca de los procedimientos que rigen, por ejemplo, los funerales o
los matrimonios religiosos. En cierto sentido, la idea de que «la
novia viste de blanco» no es falsa, con independencia del número
de mujeres que hayan elegido ser llevadas al altar con un traje de
suaves tonos melocotón o rutilante escarlata.



No obstante, los problemas son más profundos. El hecho mismo
de que esta reconstrucción del triunfo romano nos resulte familiar
(ya que la hemos visto tanto en el cuadro de Mantegna titulado Los
triunfos de César como en la película Quo vadis) y de que los
historiadores la hayan repetido confiadamente a lo largo de los
últimos quinientos años ha tendido a ocultar la fragilidad, o, en
ocasiones, la inverosimilitud, de algunos de sus más característicos
elementos. ¿Qué tipo de malabarismos tendría que hacer, por
ejemplo, un general simplemente para mantenerse erguido en un
carro de caballos que avanza por las bacheadas calles de Roma,
con las dos manos ocupadas, una con el cetro y la otra con la rama
de laurel, acompañado por un par de niños y el esclavo de rigor? Si
arañamos la superficie de algunos de los «hechos» más importantes
del triunfo nos espera una desagradable sorpresa.

La información sobre el celebérrimo falo, por ejemplo, que
pendía del carro triunfal (o que «se bamboleaba bajo él», por usar la
expresión que más de un distinguido historiador ha empleado
recientemente, juzgando obviamente que se trataba de un objeto
voluminoso) resulta mucho más difícil de obtener de lo que
habitualmente se piensa. No es uno de los elementos en que se
centre fundamentalmente ninguno de los debates antiguos sobre el
triunfo, y no aparece representado en ninguna de las numerosas
recreaciones plásticas del carro triunfal que han llegado hasta
nosotros. De hecho, en toda la literatura antigua que se ha
conservado, sólo en una ocasión aparece mencionado: en la
enciclopédica Naturalis Historia (Historia natural) de Plinio.[189]

Podría ocurrir, por supuesto, que Plinio nos hubiera hecho el mejor
de los favores posibles al preservar este crucial elemento probatorio,
un elemento sobre el que las demás fuentes de información de que
disponemos han optado por correr, digamos que por delicadeza, un
tupido velo. A fin de cuentas, un gran número de teorías respetables
sobre la cultura romana encuentran su base en una única referencia
inserta de pasada en Plinio. Y muchos historiadores modernos se
enorgullecerían de su pericia por haber rescatado y puesto en



circulación unos fragmentos de información aparentemente tan
curiosos. No obstante, la aislada observación de Plinio sigue
estando muy lejos de la rotunda afirmación que sostiene que «bajo
el carro triunfal colgaba un falo». Para salvar esa distancia habría
que tener una fe casi ciega en la idea de que los rituales romanos
no cambiaban nunca y de que un único ejemplo resulta, por
definición, característico (si hubo en una ocasión un falo es señal de
que éste se hallaba invariablemente presente).

Lo mismo puede decirse de otros elementos distintos que
también se encuentran en la reconstrucción: de las estrellas de oro
de la toga triunfal (de las que no tenemos más noticia que la que
nos ha dejado Apiano en su descripción del triunfo de Escipión); de
la evolución histórica por la que se pasa de la toga purpurea a la
toga picta (y que no es más que una deducción erudita que anota
Festo en el siglo II d. C.); o del rostro pintado de bermellón (dato del
que tenemos más testimonios, aunque Plinio, que vuelve a ser la
principal fuente probatoria con que contamos, aluda de hecho a algo
más inquietantemente exótico: a un cuerpo teñido de rojo).[190]

Y a la inversa, se hace sistemáticamente la vista gorda con
algunos de los registros menos oportunos de la tradición triunfal.
Aunque no tenemos el menor inconveniente en confiar en los
historiadores bizantinos que han preservado lo esencial de los
fragmentos perdidos de Dión Casio —siempre que lo que digan se
ajuste a nuestros propósitos—, eludimos lo que nos refieren cuando
los contrarían. La afirmación en la que Juan Tzetzes, por ejemplo,
sostiene que el general triunfante rodeaba tres veces a la carrera el
«sitio» (presumiblemente el templo capitolino) antes de depositar allí
su corona de laurel no ha pasado a formar parte de la tradición
erudita del triunfo.[191] Las «campanillas y el látigo», que según
varios historiadores bizantinos, que casi con toda seguridad se
basan en Dión, colgaban del yugo del carro triunfal acostumbran a
quedar postergados en favor del mucho más intrigante y
satisfactoriamente primitivo —aunque no mejor documentado— falo,
aunque un comentarista moderno ha ideado la solución más sobria,



al argumentar que se utilizaban «campanillas y látigos» para decorar
el falo.[192]

En el apartado final de este capítulo me propongo examinar con
mayor detalle dos características concretas de la imagen que
habitualmente nos hacemos de la procesión triunfal: la del esclavo
que acompañaba al general en su carro, y la del itinerario
predeterminado que seguía el desfile en su recorrido por las calles
de la ciudad hasta el Templo de Júpiter. Intentaré responder a tres
sencillas preguntas. ¿Cómo han reunido en un todo coherente estos
elementos del triunfo los historiadores modernos? ¿Qué es lo que
se pierde en ese proceso de unificación? ¿Cuáles son los
presupuestos subyacentes? Lo cierto es que la misma abundancia
de pruebas antiguas que ha estimulado la detallada reconstrucción
de los desfiles triunfales es también la fuente material que permite
poner en cuestión la reconstrucción estándar.



RECUERDA QUE ERES HOMBRE

El esclavo que se erguía tras el general en el carro triunfal y
sostenía una corona de oro sobre su cabeza, susurrando: «Mira
hacia atrás. Recuerda que eres hombre», ha pasado a ser uno de
los elementos emblemáticos del rito triunfal. De hecho, se ha
convertido en una figura tan representativa, que su papel ha sido
asumido por la voz en off que se oye en la secuencia final de la
película Patton, exhibida en el año 1970 —en dicha escena, las
palabras de ese narrador, trasunto del esclavo antiguo, que
compendian la lección moral del relato y aparecen modificadas para
una mayor sencillez, afirman que «Toda gloria es momentánea»—.
Sin embargo, también ha sido parte integrante de una de las más
influyentes teorías modernas sobre la ceremonia: la que sostiene
que en la antigüedad se juzgaba que el propio general triunfante
era, en cierto modo, divino (o, para ser más exactos, que constituía
la representación del dios Júpiter). De lo contrario, ¿qué sentido
tendría advertir a alguien que (sólo) era un ser mortal si no
estuviera, como mínimo, a dos pasos de considerarse un dios, o de
ser tenido como tal?

Las palabras de advertencia que he citado proceden de
Tertuliano, un autor cristiano de finales del siglo II d. C., cuyas
reflexiones sobre las costumbres muestran una tranquilizadora
compatibilidad con las explicaciones modernas: «Se le recuerda que
es humano incluso en el instante del triunfo, en su encumbrado
carro. Y es que, desde detrás, se le advierte: “Mira hacia atrás.
Recuerda que eres hombre”. Y por esta razón se regocija aún más,
pues tan esplendoroso es el momento de gloria que vive que se
hace necesario recordarle su condición mortal». No obstante,
Tertuliano no menciona al esclavo. Y tampoco lo hace Jerónimo,
autor que escribe a finales del siglo IV d. C., ya que se limita a repetir



la frase «Recuerda que eres hombre» (cuyo enunciado se toma,
casi con toda seguridad, directamente de este pasaje de Tertuliano).
Sin embargo, alude al menos a un «acompañante» del general, que
viaja tras él en el carro y musita las palabras clave cada vez que la
muchedumbre prorrumpe en vítores.[193]

Otro puñado de autores antiguos ofrece una explicación similar,
aunque no idéntica. Algunos de ellos presentan interpretaciones
muy distintas de las palabras pronunciadas. Y unos pocos se
muestran más proclives a realizar alusiones indirectas al papel del
esclavo. Según Arriano, el filósofo estoico Epicteto veía en el
recordatorio de la mortalidad una lección acerca de la transitoriedad
de las posesiones y los afectos humanos (aunque no nos diga quién
lo pronunciaba). Y es posible que Filostrato compartiera este punto
de vista marcadamente filosófico, ya que este último autor refiere
que el emperador Trajano había desfilado ante la ciudad de Roma
llevando junto a él, en el carro triunfal, a su filósofo de cabecera. Y
en lo que podría ser una parodia de las prácticas triunfales y una
cómica inversión de la advertencia, el emperador «se gira hacia él y
dice: “No sé qué estás diciendo, pero te aprecio tanto como a mí
mismo”».[194]

Dión Casio parece haberse referido explícitamente al «esclavo
público» presente en el carro y a su insistente «Mira hacia atrás».
No obstante, no se dice aquí nada del «Recuerda que eres
hombre», y la interpretación que hace Dión del apercibimiento pulsa
una tecla muy distinta. Para él, si los epitomadores y compendistas
posteriores han transmitido correctamente el sentido de sus
palabras, el significado de la exhortación sería el siguiente: «Dirige
la mirada hacia atrás y a la vida que continúa, y no te dejes exaltar
ni te eleves demasiado por el presente». Juvenal, por el contrario,
explota la escena con la intención de lanzar, como de pasada, una
pulla satírica a la élite romana. Al describir la procesión con la que
se inauguran los juegos circenses (que se asemeja notablemente a
la de los desfiles triunfales), sugiere que la mera presencia del



sudoroso esclavo en el mismo carro en el que se erguía el
homenajeado bastaba para bajar un tanto los humos al gerifalte.

Plinio, por su parte, al hablar del anillo de hierro que llevaba
tradicionalmente el general triunfante, alude a la presencia de un
esclavo pero le asigna la tarea de sostener sobre la cabeza del
general «la corona toscana de oro». En otro apartado de su obra,
sin referirse a cuáles pudieran ser las palabras exactas ni indicar en
modo alguno la identidad del encargado de pronunciarlas, señala
que la advertencia, al igual que el falo, es una «salvaguarda frente a
la envidia» —o, por reproducir aquí la pátina primitiva que algunos
traductores modernos prefieren prestarle, una protección contra el
«mal de ojo»—. Es difícil descifrar en este caso el sentido de lo que
pretende decir, en parte debido a que el texto mismo se halla hoy
deteriorado y resulta por tanto problemático reconstruir lo que Plinio
escribió originalmente. No obstante, parece haber sugerido, bien es
cierto que en términos extravagantes, que las palabras buscaban
«conseguir… la benevolencia de la Fortuna, verdugo de la gloria»
(Fortuna gloriae carnifex). Todo esto se nos hace muy confuso —y
desde luego desorientó a Isidoro, obispo de Sevilla, que se inspira
abundantemente en Plinio al compilar en el siglo VII d. C. los
numerosos volúmenes de su propia enciclopedia—. En un
memorable ejemplo de equivocación creadora, Isidoro coloca en el
carro, en vez de al esclavo, a «un verdugo» (carnifex) —lo que
vendría a constituir una advertencia particularmente horrenda de la
«humilde condición mortal» del general.[195]

Queda suficientemente claro lo que implica todo esto. En primer
lugar, la afirmación estándar según la cual «un esclavo, de pie en el
carro, se mantenía tras el general y repetía las palabras “Mira hacia
atrás. Recuerda que eres hombre”» es el resultado de la unión de
distintos fragmentos probatorios. Ningún autor antiguo nos ofrece
esa imagen acabada. Jerónimo es quizá el que más cerca está de
hacerlo, ya que ha dejado consignada la mitad de la oración total y
añade la mención a un «acompañante» que viaja en el carro. Por lo
demás, la cita de Tertuliano, confirmada a grandes rasgos por



Epicteto, y también por Filostrato y Plinio —siempre que leamos los
textos con disposición generosa—, ha de sumarse al testimonio que
Dión Casio, Juvenal y, una vez más, Plinio, nos dejan del esclavo (a
pesar de que Dión presente en forma muy distinta las palabras
pronunciadas, y de que Juvenal no aluda a ellas en modo alguno —
¡y de que, en todo caso, esté describiendo la procesión circense y
no la del triunfo!—).

En segundo lugar, todos estos distintos fragmentos probatorios
pertenecen a una fecha y a un contexto diferentes. Ninguno de ellos
es anterior a mediados del siglo I d. C. Únicamente Dión Casio
(pese a escribir en el siglo III d. C. y a haber llegado hasta nosotros a
través del filtro de unas paráfrasis bizantinas muy posteriores) nos
ofrece una descripción de la práctica triunfal. El resto de los autores
se limita a emplear los símbolos relacionados con el triunfo en una
metaactividad de carácter especulativo o moralizador. Incluso la
referencia de Plinio a la utilización de un anillo de hierro en los
triunfos queda interrumpida por sus lamentaciones respecto a la
decadencia y la corrupción que trae consigo el oro («El primer
hombre que adornó sus dedos con oro cometió un terrible crimen
contra la humanidad»). Algunos de los elementos de prueba
obedecen a un particular proyecto ideológico. Juvenal invoca la
presencia del esclavo como arma con la que zaherir la arrogancia
de los aristócratas. Si Jerónimo habla del «acompañante» del
general lo hace porque ve en sus palabras un elemento que
presenta analogías con las admoniciones cristianas relativas a la
fragilidad de la condición humana. Es Tertuliano, sin embargo, quien
ofrece el más flagrante ejemplo de partidismo. Y ello porque cita las
palabras del esclavo en el contexto de una diatriba cristiana contra
la idea de que el emperador romano pudiera ser un dios. El general
triunfante que tiene en mente es el emperador, y si anuncia con un
clarinazo las palabras «Recuerda que eres hombre» lo hace no sólo
por el afán de recurrir a la habitual táctica cristiana de tergiversar las
prácticas paganas a fin de que éstas se condenen a sí mismas, sino
con la intención de convertirlas en argumento decisivo en favor de la



mortalidad del emperador. No sabemos de dónde saca Tertuliano
este ejemplo de tradición triunfal. No hay pruebas claras de que
haya estado siquiera en Roma, y menos aún de que hubiera podido
asistir a algún triunfo.[196] Sin embargo, no hay duda de que le
habría horrorizado pensar que sus comentarios pudieran haber sido
utilizados para respaldar alguno de los argumentos que sostenían
que el general representaba al Júpiter pagano.[197]

La imagen deviene aún más desconcertante si incluimos en ella
las pruebas plásticas que han quedado de la procesión triunfal. En
el diminuto triunfo repujado que decora la copa de plata de
Boscoreale vemos una figura que podría ser, con visos de
verosimilitud, la de un esclavo que se yergue en pie tras Tiberio y
que viaja en el mismo carro que éste. El personaje sujeta una
corona o una guirnalda sobre la cabeza del futuro emperador (véase
la Figura 11). La misma silueta vuelve a aparecer en el fragmento de
un importante bajorrelieve hallado en Preneste (la actual ciudad
italiana de Palestrina), en el que aparentemente se muestra un
triunfo del emperador Trajano (Figura 17). Sin embargo, y a
excepción de una placa de arcilla aislada y quizá de un sarcófago
perdido del imperio tardío (que conocemos gracias a algunos
dibujos realizados en el Renacimiento) en el que se representaba la
apertura «triunfal» de los juegos circenses (véase la Figura 35), no
ha quedado el menor rastro del esclavo en ninguna otra imagen de
la ceremonia.[198]

No se trata simplemente de que se le haya omitido (aunque en
ocasiones haya ocurrido así). Lo más frecuente ha sido que ocupara
su lugar la figura enteramente imaginaria de una Victoria alada.[199]

Es esta figura por ejemplo, la que aparece no sólo en la cuadriga de
Tito y le corona en el Arco de este emperador (véase la Figura 8),
sino también la que puede verse en el carro de Trajano labrado en
el friso del Arco del Benevento (véase la Figura 10), o en el de
Marco Aurelio, tallado en el altorrelieve triunfal que hoy se encuentra
en el Museo Capitolino (véase la Figura 31). Augusto también
disfrutó de su compañía, en más de una ocasión, a juzgar por el



solitario pie femenino hallado en el foro de Augusto y por una
moneda que lleva grabado un arco rematado por un carro triunfal a
bordo del cual viajan una Victoria y (presumiblemente) el emperador
(Figura 18).[200] En otras monedas se muestra a una Victoria que se
lanza en picado desde el firmamento a fin de coronar al general (o
bien retirándose de nuevo a las etéreas regiones).[201] Ahora bien,
no se aprecia, una vez más, signo alguno de la presencia del
esclavo, y tampoco se le ve en la que a menudo se considera la
más antigua moneda en que aparezca la representación de un
triunfo histórico, ya que en ella se conmemora el desfile efectuado
por Mario en el año 101 a. C. (Figura 19).[202]



FIGURA 17. Parte de un artesón esculpido procedente de Preneste (Palestrina) en el que
puede verse al emperador Trajano en un desfile triunfal (años 98 a 117 d. C.). La parte
derecha se ha perdido. Acompaña en el carro al emperador —al que podemos reconocer
por sus rasgos distintivos y por su peinado— un esclavo que sostiene sobre su cabeza una
gran corona con incrustaciones de joyas.



FIGURA 18. Monedas de oro (aureus) acuñadas entre los años 17 y 16 a. C. para ensalzar
las reparaciones efectuadas por Augusto en las calzadas —y en las que se conmemora, en
particular, la construcción de los arcos erigidos en honor de la restauración de la vía
Flaminia, obra ordenada por él—. En lo alto del arco se observa una estatua de Augusto en
la que éste sujeta las riendas de un carro tirado por dos elefantes (por cuatro caballos en la
otra) y es coronado por la alada figura de una Victoria.



Esto implica la existencia de una extraordinaria discrepancia
entre los textos y (la mayoría de) las imágenes. Aquí no nos
estamos enfrentando simplemente a una serie de convenciones
distintas sobre la representación en diferentes medios, unos
textuales y otros plásticos, aunque no hay duda de que esa
disparidad forma parte del asunto. No obstante, el problema estriba
en el hecho de que el «mensaje» de las diversas representaciones
de la escena triunfal sea tan radicalmente contradictorio. Si la figura
del esclavo y sus palabras de advertencia tenían en cierto sentido la
misión de desensoberbecer al general en su triunfo o de hacerle
sentir la punzada de la conciencia por lo que podría considerarse un
esplendor excesivo, el hecho de colocar en su lugar la figura de la
Victoria venía a señalar exactamente lo contrario, ya que mostraba
que la coronación del general era obra de ese divino agente de los
dioses, lo que constituye un desvergonzado alarde de poder, honor
y prestigio.

Ha resultado imposible resolver esta contradicción. Los escasos
intentos modernos destinados a hallarle un sentido resultan
francamente poco convincentes. La idea, por ejemplo, de que la
sustitución del esclavo por una Victoria sea reflejo de una evolución
histórica de la ceremonia —que habría pasado así de ser un ritual
religioso primitivo (en el que ciertas nociones, como la del «mal de
ojo», se tomaban muy en serio) a constituir una descarnada
exhibición del poder y el éxito— se opone directamente a las pautas
que señalan las pruebas de que disponemos. En términos
estrictamente cronológicos, tenemos testimonios que dan fe de que
la presencia de la Victoria es muy anterior a la del esclavo.



FIGURA 19. Dibujo del anverso de un denarius de plata acuñado en el año 101 a. C. en el
que se conmemora el triunfo obtenido por Mario ese mismo año. El general, que aparece
en su carro, aparece acompañado por un jinete, probablemente su hijo.



En cualquier caso, la disconformidad debe mucho más al medio
y al contexto que a la fecha.[203]

Tampoco sabemos con claridad cuál es la intención subyacente
en aquellas raras ocasiones en que el esclavo se encuentra
efectivamente representado en las imágenes.[204] De hecho, si
examinamos más de cerca el relieve de Preneste descubriremos
algunas paradojas absurdas. Si, como se ha argumentado, el triunfo
que aparece en esta escultura corresponde a la celebración
póstuma de Trajano, realizada entre los años 117 y 118 d. C.,
entonces resulta (si nos atenemos a una interpretación literal) que
se nos está pidiendo que imaginemos que el esclavo susurra sus
advertencias sobre la condición mortal del enaltecido al maniquí de
un emperador ya fallecido —y que estaba a punto de convertirse,
según Tertuliano, en dios—.[205] Sospecho que sería mejor celebrar
estas contradicciones que tratar de explicarlas (convincentemente).
Por eso es mejor considerarlas un reflejo de las distintas formas en
que se «enfocaba» antiguamente la cuestión del triunfo, una
muestra de las diferentes nociones que se tenían, tanto del lugar
que ocupaba en la ceremonia el general como de la índole de la
gloria militar en sí.

Estas cuestiones nos confrontan directamente con la fragilidad
de los «hechos del triunfo». No hay duda de que el esclavo, junto
con su advertencia al general, desempeña algún papel en la historia
del ritual. Pero nada nos prueba que constituyera el aditamento
original, permanente e invariable, que a menudo suponemos que
era, en la práctica, en dicha ceremonia. Además, es claro que
existían habitualmente distintas versiones de las palabras que
pronunciaba, y que éstas eran interpretadas de diversas maneras.
Aun aceptando que su presencia se produjese de manera constante
en todas las procesiones, las distintas prioridades de la
representación y la interpretación podían resaltar o eclipsar su
papel, sustituyéndolo incluso, en caso necesario, por el de otro
personaje. Si alguna exhortación nos dirige a nosotros el esclavo es
la de los riesgos que corremos al tratar de restituir en forma de ritual



práctico todas las variadas versiones del triunfo que nos ofrecen el
arte y la literatura: los aspectos morales, la polémica cristiana, las
imágenes glorificadoras, la especulación antropológica…



TRAZAR LA RUTA

El recorrido triunfal, desde su punto de arranque, situado en alguna
parte, en el exterior del recinto sagrado (pomerium) de la ciudad,
hasta su culminación en el monte capitolino, se abre a una
perspectiva distinta, aunque no menos reveladora de los procesos
de reconstrucción histórica que subyacen a la mayoría de las
modernas crónicas sobre la ceremonia. En los siglos de erudición
triunfal que han transcurrido, este aspecto de la cuestión ha
generado bastantes más controversias que el de la figura del
esclavo. Hemos de admitir que son muy pocos los historiadores que
hayan impugnado en alguna ocasión el principio básico de que
efectivamente el desfile seguía una ruta predeterminada. Existe
asimismo un amplio consenso respecto a que una mejor
comprensión del camino empleado podría desembocar en una mejor
inteligencia del conjunto de los aspectos triunfales. Como han
mostrado varios estudios del mundo griego, el significado de una
procesión se «nutre» habitualmente de los edificios y paisajes por
los que pasa. La forma global del trayecto también podría ofrecer
alguna indicación relativa a la función original del desfile. Por
ejemplo, un recorrido circular que circunde el perímetro inmediato de
la ciudad, en tanto que reminiscencia de las distintas ceremonias
lustrales de purificación, podría sugerir que los triunfos primitivos
tenían tal vez un propósito igualmente purificador (además, esta
hipótesis coincide adecuadamente con una de las corrientes de la
erudición antigua que consideraba que el destacado papel que
desempeña el laurel en la ceremonia guardaba relación con este rol
depurativo).[206]

Ahora bien, el establecimiento de concordancias entre las
distintas alusiones que se hacen de pasada al itinerario del cortejo
triunfal en la literatura antigua y la topografía real de la ciudad ha



demostrado ser extremadamente difícil. La cartografía del triunfo es
un proceso mucho más arbitrario de lo que pueda atreverse a
sugerir cualquiera de las rotundas reconstrucciones académicas al
uso. No voy a resumir aquí todos los vericuetos argumentales que
se han expresado, tanto a favor como en contra, de los distintos
trayectos, ya que han sido manifestados, reiterados, y en ocasiones
llevados literalmente a escena, a lo largo de los últimos quinientos
años. Quiero, por el contrario, mediante el análisis cuidadoso de uno
o dos detalles controvertidos, examinar por qué la siguiente
pregunta, aparentemente simple —«¿A dónde se dirigían los
triunfos?»— ha demostrado tener tan difícil respuesta.

Nos encontramos así, una vez más, ante un fascinante caso de
metodología histórica digno de estudio. El tema suscita asimismo
importantes extremos relacionados con el conservadurismo y la
innovación en la práctica ritual del triunfo, asuntos que tendrán
implicaciones de carácter más general para la cultura ritual romana.
¿En qué medida era conservador el ritual del triunfo? ¿Eran muy
estrictas las normas o convenciones que regían su concreción? ¿A
qué alude la palabra «conservadurismo» en el caso de una
ceremonia cuya celebración se extiende a lo largo de más de mil
años y que recorre las calles de una ciudad que en ese mismo
período vivió a su vez una transformación que de población rural de
zarzos y barro la dejó convertida en capital cosmopolita —con toda
la carga de ostentación arquitectónica, extravagante planificación
urbanística y miserables suburbios que eso conlleva?

Todo intento de reconstruir el itinerario triunfal ha de comenzar
con la crónica que el historiador judío Josefo ha dejado del triunfo
del emperador Vespasiano (acompañado por su futuro sucesor, Tito)
en el año 71 d. C. El propio Josefo intervino en la guerra de los
judíos, se pasó al bando romano, y, pese a no haber sido testigo
ocular del triunfo, sí que se basó al menos en comentarios de la
época. La suya es la única descripción de una procesión triunfal que
nos ofrece algo más que una serie de instantáneas del
acontecimiento y que no sólo nos brinda un relato hilado sino algo



que se aproxima a un mapa del trayecto seguido, al menos en los
inicios de una celebración.

Todo el ejército, por centurias y cohortes, a las órdenes de sus
jefes salió cuando aún era de noche y se detuvo no en las puertas
del palacio de arriba, sino cerca del templo de Isis, pues es allí
donde habían pernoctado entonces los emperadores. En el
momento en que ya amanecía salieron Vespasiano y Tito coronados
con laurel y revestidos con los tradicionales ropajes de púrpura y se
dirigieron a los Pórticos de Octavia. Allí aguardaban su llegada el
senado, los magistrados de alto rango y los miembros del orden
ecuestre. Se había erigido delante de los pórticos una tribuna, en la
que había sillas de marfil para los príncipes. Éstos se acercaron y se
sentaron en ellas. Enseguida el ejército los aclamó y todos dieron
numerosos testimonios de su valor. Los príncipes no llevaban
armas, estaban revestidos de seda y coronados de laurel.
Vespasiano, después de recibir los vítores de sus súbditos, que aún
querían manifestarle más, hizo una señal de silencio. Se produjo
entonces en todos una profunda calma; él se levantó, se cubrió con
el manto la mayor parte de la cabeza y pronunció las
acostumbradas oraciones. Lo mismo hizo también Tito. Después del
rezo, Vespasiano dirigió a todos los congregados unas breves
palabras y dejó ir a los soldados a tomar el banquete que se
acostumbra a ofrecerles por parte de los emperadores. Él mismo se
retiró hacia la puerta que recibe su nombre por el hecho de que por
ella pasan siempre las comitivas del triunfo. Allí los tres comieron
algo, se pusieron las vestimentas triunfales, hicieron sacrificios a los
dioses que están situados junto a la puerta y llevaron la procesión
del triunfo a través de los teatros, para que la multitud pudiera verlo
con mayor facilidad.

Al llegar a este punto, Josefo cambia su enfoque y pasa a
entusiasmarse con la exhibición de los despojos y los efectos
especiales del desfile. No vuelve a ocuparse del itinerario hasta que
Vespasiano y Tito se encuentran ya en el monte capitolino,
expectantes, pues aguardan hasta escuchar el grito que les indicará



que su célebre prisionero ha sido ejecutado en la prisión (carcer) del
foro, al pie de la colina.[207] En términos generales, la descripción de
Josefo establece claramente la zona en que comienza la procesión.
Sabemos con seguridad que el Pórtico de Octavia se hallaba
situado en la parte sur del Campo de Marte, entre el teatro de
Marcelo, que aún se mantenía en pie, y el teatro y los pórticos de
Pompeyo. El Templo de la diosa egipcia Isis, donde se ha
desenterrado una considerable cantidad de estatuas egipcias y de
influencia egipcia, además de un montón de curiosidades, se
encontraba a unos quinientos metros al norte, justo al este del
Panteón. En otras palabras, Vespasiano y Tito realizaban las
maniobras preliminares en el Campo de Marte, fuera del pomerium,
mientras la procesión propiamente dicha avanzaba
presumiblemente hacia el sur y rebasaba la vertiente occidental del
monte capitolino hasta llegar al foro Boario (es decir, el «mercado de
ganado»: véase el plano de la página 445). Aparte de esto, y a
pesar del aparente cúmulo de detalles precisos que figuran en el
relato de Josefo, es muy difícil determinar por qué puntos discurre la
procesión o qué movimientos efectúa. Precisamente para colmar el
espacio en blanco que separa lo que se dice en el texto de la
realidad topográfica de la Roma antigua se han escrito algunas de
las certezas académicas más seductoras y menos fiables que se
conocen.[208]

¿Dónde pasaban, por ejemplo, Vespasiano y Tito la noche,
custodiados por las apretadas filas de su ejército? El embarullado
griego de Josefo[209] (tan lioso como mi traducción) podría señalar
que se alojaron en el templo de Isis. De ser así, estaríamos ante una
elección muy significativa, ya que se trata de una cautelosa alusión
al hecho de que en las guerras civiles que se habían librado tan sólo
dos años antes, había circulado el rumor de que Domiciano, el
hermano pequeño de Tito, había huido de sus adversarios gracias a
un ingenioso disfraz con el que se había hecho pasar por uno de los
servidores de la diosa egipcia.[210] ¿Qué mejor lugar podía escoger
esta nueva pareja imperial para dormir que el templo de la diosa



cuya protección había salvado a la joven promesa de la dinastía?
[211] Y sin embargo, el término griego empleado podría también
significar que Vespasiano y Tito habían pasado la noche «cerca del
templo de Isis». Llegados a este punto, la lógica práctica moderna
ha solido entrar en acción. El dúo de generales, junto con su tropa,
precisarían de una considerable cantidad de espacio, más del que
posiblemente podría proporcionarles el Templo de Isis. En algún
punto de las inmediaciones (la ubicación exacta no se conoce con
certeza) se encontraba lo que se denominaba la villa publica: un
edificio originalmente adscrito al censo romano que de vez en
cuando servía para alojar a los embajadores y que estaba rodeado
por unos parques lo suficientemente grandes como para acoger a
los reclutas de un ejército.

Ni Josefo ni ningún otro autor antiguo indican que la villa pública
guarde algún tipo de relación con el triunfo. Sin embargo, esto no ha
impedido que los eruditos modernos hayan afirmado con todo
aplomo que la villa publica es el lugar en el que se alojaron en esta
ocasión los dos Flavios. Más aún, no ha evitado que juzgaran que
se trataba del punto en el que se alojaban tradicionalmente los
generales triunfantes la víspera de su celebración, razón por la que
se ha llegado a decir, por parte de una reciente autoridad en la
materia, que el edificio «tenía como función procurar acomodo a los
generales y a los ejércitos victoriosos antes del triunfo». Otro erudito
imagina incluso que el general y su ejército, nada más regresar del
frente, «aguardaban en la villa publica» y que, una vez en ella, el
comandante «solicitaba desde allí al senado que se le concediera el
derecho de celebrar un triunfo».[212] De haber sido así, y a pesar de
los espaciosos parques, la casa debió de haberse visto abarrotada
hasta límites imposibles (e inverosímiles) en algunos períodos de las
postrimerías de la República, ya que hubo por entonces épocas en
las que más de un general se hallaba a la espera de un dictamen
sobre su triunfo, a veces durante varios años. Este proceso,
jalonado de conjeturas, extrapolaciones disparatadas y un notable
exceso de confianza, es una muestra de cómo han llegado a



establecerse muchos de los «hechos» relativos al triunfo.
Repitámoslo: no hay una sola prueba antigua que determine la
existencia de ningún tipo de relación entre la villa publica y el rito del
triunfo, más allá de las ambiguas e inseguras implicaciones de la
descripción de Josefo.



LA RECONSTRUCCIÓN DE LA «PUERTA TRIUNFAL»

Aún es mayor la confusión que rodea a la «puerta» que cruzaron
Vespasiano y Tito tras dirigirse al senado y a otros magistrados
presentes en el Pórtico de Octavia —un monumento que ha
provocado más páginas de polémicas eruditas que cualquier otro
tramo del recorrido triunfal—. La más bien desmañada perífrasis que
emplea Josefo («la puerta que recibe su nombre por el hecho de
que por ella pasan siempre las comitivas del triunfo») se ha
considerado siempre una glosa del monumento conocido en latín
con el nombre de porta triumphalis («la puerta triunfal»). Sólo en
otras cuatro ocasiones estamos seguros de que se haya citado esta
puerta en la literatura antigua. Alude a ella Cicerón, en su diatriba
contra el ignominioso regreso a Roma de su adversario Cneo
Calpurnio Pisón en el año 55 a. C.: «Da igual por qué puerta elijas
entrar en la ciudad», comenta despreciativamente en un momento
del discurso, «mientras no se trate de la puerta triunfal». Y aparece
tres veces más en relación con el funeral del emperador Augusto:
tanto Tácito como Suetonio recogen la propuesta de que el cadáver
de Augusto sea conducido hasta su pira «por la puerta triunfal».
Dión va aun más lejos y afirma que eso fue exactamente lo que
sucedió «por decreto del senado» (todo lo cual implica que la puerta
no se hallaba habitualmente abierta o que no se trataba de una vía
pública en la que estuviera permanentemente permitido el paso).[213]

Ninguno de estos autores ofrece pista alguna respecto a la forma
de la susodicha puerta. El hecho de que se emplee el término porta
(en griego pule) en lugar del de arcus o fornix apunta más a una
abertura en la muralla defensiva de la ciudad que a un arco
independiente (cosa que también sugiere la descripción de Cicerón,
que habla del punto por el que Pisón no debe «entrar» en la ciudad).
Sin embargo, muchas teorías recientes han preferido imaginar que



se trataba de una estructura aislada. Ningún autor hace la menor
referencia a la función que podía desempeñar esta puerta en el
triunfo. Nadie, aparte de Josefo, nos ofrece la menos pista acerca
de dónde pudo haberse levantado. Con todo, si el cadáver de
Augusto, acompañado por el cortejo fúnebre, debía pasar a través
de ella sin necesidad de dar un gran rodeo, lo más plausible es que
pensemos que debía de hallarse en algún punto entre el foro (donde
se pronunciaban los discursos de encomio) y el Campo de Marte,
situado al norte (donde se hallaba la pira y el mausoleo del
emperador difunto).

Pese a esta vaguedad, la mayoría de los estudiosos modernos
se han mostrado convencidos de que esta estructura constituía un
punto de relevancia significativa en el tramo en que arrancaba la
procesión. La idea de que existiera un lugar de paso ceremonial que
obligara a cruzar un arco o una puerta (ya actuara como rite de
passage,[214] como ritual de purificación o como entrada ritual) ha
resultado ser, como cabía esperar, notablemente atractiva.[215] Y la
mayoría de los académicos se han mostrado igualmente
persuadidos de que, con la ayuda de un variado número de pruebas
de otra índole, podría determinarse con precisión el emplazamiento
de la puerta. Sólo un espíritu independiente de principios del siglo XX

se ha aventurado a sugerir que la porta triumphalis podría no haber
sido en modo alguno una estructura fija, sino el nombre que se
aplicaba a cualquier puerta o arco temporal por el que pasara el
general al comienzo de la procesión. Mucho se le ha ridiculizado a la
osada autora por ello (y tal vez con razón, ya que, desde luego, la
idea parece contradecir la explicación de Josefo).[216]

Dejando a un lado las distintas hipótesis de los eruditos del
Renacimiento (que de forma periódica, y totalmente errónea,
incluían al Vaticano en el itinerario), se han expuesto a lo largo de
los últimos doscientos años argumentos que han sostenido que la
puerta triunfal se hallaba situada, respectivamente, en el Circo
Máximo, en el Circo Flaminio y en el Campo de Marte, cerca de la
villa publica. También se la ha ubicado en la carretera que conduce



del foro al Campo de Marte, en las inmediaciones de la vertiente
oriental del monte capitolino.[217] La teoría de moda más reciente,
pese a haber sido puesta en circulación hace muchísimo tiempo,
nada menos que en la década de 1820, afirma que la puerta triunfal
no era sino uno de los nombres de la Puerta Carmental (o que
guardaba al menos una estrecha relación con ella), una puerta
situada en el muro del casco antiguo de la ciudad, a los pies, y un
poco al oeste, del monte capitolino, no lejos de donde aún se erige
el Teatro de Marcelo. Aunque en origen era (parte de) la puerta de la
ciudad misma, la puerta triunfal habría de ser más tarde sustituida
por un arco independiente —eso es al menos lo que mantiene la
más prestigiosa versión de este argumento—. Y en la actualidad,
éste es en buena medida el planteamiento al que la moderna
ortodoxia nos permite dar consideración de «hecho».[218]

Desde luego, no es en modo alguno un «hecho», y no hay
ningún autor antiguo que afirme, ni directa ni indirectamente, que la
porta triumphalis fuera una y la misma cosa, o prácticamente lo
mismo, que la Puerta Carmental. No obstante, un atento examen de
los argumentos empleados para proporcionar respaldo a esta
posibilidad nos permite aprender una maravillosa lección sobre los
métodos que emplean los modernos historiadores del triunfo, ya que
se abre ante nosotros la posibilidad de rastrear el origen de la serie
de inferencias y juegos de manos, decididamente endebles, que
pretenden transformar las misteriosas y francamente opacas
referencias que han llegado hasta nosotros a través de unos pocos
textos antiguos en una estructura física dotada de una forma que
nos es posible reconstruir y cuya imagen aún perdura.

La idea parte de lo que es casi con toda seguridad un comentario
realizado sobre Suetonio en el Renacimiento. En dicho comentario
se explica que «la porta triumphalis parece haberse encontrado
entre la Porta Flumentana y la Porta Catularia». No sabemos si el
erudito renacentista se apoyaba aquí en pruebas antiguas fiables.
Tampoco sabemos en qué punto del muro del casco antiguo de la
ciudad se hallaba emplazada la Porta Catularia (y si tenemos noticia



de dicha puerta se debe únicamente a un pasaje de un texto literario
antiguo que nos ha hecho llegar una referencia, aunque sin
especificar una ubicación exacta). Ahora bien, asumiendo que
nuestro informante del Renacimiento esté en lo cierto, y suponiendo
asimismo que pudiéramos precisar la situación de la Porta Catularia,
ubicándola entre el monte capitolino y el Campo de Marte, el
corolario implícito sería que la porta triumphalis debía de hallarse
exactamente donde creemos que se abría la Porta Carmentalis
(aunque los estudiosos no se han puesto de acuerdo respecto a que
los restos descubiertos pertenezcan efectivamente a esta última
puerta).[219]

Llegados a este punto, viene en nuestra ayuda un relato
presente tanto en Tito Livio como en Ovidio. Según nos explica Livio
(en la traducción más habitual), en el año 479 a. C., al abandonar
Roma, la desdichada legión del clan de los Fabios[220] —que había
de resultar derrotada en su choque contra los veyanos— salió por el
lado equivocado de la Porta Carmentalis, es decir, por el arco del
costado derecho («Nadie lo cruce, pues está maldito»). Por
supuesto, este relato es de redacción muy posterior, y, según nos lo
refieren tanto Tito Livio como Ovidio, ni siquiera queda en modo
alguno claro lo que se pretende significar exactamente con eso de
un arco «equivocado». ¿Debían realizarse en un sentido las
entradas y en otro las salidas, y eso fue lo que confundieron los
Fabios? ¿O es que por lo común no se usaba la parte derecha en
absoluto? No obstante, la observación viene a mostrar que la Puerta
Carmental era doble, y que uno de sus lados —o quizá los dos—
estaba sujeto a costumbres o normas especiales. A pesar de todas
las dificultades (y, con franqueza, ninguna de las soluciones
propuestas integra en un todo coherente la totalidad de las
pruebas), uno de los arcos de la Porta Carmentalis se ha visto
convertido, de entre todas las estructuras que podían aspirar a ello,
en el que más probabilidades tiene de quedar definitivamente
identificado con la porta triumphalis, acceso que, según sostiene la



teoría, se abría ritualmente en las ocasiones especiales, como las
de los triunfos.[221]

Por si fuera poco, aún queda un conejo en la chistera, en este
caso un poema breve de Marcial en el que el poeta festeja la
construcción de un nuevo templo dedicado a Fortuna Redux (la
«Fortuna auxiliadora del regreso») que acababa de ser erigido —
junto a un nuevo arco que lo flanqueaba en las inmediaciones— por
el patrón de Marcial, el emperador Domiciano, tras retornar de las
guerras de Germania (de ahí lo de «auxiliadora del regreso»). El
poema arranca con una explicación en la que se afirma que en el
lugar en el que se levantaba el templo «había hace poco una
explanada afortunada»[222], y a continuación Marcial pasa a describir
el arco que, según dice, «proclama el triunfo sobre los pueblos
sometidos…», y se adorna con «dos carros gemelos [que] cuentan
con numerosos elefantes»; se trata de «una puerta digna,
Germánico, de tus triunfos», insiste el panegirista dirigiéndose al
emperador,[223] y añade: «tener estos accesos dice bien de la ciudad
de Marte». ¿Dónde se hallaba exactamente este templo? La
tentación que conduce a considerarlo una reconstrucción de un
antiguo Templo de Fortuna que se habría levantado cerca de la
Porta Carmentalis ha demostrado ser casi irresistible (pese al hecho
de que Marcial sugiera tajantemente que el templo de Domiciano
era de factura enteramente nueva y había sido construido en un
espacio abierto —no tratándose por tanto de ninguna reconstrucción
—). Y la tentación es tan fuerte porque, de ser ése el caso, cabría la
posibilidad de que el arco adyacente fuera una reconstrucción de la
porta triumphalis, convertida ya en una estructura independiente.[224]

¿Por qué forzar el argumento a tal extremo y debilitarlo de ese
modo? Porque si la teoría es correcta, los dividendos son muy
sustanciosos. Y ello debido a que el poema describe el arco con
cierto detalle, puesto que nos dice que está coronado por un par de
carros tirados por elefantes y que hay además una figura de oro que
representa al emperador. Esta imagen no sólo coincide con la que
nos ofrece el cuño de una moneda emitida por Domiciano, sino que



también se ajusta a las representaciones de arcos rematados por
elefantes que aparecen en varias escenas escultóricas romanas
posteriores de intención conmemorativa. En otras palabras, la porta
triumphalis, que parecía sucumbir al peligro de quedar convertida en
un fenómeno envuelto en brumas y documentada únicamente por
las simples alusiones de un par de autores antiguos que la
mencionan de un modo totalmente ambiguo, resulta poseer no sólo
una ubicación, sino adquirir una forma concreta ante nuestros
propios ojos.[225]

Quizá pensemos que estos argumentos e identificaciones no
constituyen más que una deslumbrante serie de deducciones, un
arriesgado castillo de naipes, o una sarta de medias verdades (en el
mejor de los casos) y de descaradas tergiversaciones e
interpretaciones erróneas (en el peor). Impresionados o no, nos será
difícil conciliar esta reconstrucción de la puerta triunfal y de su
localización con el único fragmento probatorio que nos ha legado la
literatura antigua y que nos enmarca la puerta en el contexto
explicite de la topografía de la ciudad. Y ello porque si retornamos a
Josefo, descubriremos que nos ofrece indicaciones claras al
respecto en el itinerario que siguen Vespasiano y Tito al comienzo
de su procesión. Tras dirigirse a sus acompañantes, reunidos en el
Pórtico de Octavia, Vespasiano «se retiró hacia la puerta que recibe
su nombre por el hecho de que por ella pasan siempre las comitivas
del triunfo». Es difícil entender que alguien pueda describir el
desplazamiento desde el Pórtico hasta la Porta Carmentalis como
un «retirarse», dado que el inicio del recorrido se ubicaba más al
norte, cerca del Templo de Isis.[226] El texto parece indicar así, como
han sugerido varios eruditos, que la puerta se hallaba «más atrás»,
cerca del punto de arranque del trayecto que Vespasiano y Tito
habían emprendido desde el Templo de Isis. Si se quiere hacer ver
que la Porta Carmentalis era en realidad la porta triumphalis es
preciso orillar este concreto detalle del relato de Josefo.[227]

Sea cual sea nuestra decisión respecto a la puerta, aún
tendremos que hacer frente a la cuestión de en qué medida cabe



considerar que se ajusta a la realidad, en términos generales, el
particular mapa del recorrido que nos ofrece Josefo. En concreto,
¿es o no correcta la habitual suposición de que el itinerario que
presenta Josefo refleja la conducta seguida tradicionalmente, si no
por la totalidad de los generales triunfantes (lo que sucedía antes de
que se concretaran las primitivas murallas de la ciudad y sus
puertas es algo que necesariamente ha de quedar sujeto a las
conjeturas que cada cual quiera hacerse), sí al menos por todos los
que vivieron de mediados de la era republicana en adelante? Filippo
Coarelli adopta una actitud firme al elaborar su propia hipótesis,
notablemente prestigiosa, sobre el recorrido. Este autor sostiene
que Vespasiano y Tito «ponían gran cuidado en seguir exactamente
las pautas marcadas por los más antiguos rituales».[228] Desde
luego, Josefo, como señala Coarelli, mantiene que la porta
triumphalis era la puerta por la que «siempre» pasaban las
procesiones triunfales; y también nos dice que Vespasiano
pronuncia las oraciones «de costumbre». Dejando a un lado la
cuestión de cómo demonios pudo haber sabido Josefo qué era o no
lo acostumbrado (hasta donde nos es dado saber el último triunfo se
había celebrado unos veinticinco años antes, y en cualquier caso
Josefo había estado residiendo en Judea), bastan unos instantes de
reflexión para percatarse de que el de Vespasiano no puede
considerarse en absoluto un triunfo tradicional en el que se siguieran
las más antiguas normas.

No se trata ya de que la ceremonia triunfal culminara en el
Templo de Júpiter Optimo Máximo —que seguía siendo un simple
montón de escombros, tras quedar completamente destruido a
consecuencia de la reciente guerra civil (los sacrificios finales
debieron de efectuarse necesariamente entre los restos de aquella
devastación)—,[229] es que además, salvo que imaginemos que
tanto Vespasiano como Tito hubieran puesto buen cuidado en evitar
el centro de la ciudad —es decir, el Palatino y el foro— tras regresar
a Roma procedentes de Oriente (y todas las pruebas de que
disponemos, incluido el testimonio de Josefo, señalan que no fue



así), lo que sin lugar a dudas no respetaron, como otros generales
triunfantes, fue la tradición republicana de que el general debía
permanecer fuera del pomerium hasta el momento de la ceremonia.
[230] Como han mostrado hace tiempo los antropólogos, la
realización de un ritual que sea una «réplica exacta de lo que
nuestros antepasados acostumbraban a hacer siempre» nunca
reproduce con exactitud el modelo ideal. Se reduce de forma
invariable a una mezcla de acciones y detalles escrupulosamente
atentos a los antecedentes conocidos, una parte de interesada
amnesia y la correspondiente dosis de «invención de la tradición».
El triunfo del año 71 no pudo haber sido una excepción, aunque eso
no evite que nos resulte imposible, dadas las pruebas que tenemos
es muy posible que a Josefo le resultara igualmente complicado),
desenmarañar los distintos mimbres de innovación y tradicionalismo
con los que se tejió en su día el concreto triunfo al que nos estamos
refiriendo.



ALGUNAS HETERODOXIAS SIGNIFICATIVAS

Otras cuestiones similares socavan la mayoría de los esfuerzos
encaminados a cartografiar el resto del recorrido triunfal (y de hecho
también los tendentes a reconstruir el conjunto de la ceremonia).
Desde el punto en el que la procesión pasa bajo la puerta triunfal y
continúa su camino a través de «los teatros» (y de qué teatros
concretos estemos hablando dependerá, desde luego, de dónde
consideremos que se encontraba la puerta) carecemos ya de
cualquier narrativa similar a la que nos ofrece Josefo, y tampoco ha
perdurado ningún resto claro sobre el terreno. Es probable que la
construcción de algunos arcos conmemorativos se planificara
teniendo en cuenta el recorrido de la procesión. En otros casos en
cambio, podemos afirmar con idéntica certeza que no era ése el
caso (y no siempre resulta fácil decidir a qué categoría pertenece
cada uno de ellos). La denominación de via triumphalis, que solía
atribuirse a lo que actualmente corresponde a la calle San Gregorio,
que une el Coliseo y la gran fuente conocida como el Septizodium
(véase Plano), es de acuñación enteramente moderna. En la propia
antigüedad, la via triumphalis, era de hecho el nombre dado a una
calzada situada fuera de la ciudad, junto a la orilla derecha del Tíber,
que conducía a la Etruria meridional (y únicamente podemos tratar
de adivinar el vínculo que la unía a la ceremonia del triunfo, si es
que tenía alguno).[231] En esencia, el método que se ha seguido
para reconstruir el recorrido es el de unir los puntos conocidos, es
decir, el de fijar la trama que conforma la totalidad de las dispersas
referencias topográficas a los lugares de paso de cualquiera de las
procesiones triunfales celebradas en la época que fuera, y narradas
por cualquier autor, para después enlazar con una línea esos nodos,
dando por supuesto que el triunfo siguió un mismo itinerario
ortodoxo a lo largo de toda la historia de Roma, pese a la cambiante



fisionomía de los monumentos urbanos y otras edificaciones
nuevas.

Uno de esos puntos se sitúa en el foro Boario, donde se alzaba
la estatua de Hércules; según Plinio, los días en que había
procesión se la vestía con los ropajes triunfales. Otro punto se
encuentra en el Circo Máximo, ya que Plutarco señala que la gente
que contemplaba el triunfo de Emilio Paulo se apiñaba «en los
estadios dedicados a las carreras de caballos, construcciones a las
que los romanos llaman “circos”». Suele entenderse que se trata del
circo Flaminio, ubicado en el lugar desde el que partía la procesión,
pese a que Josefo no lo mencione, y del circo Máximo, y quizá sean
éstos los «teatros» a los que se refiere Josefo y que permitían que
«la multitud pudiera verlo con mayor facilidad».[232] Hemos de añadir
a estos emplazamientos las referencias siguientes: las que aluden a
las procesiones triunfales que pasaban por la Vía Sacra, que de
algún modo discurría —no hay acuerdo respecto a su trazado
exacto ni sobre su longitud— por entre las estribaciones inferiores
del Palatino hasta llegar al foro (y tal vez atravesarlo); la del episodio
en el que Julio César se irrita porque uno de los colegiados del
tribunato no se puso en pie al pasar su procesión triunfal junto a las
«tribunas», o bancos de los tribunos (cerca de la sede del senado);
y la de la necesidad que a veces obligaba a desembarazarse de los
prisioneros, a fin de que fuesen ejecutados, en la carcer situada al
pie del monte capitolino.[233] Si unimos todos estos puntos resulta
bastante fácil elaborar un itinerario que circunda la ciudad y
asciende al templo de Júpiter, en el Capitolio —itinerario que hemos
señalado en el plano de la página 445.

Lo que obtenemos no es en modo alguno una ruta ceremonial
inverosímil, pese a que varios eruditos hayan tenido la sensación de
que, al no llegar a los cuatro kilómetros de longitud, difícilmente
podría considerársela lo suficientemente larga como para dar cabida
al número de participantes y a la cantidad de botín que en ocasiones
se afirma que integraba el desfile. Ernst Künzl, por ejemplo, lo
compara con la procesión del lunes de la rosa que se celebra en



Maguncia —y en la que, el año en que asistió a ella como
observador, intervinieron unas seis mil personas, cien tractores y
otros vehículos a motor, además de unos cuatrocientos caballos,
todo lo cual se extendía por espacio de más de siete kilómetros—.
Si comparamos con esto alguno de los triunfos romanos, nos
percataremos de que, según se dice en una crónica, en un solo día
del espectáculo ofrecido por Emilio Paulo en el año 167 a. C. podían
verse desfilar dos mil setecientas carretas —y esto nada más que
para transportar las armas capturadas al enemigo; imaginemos lo
que podía representar la exhibición de los soldados, los prisioneros
y el botín—.[234] Ahora bien, más allá de estas dificultades prácticas
(que siempre podrían considerarse una indicación más de que las
cifras que se mencionan son una descabellada exageración) hay
una desconcertante referencia final al itinerario de los triunfos que
arroja una luz espantosamente clara sobre las suposiciones y
polémicas modernas que suscita el conjunto de la ceremonia.

Según Suetonio, «El día del triunfo de las Galias [en 46 a. C.],
cuando pasaba por delante del Velabro [César] fue casi despedido
del carro porque se rompió el eje». Esta anécdota parece coincidir
con otra que recoge Dión, quien señala que el incidente tuvo lugar
«frente al templo de Fortuna [o Felicitas], construido por Lúculo».[235]

Este es el único dato conocido de la ubicación de ese templo, y no
se ha identificado ningún resto arqueológico. Sin embargo, de la
conjunción de estas dos referencias el incidente parece poder
situarse en «el Velabro», el valle que se extiende entre el Capitolino
y el Palatino y que une el foro central con el foro Boario. Hasta aquí
todo va bien. Pero, ¿qué hacía César conduciendo su carro a través
del Velabro? A primera vista representa un curioso desvío respecto
del recorrido generalmente aceptado que acabo de exponer
esquemáticamente. Dos son las soluciones más importantes que se
han propuesto. La primera sostiene que el triunfo de César había
decidido tomar un atajo para acceder al foro. Esto implica imaginar
que había al menos dos posibles itinerarios triunfales: una versión
larga que pasaba por el circo Máximo, después rodeaba el Palatino



y regresaba al foro por la Vía Sacra; y una modalidad mucho más
corta que cruzaba directamente el Velabro para bajar al foro. En
esta ocasión, dando muestras de una modestia y contención nada
propias de él, César habría decidido realizar el recorrido abreviado.
[236]

La otra solución argumenta precisamente lo contrario: a saber,
que todos los triunfos debieron de haberse desarrollado de este
modo. La ruta estándar, en lugar de progresar directamente desde la
Porta Carmentalis al circo Máximo, pasando por el foro Boario,
debió de haber girado a la izquierda y descendido la calle conocida
con el nombre de Vicus Iugarius hasta llegar al foro, para retroceder
luego sobre sus pasos hasta alcanzar la calle situada al otro lado del
Velabro (el Vicus Tuscus) y continuar después hasta el circo
Máximo. Suele considerarse que la presencia de un arco de Tiberio
en el punto en el que el Vicus Iugarius confluía (probablemente) con
el foro confirma esta versión del recorrido.[237]

Esta segunda solución se apoya muy notablemente en la idea de
que el ritual romano estaba presidido por el conservadurismo. De
acuerdo con este planteamiento, es inconcebible que un recorrido
procesional cualquiera, en un sistema religioso «tan rígido y
conservador como el de la religión estatal romana», hubiera podido
conocer jamás la menor variación: si César tomaba este camino,
entonces es que todos los generales triunfantes habían venido
haciendo necesariamente lo mismo desde tiempo inmemorial.[238]

Pero, es más, la misma peculiaridad de este rodeo por el Velabro es
considerado a su vez una prueba de lo muy fosilizado que estaba el
ritual romano. En el período republicano tardío, el Velabro era una
animada zona comercial y residencial, pero se cree que en los
tiempos de la ciudad primitiva formaba un cenagal sin sanear. Antes
del siglo VI a. C. (época en la que se supone que se drenó la
marisma), a ningún general triunfante que quisiera dar una vuelta
completa a la ciudad se le habría ocurrido avanzar en línea recta y
atravesar directamente el marjal de esta zona de la ciudad, así que
se habría visto obligado a dar un rodeo ciñéndose a los márgenes



del valle. La ruta de César por tanto, continúa la argumentación, nos
muestra sencillamente hasta qué punto se había preservado
obsesivamente el trazado topográfico de la Roma primitiva en la
práctica ritual de épocas posteriores.[239]

La paradoja de este en apariencia valiosísimo fragmento
probatorio en el que se menciona el accidente de César mientras
guiaba su carro por el Velabro estriba en el hecho de que se emplea
para justificar dos afirmaciones totalmente contradictorias sobre «la
ruta triunfal» —la primera sostiene que el recorrido podía variar, y
que había más de un itinerario posible para atravesar la ciudad, y la
segunda mantiene que respondía a unas pautas rígidamente
marcadas, que reflejan, incluso en épocas históricas, las
restricciones impuestas por la topografía de la ciudad arcaica—. No
obstante, el párrafo que nos ocupa esconde aún el dardo de más de
una sorpresa en el carcaj. Restemos importancia al problema de
que los recientes análisis geológicos sugieran que en realidad el
Velabro no había sido un tremedal permanente desde la época
neolítica.[240] Llevados por el entusiasmo académico que nos
impulsa a seguir a César calle abajo del Velabro, hemos solido
olvidar preguntarnos si ése es exactamente el lugar en el que
Suetonio sitúa el lance. De hecho, estamos casi seguros de que las
expresiones latinas que utiliza Suetonio no implican en modo alguno
nada semejante.

La frase en cuestión —Velabrum prætervehen— se traduce por
lo general como sigue: «conducir [el carro] a través del Velabro». No
se trata de una traducción inverosímil, pero, en cualquier caso,
resultaría extraño optar por el verbo prætervehor para indicar una
ruta que baja a través del Velabro. Por lo común, la voz se usa para
indicar que se guía un carro o se navega pasando de largo o por
delante de un punto, llegando incluso a rodearlo o a esquivarlo.[241]

En este caso, un rápido vistazo al mapa nos sugerirá que César no
estaba pasando en modo alguno a través del Velabro ni lo cruzaba
calle abajo, sino que se disponía a rodearlo o a pasar frente a él sin
detenerse —dejándolo, en otras palabras, a su izquierda— en su



avance (supongamos) desde el Campo de Marte, por el foro Boario,
hasta el circo Máximo. De ser éste el caso, no estaríamos aquí
hablando ni de una ruta triunfal alternativa ni de un curioso rodeo
fosilizado en el itinerario observado desde el más remoto pasado
romano. Resulta mucho más plausible que el «desvío del Velabro»
sea producto de una lectura un tanto libre de los términos latinos,
espoleada por una excesiva pasión interpretativa.[242]

Lo cierto es que si no podemos levantar con certeza la
cartografía de ninguna procesión triunfal concreta, menos aún
tenemos a nuestro alcance reconstruir «la» ruta triunfal, ya que ni
siquiera estamos seguros de que haya existido algo parecido. No
hay ningún autor antiguo que se refiera a un itinerario fijo de esta
índole. Lo más cerca que llegamos a estar de poder lograrlo es
frente a la observación en la que Josefo afirma que los triunfos
pasaban «siempre» por la puerta (triunfal). Dicho esto, pocos
estudiosos de los rituales romanos imaginarían que el itinerario
triunfal pudiera inventarse por completo cada vez que se celebraba.
A fin de cuentas, lo que el ritual «ritualiza» es el hecho de que sus
acciones cuenten con la sanción de la costumbre; y las limitaciones
que impone la topografía de la propia ciudad, unidas a la
circunstancia de que el punto final se hallara invariablemente
situado en el Capitolino, a las ocasionales referencias literarias, e
incluso a la oscura tradición asociada con la porta triumphalis,
bastan para permitir que nos hagamos una idea de cuál es el marco
probable en el que poder trazar el perfil del recorrido de las
comitivas triunfales.

Es posible que el trayecto que hemos esbozado en nuestro
mapa no se aleje demasiado del que pudieran haber seguido
algunos triunfos —o tal vez muchos—. Sin embargo, cualquier
reconstrucción que aspire a un nivel de detalle superior al que aquí
hemos indicado se obliga a confiar necesariamente en toda suerte
de imponderables de distinto tipo, y en diversas ideas
preconcebidas. ¿Cuál es el grado de improvisación que lograba
aflorar so capa del práctico pretexto del conservadurismo vinculado



a la realización de rituales? ¿En qué medida el aumento o
significación de la arquitectura monumental presente en el centro de
la ciudad generó cambios (o, por el contrario, petrificó) la ruta ritual?
¿Qué otros factores provocaron que el itinerario tuviera que ser
modificado o adaptado? ¿Qué papel desempeñaron, por ejemplo,
las particulares decisiones de los generales? ¿O cuál fue la
influencia que ejerció en el recorrido la inmensa cantidad de
despojos que debían llevarse en procesión por las calles? No es
mucho lo que hoy podemos hacer para tratar de contestar a
cualquiera de estos cruciales interrogantes, salvo tratar de adivinar
la respuesta o aducir la existencia de paralelismos más o menos
plausibles en otras culturas. En términos generales, como ya he
señalado, el principal mensaje que emana de la comparación de las
pruebas que nos proporcionan otras tradiciones rituales más
recientes estriba en que es probable que haya mucha más
innovación en la ceremonia de lo que podrían inducirnos a pensar
las distintas reivindicaciones que tratan de afirmar la vigencia de un
rígido conservadurismo ritual (ya alardeen de él los romanos o los
observadores modernos). Es probable que el triunfo haya sido
mucho más conservador en el campo de la teoría que en el de la
práctica.



CÓMO PLANTEAR LA PREGUNTA ADECUADA

Este minucioso examen, ceñido únicamente a dos de los aspectos
de la procesión, sólo se proponía mostrar lo resbaladizo que resulta
el proceso de reconstrucción que subyace a cuanto creemos saber
acerca del triunfo. Ha sido una lección que nos ha enseñado las
limitaciones del conocimiento que tenemos de cómo se celebraba
de hecho la ceremonia. Ahora bien, la cuestión no radica
simplemente en revelar la insuficiencia de nuestras «fuentes»
históricas, como nos gusta denominarlas (ya que de este modo
presentamos los textos antiguos a una luz que los hace parecer un
objeto pasivo de la moderna indagación histórica, en vez mostrarlos
como lo que son: la vertiente voluble y repleta de implicaciones de
un diálogo difícil). Como ya he destacado en repetidas ocasiones, el
triunfo es el ritual romano más profusamente documentado de
cuantos existen. Si este abundante conjunto de testimonios se
revela incapaz de responder convincentemente a las preguntas que
le planteamos, entonces es muy posible que nuestras interrogantes
vayan descaminadas. Por muy seductora que resulte la
averiguación que trata de esclarecer «qué pudo haber sucedido en
aquella época», no es ésta necesariamente la pregunta que más
elocuentes respuestas pueda arrancar al conjunto de textos e
imágenes que hoy tenemos, y menos aún a unos escritos que
recrean unos triunfos celebrados varios siglos antes de su
redacción, que fantasean acerca de toda una serie de ceremonias
imaginarias, o que se apoyan en el ritual (como hemos visto en el
caso de Tertuliano y el esclavo) como medio para reflexionar sobre
otros aspectos de la cultura y la ideología romanas.

En los cuatro próximos capítulos intentaré modificar por tanto mi
enfoque y recuperar un punto de vista que comprenda el triunfo y
sus convenciones como uno de los elementos clave de la economía



cultural de Roma: el imaginario romano. De este modo, al examinar
primero el papel de las víctimas y los despojos, y más tarde el del
propio general triunfante, no estaré dando enteramente la espalda ni
a la práctica de la ceremonia ni a las pruebas materiales más claras.
Siempre que sea posible hacerlo, procuraré arrojar alguna luz sobre
«lo que sucedió». No obstante, en la mayoría de los casos me
enfrentaré a un tema más fecundo. ¿Qué significado tenían el triunfo
y sus participantes en la cultura romana? ¿En qué pensaban los
«romanos» —y es inevitable que la referencia de esta fórmula
abreviada se reduzca frecuentemente a «la élite romana que vivió
entre el siglo I a. C. y el siglo II d. C.»— cuando aludían a la idea de
«triunfo»?







TUSNELDA ACAPARA LA ATENCIÓN

Uno de los momentos cumbre de la Exposición Universal celebrada
en Viena en el año 1873 fue la exposición de un inmenso lienzo del
pintor alemán Karl von Piloty titulado Tusnelda en la procesión
triunfal de Germánico (Figura 20). Pese a que desde una
perspectiva contemporánea el cuadro sea una rimbombante y
fastidiosa fantasía decimonónica de unos siete metros de largo por
cinco de alto, fue la obra de arte que el jurado internacional
encargado por entonces de seleccionar «las más sobresalientes
creaciones del conjunto de las naciones» designó para representar
a Alemania y embellecer el certamen. La decisión fue
inmediatamente aclamada. Era una obra maestra, decía un crítico
entusiasmado, que mostraba la capacidad que tiene el arte moderno
«de revelar nuestras más profundas emociones» —superando, en
tanto que pintura histórica, incluso a Rubens y al Veronés.[243] El
tema reflejado en la tela es el triunfo del príncipe Julio Claudio
Germánico, celebrado el 26 de mayo del año 17 d. C., tras los éxitos
militares obtenidos frente a diversas tribus germánicas. Había
organizado sus campañas como represalia por una de las más
resonantes victorias que los «bárbaros» habían logrado sobre la
potencia ocupante: el «desastre de Varo» del año 9 d. C. (como
suele llamársele, desde la óptica romana) se había producido al
quedar tres legiones, capitaneadas por Publio Quintilio Varo,
prácticamente aniquiladas en el bosque de Teutoburgo. Desde luego
Germánico contribuyó a volver a poner a Roma en la vía del éxito, al
apuntarse unas cuantas victorias sobre los insurrectos, hacerse con
un puñado de señalados cautivos (entre los que se encontraba
Tusnelda, esposa de Arminio, el héroe germano responsable del
«desastre de Varo») y recobrar dos de las águilas de las legiones
perdidas por Varo. Sin embargo, el propio Arminio seguía libre y se



dedicaba a causar serias pérdidas a las fuerzas romanas. Aquel
triunfo era una celebración potencialmente incómoda, dado que no
estaba en modo alguno claro que Germánico hubiera ganado
definitivamente la guerra.[244]



FIGURA 20. Obra de K. T. von Piloty titulada Tusnelda en la procesión triunfal de
Germánico, 1873. Iluminada en el centro del óleo se encuentra la heroína germana
Tusnelda, esposa del cabecilla rebelde Arminio, bajo los malhumorados ojos del emperador
Tiberio, que la contempla desde su estrado. El general triunfante apenas entra en escena:
puede vérsele aparecer en un tercer plano a lo lejos.



Tampoco hemos de pensar que alguna de estas circunstancias
embarazosas hubiera de afectar necesariamente al esplendor de la
ocasión o a su solemnidad histórica. Veleyo Patérculo, siempre tan
ansioso por brindar su apoyo a la dinastía imperial como prestos a
denigrarla se mostraban otros autores, dedicó elogios a Tiberio por
organizar un espectáculo triunfal «acorde con la importancia de las
hazañas de Germánico». Hay al menos un calendario de festivales
aproximadamente coetáneo de los acontecimientos, grabado en
piedra, en el que parece haber quedado conmemorado que el 26 de
mayo fue el día en el que «Germánico César había sido conducido
en triunfo a la ciudad». Por otro lado, las monedas acuñadas en
tiempos del emperador Gayo César[245] (hijo de Germánico)
presentaban al joven príncipe en su carro triunfal, y en el reverso
proclamaban el lema «Insignias recobradas. Germanos vencidos».
[246] El más detallado elogio de la ceremonia que ha llegado hasta
nosotros es el que nos ha dejado el geógrafo Estrabón, que alude al
«más brillante triunfo de Germánico» y después procede a enumerar
los cautivos célebres que desfilaron en la procesión, entre los que
figuraban Tusnelda y su hijo de tres años, Tumelico; el hermano de
Tusnelda, Segimundo, jefe de la tribu de los queruscos; Libes, un
señalado sacerdote de otra tribu, la de los catos; y una
impresionante lista con los nombres de otros caudillos germánicos,
sus esposas y sus hijos. Tan sólo un germano, nos explica Estrabón,
ocupaba un lugar distinto: Segestes, padre de Tusnelda y
colaborador de los romanos, «se hallaba presente en el triunfo en el
que se conmemoraba la victoria lograda sobre sus seres más
allegados y queridos, como invitado de honor».[247] Sin embargo,
Tácito muestra aquí una cierta discrepancia, con su característica
forma de aludir cínicamente al triunfo. Es una bonita manera de
recordarnos que una misma ceremonia podía ser una celebración
gloriosa para algunos observadores y una hipócrita impostura para
otros. Tácito ya inicia su crónica del año 15 dejando caer
implícitamente la idea de que el festejo resultaba impropio: «se
decretó el triunfo para Germánico, aunque todavía duraba la



guerra».[248] Esta prematura anticipación de la victoria no carece de
antecedentes.[249] Y en cualquier caso, el instante que marcaba el
cese definitivo de una guerra debió de haber sido muy a menudo
más difícil de determinar en su momento de lo que era más tarde,
con la ventaja de la perspectiva temporal. De hecho, la declaración
de un triunfo quizá haya sido en más de una ocasión una útil
estratagema para poner punto final a una campaña de resultado
incierto, es decir, una forma de imponer su término —y no tanto de
reconocer simplemente su ocurrencia—. Sin embargo, Tácito
presenta el curso de los acontecimientos y la procesión con la que
éstos culminan como un ejemplo más de la corrupción en que había
caído el gobierno del imperio, y como una muestra, en particular, de
los celos que despertaba en Tiberio el gallardo y joven príncipe y del
empeño que ponía el emperador en disimular el éxito de Germánico
bajo el velo de un honor fútil.

«Desfilaron botines, prisioneros y reproducciones [simulacra] de
montañas, ríos y batallas», escribe Tácito. Pero Tácito no se limita a
lamentar que los elementos geográficos del espectáculo fuesen una
pantomima (la palabra simulacra es empleada en sentido
peyorativo). También denuncia el carácter fingido de toda la victoria
que se está festejando: «Como se le había impedido terminar
[conficere] la guerra, se daba a ésta por acabada [pro confecto]». El
éxito mismo de la farsa era un presagio de peligro. «Aumentaban la
vistosidad del espectáculo su extraordinario porte y el carro cargado
con sus cinco hijos. Pero un miedo oculto subyacía al tener en
cuenta que el favor del vulgo en nada había favorecido a su padre
Druso y que su tío Marcelo había sido arrebatado en la flor de su
juventud a los ardientes fervores de la plebe, dos cortos y funestos
amores del pueblo romano».[250] La tela de Piloty compagina las
crónicas de Tácito y Estrabón. En la escena en la que aparece
Tiberio en la tribuna imperial reverberan todos los recelos de Tácito.
Un hombre característicamente vestido al estilo germano, que por
fuerza ha de ser Segestes, parece encontrar prácticamente
insoportable la visión de sus familiares, que desfilan cautivos. El



propio Tiberio, acompañado por Sejano, su aviesa mano derecha,
parece estar decididamente malhumorado —o incluso algo
soñoliento— por tener que permanecer sentado frente a la
espléndida celebración, fuese o no un artificio. (Desde luego, la
circunstancia de que vengan a confundirse con lo que simulan forma
parte de la naturaleza misma de los fingimientos conseguidos —
que, obviamente, tratan al mismo tiempo de no parecer en modo
alguno falsos—). Tan sólo las damas del cortejo imperial parecen
estar pasándoselo en grande, boquiabiertas, mientras contemplan el
exótico espectáculo.

Ahora bien, a diferencia de la imagen que evoca Tácito, no todos
los ojos están puestos en el príncipe triunfante. Apenas tiene sitio en
la escena, es una pequeña silueta situada al fondo, medio en
sombra, apretujado en el carro junto a sus cinco retoños. El primer
plano aparece en cambio dominado por los prisioneros que enumera
Estrabón. El sacerdote Libes es arrastrado por un malicioso soldado
romano que tira de la barba del anciano. Un grupo de mujeres
germanas lanza miradas que unas veces son de tremenda ferocidad
y otras propias de quien se resigna a su destino. No obstante, la
indudable protagonista del desfile es el personaje central y radiante
de Tusnelda, la esposa cautiva del rebelde Arminio, con el pequeño
Tumelico al lado. Camina justo enfrente del emperador y crea un
agudo contraste con Tiberio, puesto que es ella la que no sólo se
comporta como una altiva soberana, sino la que hace valer su
estatura y lleva la cabeza erguida. El dominador del orbe romano
está repantingado en su plataforma, junto a su guardia, convertido
en un mero comparsa de la gran exhibición. En este caso la víctima
triunfal se ha alzado con la victoria: todos los ojos están puestos en
ella.

Piloty juega con una de las figuras retóricas más comunes del
nacionalismo decimonónico, ya que centra la atención en las más
destacadas víctimas de la conquista romana y las transforma en
héroes de los estados-nación europeos. Tanto Boudicca, como
Vercingetórix, Tusnelda y Arminio («Hermann el germano») habían



sido reclutados en el panteón patriótico de sus países de origen,
situados en el norte de Europa. Sin embargo, y quizá sin saberlo,
Piloty está valiéndose de algunos de los temas clave que aparecen
en los comentarios romanos relacionados con las celebraciones
triunfales: el de que la opinión del público resultaba peligrosamente
difícil de controlar; el de que el general corría el riesgo de quedar
eclipsado por los exóticos vencidos; el de que los nobles (o
enternecedores) cautivos siempre podían terminar acaparando la
atención. El centro del desfile era el escenario de una tensión
dinámica entre víctima y verdugo —de una competencia por atraer
las miradas de los espectadores— (véase el Frontispicio).

La mayor parte de los estudios modernos del triunfo se han
centrado en el general triunfante. En este capítulo ofreceremos una
nueva perspectiva, ya que nos fijaremos en el derrotado. El objetivo
que nos mueve es indagar el papel que desempeña la víctima en la
cultura del triunfo, para lo cual partiremos de los hechos (no siempre
simples) vinculados con su número, su identidad y destino último,
hasta llegar a las lecciones morales que pueden enseñarnos y a la
potencial rivalidad que los enfrenta —en la economía del
espectáculo— al mismísimo general.



¿EL PUNTO DE VISTA DE LA VÍCTIMA?

El segundo poema que incluye Ovidio en su obrita titulada Amores,
escrita a finales de la década de 20 a. C., comienza con un lamento
del poeta, afectado por una noche en la que no ha podido conciliar
el sueño, agitado en su lecho revuelto. El diagnóstico aparece
inmediatamente diáfano: nuestro poeta ha sido víctima del
extenuante fuego del Amor («Así debe ser: se clavaron en el
corazón finas saetas»). Como toda resistencia es inútil, y de hecho
sólo conseguiría empeorar las cosas, Ovidio opta por rendirse
incondicionalmente y (como ya vislumbráramos en el capítulo 2)
ocupar el sitio que como cautivo le corresponde en el triunfal desfile
de Cupido.

¡Mira, yo lo confieso! Soy, Cupido, tu presa reciente:
a tu jurisdicción alargo mis manos vencidas.
No hay necesidad de guerra: suplico tregua y paz,
y sin armas vencido por las armas no te serviré de gloria.

¡Ciñe de mirto tu cabello, unce las palomas de tu madre!
El carro que te conviene, tu mismo padrastro te lo dará,
y en el carro entregado, mientras el pueblo aclama tu triunfo,
irás de pie dirigiendo con destreza las aves uncidas.
Desfilarán jóvenes cautivos y doncellas cautivas:
este cortejo será tu magnífico desfile triunfal.
Yo mismo, presa reciente, tendré la herida ha poco abierta
y con mi corazón cautivo llevaré mis nuevas cadenas.
Desfilará el Buen Sentido con las manos atadas a la espalda
y el Pudor y lo que se oponga al campamento del Amor.

Todo te temerá y ante ti el vulgo con sus brazos tendidos
cantará a grandes voces: «¡Viva! ¡Triunfo!».
Serán tus acompañantes las Ternezas, el Desvarío y la Locura,
devotos que siempre siguen a tu bando.



Con estos soldados tú superas a hombres y a dioses:
si te desprendes de estas ayudas, te quedarás desnudo.

Alegre tu madre desde lo más alto del Olimpo aplaudirá
tu triunfo y derramará en tu rostro las rosas preparadas.
Con gemas matizando tus alas, con gemas en el cabello
tú mismo irás de oro sobre ruedas de oro.
Entonces también abrasarás a no pocos, si te conocemos bien;
entonces también a tu paso inferirás muchas heridas.
No pueden, aunque tú mismo quieras, detenerse las saetas:
la ardiente llama produce daño con el calor cercano.

Así estaba Baco al dominar la tierra del Ganges:
tú marchabas solemne con las aves, aquél con los tigres.
Así que, si puedo ser parte del sagrado triunfo,
no desperdicies, vencedor, tus recursos conmigo.
Mira las felices armas de tu pariente César:
él protege con la mano con que protege a los vencidos.[251]

Estamos aquí ante una imagen que evoca maravillosamente bien
las circunstancias de un triunfo: la muchedumbre enfebrecida; las
víctimas sujetas por cuerdas y cadenas; la madre del general
absorta en el espectáculo, orgullosamente atareada en aplaudir
mientras se cubre de rosas la frente del honrado; los soldados y los
camaradas con quienes se ha fraguado el éxito; y, cómo no, el
vencedor mismo con su espléndido carro y su rica túnica
ceremonial. (En este pasaje, Cupido no luce los laureles triunfales,
sino una corona de mirto, como solía hacerse en la ceremonia de la
ovatio, de «menor importancia» —aunque el cambio resulta muy
apropiado, al ser el mirto la planta sagrada de Venus, lo que
significa que tal vez haya aquí un guiño que pretenda indicar que la
victoria erótica sobre Ovidio se habría obtenido en cualquier caso
con excesiva facilidad como para ser merecedora de un triunfo en
toda regla).

Al mismo tiempo, el poema resulta, como han señalado muchos
críticos, deslumbrantemente subversivo de distintas formas. La más



pública celebración del temple militar romano queda guasona e
intencionadamente circunscrita a la esfera festiva de una pasión
privada. El poeta invierte el papel que desempeña el seducido,
frecuentemente presentado en la poesía latina como un soldado del
ejército del Amor (militat omnis amans, «soldado es todo
enamorado», como reza el lema que el propio Ovidio enarbolará
más adelante en este mismo poema), hasta el punto de quedar
convertido en víctima vencida por Cupido, y no en su camarada.[252]

Y como ha de inducirnos a pensar necesariamente la última estrofa,
la relación entre este triunfo imaginario y las celebraciones militares
del mismísimo emperador suscita incómodas preguntas: ¿en qué
medida hemos de reconocer en este Cupido la figura del triunfante
Augusto («César»)? A fin de cuentas, según recalca Ovidio
ateniéndose a la lógica del pretendido linaje del emperador —que se
decía descendiente de la misma Venus—, Augusto y Cupido eran
cognati, «primos».[253]

Sin embargo, el poema ofrece algo aún más inesperado. Por
frustrante que resulte admitirlo, esta inteligente alegoría, esta
manipulación de las convenciones propias de la ceremonia a fin de
explorar la idea de la conquista amorosa, ha de considerarse la
crónica que más cerca vaya a situarnos jamás de un relato antiguo
en primera persona en la que el narrador se coloque en la
perspectiva de la víctima de un triunfo. Desde luego, no se trata de
ninguna experiencia de primera mano. El esfuerzo que lleva aquí a
Ovidio a pensar los apuros del poeta enamorado y a tratar de
imaginar los sentimientos que le habrían invadido en caso de
hallarse en el lado equivocado del triunfo es la quintaesencia de la
fantasía romana: era uno de los juegos que sólo los vencedores
podían permitirse. Lo mismo puede decirse, y con mayor motivo
aun, de las motivaciones y reacciones que se atribuyen a los
auténticos cautivos de quienes nos ha llegado testimonio histórico a
través de distintos autores romanos. Por tentador que resulte
interpretar este pasaje como un texto en el que se nos ofrece el
punto de vista que pudieron haber tenido del triunfo aquellos que



estaban condenados a ser sus víctimas, no es, inevitablemente, sino
la colección de imágenes de dichas motivaciones y reacciones que
proyecta sobre la víctima muda una mente romana. Se trata más de
un ejercicio de ventriloquia que de un reportaje —puede que nos
hagan ver la ceremonia desde un ángulo distinto, pero sigue
tratándose del relato del vencedor—. Personajes como el de
Tusnelda y otros no encontrarán voz propia con la que expresar la
opinión que el triunfo les merece —al menos en la literatura que ha
llegado hasta nosotros— sino siglos después de que el imperio
romano se hubiera desplomado.



LA SOLUCIÓN DE CLEOPATRA

El ejemplo clásico de este tipo de ventriloquia es la reacción que
según se nos dice tuvo la más famosa protagonista de todos los
rehúses triunfales: Cleopatra. Su suicidio, tras la muerte de Marco
Antonio, fue, tanto en la antigüedad como en la era moderna, fruto
de una leyenda. La explicación que ofrece Plutarco, con el mortífero
áspid oculto en la cesta de higos —pese a las dudas que expresa el
propio Plutarco acerca del relato, y gracias, en buena medida, a la
versión que nos ha dejado Shakespeare en Antonio y Cleopatra—,
ha pasado a ser canónica. Por otro lado, el motivo del suicidio ha
quedado igualmente consagrado en la tradición literaria, tanto
antigua como moderna. Según reitera Horacio en su «Oda a
Cleopatra», escrita poco después de los acontecimientos, la reina
egipcia se quitó la vida porque no estaba dispuesta a soportar la
humillación de figurar en un triunfo romano: prefirió engañar a su
enemigo Octavio (más tarde Augusto) y arrebatarle el placer de
exhibirla por las calles de Roma.

Más fiera se mostró en la muerte elegida, no queriendo dejar
de ser tratada como reina, llevada a Roma en las galeras de
los bárbaros liburnios, humilde mujer en altanero triunfo.[254]

No sólo leemos la misma aclaración en Plutarco, Floro y Dión,
sino que estos versos dan pie a Shakespeare para poner en boca
de Cleopatra la memorable estrofa dirigida al agonizante Antonio:
«El triunfo orgulloso de ese César, favorito de la fortuna, no se
adornará jamás con la joya de mi persona». Tito Livio también
imagina a Cleopatra pronunciando unas similares palabras de
desafío. Pese a que esta porción de su Historia romana no haya
llegado íntegra hasta nosotros, un antiguo comentarista de Horacio
nos ha legado una cita tomada de las palabras que emplea Tito Livio
para describir los últimos días de la reina: «Solía repetir, una y otra



vez: “No me llevarán en triunfo”».[255] Sin duda estamos aquí ante
una serie de vívidas estampas y de frases memorables. Y en
realidad, como han hecho muchos críticos modernos, resulta
tentador imaginar que nos presentan una especie de vislumbre
directo de la psicopatología de un cautivo notable así como de sus
reacciones ante la victoria y sus desfiles.

Pero las cosas no son tan sencillas. En parte, los extraños
detalles del relato del suicidio son decididamente improbables:
Plutarco y Dión no eran los únicos autores que albergaban dudas
acerca del áspid —o la «cobra egipcia», según la moderna
terminología zoológica—, y tampoco son sólo ellos los que sugieren
versiones alternativas. Los eruditos modernos también han puesto
en duda la verosimilitud de muchos de los aspectos de la fábula.
«La cobra egipcia tiene unos dos metros de longitud y es difícil de
esconder en un cesto (máxime si eran dos los reptiles que había)»,
se pregunta desconcertado un reciente comentarista de Plutarco.
[256] En cualquier caso, cabe la posibilidad de que Cleopatra no
sintiera tantas ansias de quitarse la vida como sugiere el guión
habitual. Como han descubierto muchos militares victoriosos de
todas las épocas, algunos de los más destacados cautivos son tan
problemáticos que no merece la pena conservarles la vida, ya que
resultan excesivamente «temperamentales», o son demasiado
seductores o peligrosos como para correr el riesgo de llevarlos de
regreso a casa. Puede que Octavio lamentara en público la
ausencia de la reina en su procesión triunfal, pero muchos
historiadores modernos han sospechado que, como mínimo, debió
de allanarle todo cuanto pudo la eventualidad de su suicidio, aunque
no podamos afirmar que dispusiera de hecho su asesinato.[257]

No obstante, hace aún más al caso el hecho de que la tradición
del suicidio como forma de evitar la inclusión en el desfile triunfal no
se limite a este célebre incidente. Se trata en realidad de una de las
figuras retóricas más comunes de los relatos relacionados con los
triunfos romanos. Cuando Mitrídates decide abandonar el mundo de
los vivos antes que verse obligado a enfrentarse al triunfo de



Pompeyo, dice al oficial que elige al efecto, según nos informa
Apiano: «Tu fuerte brazo me ha rendido grandes servicios en las
luchas contra mis enemigos, pero me hará el mayor de todos si
tienes a bien acabar ahora conmigo, abocado como estoy al peligro
de verme conducido en procesión triunfal después de haber sido
durante tantos años monarca absoluto de un reino tan grande».[258]

Algo similar ocurre en el relato de Vibio Virrio, un cabecilla
rebelde de la ciudad de Capua, que se había alineado
temerariamente con el bando de Aníbal durante la guerra que
enfrentó a Roma con Cartago. Cuando la derrota parece ya
inevitable, Virrio convence a veintisiete miembros del senado
capuano de que se unan a él, que ha decidido ingerir un veneno.
«No dejaré que me aten y me arrastren a través de la ciudad de
Roma como espectáculo para el triunfo», son las palabras que Tito
Livio le hace pronunciar.[259] También hay indicios de que en
ocasiones se han atribuido unos sentimientos similares a Zenobia, la
reina de Palmira, ciudad cuya gran expansión territorial en Oriente
(a expensas de Roma) cercenó el emperador Aureliano en el año 
272 d. C. Son varios los relatos que se cuentan de lo que le sucedió
a Zenobia tras la derrota. Según algunos autores fue exhibida en el
triunfo de Aureliano. Sin embargo, el historiador Zósimo recoge una
tradición que sostiene que murió al ser conducida a Roma, bien a
consecuencia de una enfermedad, bien por haberse resuelto a
dejarse morir de inanición. Una vez más nos vemos obligados a
inferir que pudo tratarse de un acto de suicidio motivado por la
voluntad de evitar la humillación de ser paseada en procesión
triunfal.[260]

Una obvia explicación para esta serie de incidentes similares es
que se trata en todos los casos de transfiguraciones del relato
original de Cleopatra. Zenobia, al menos en la tradición literaria, es
considerada muy a menudo una reina belicosa muy próxima al
modelo establecido por Cleopatra. Una antigua biografía alega que
la propia Zenobia pretendía descender de la mismísima reina de
Egipto, y que llegó a utilizar en sus banquetes parte de la vajilla que



un día perteneciera a Cleopatra, festines a los que Zenobia acudiría
vestida —como queriendo añadir a su repertorio otra reina contraria
a Roma— con el manto de Dido.[261] Difícilmente podría
sorprendernos que algunas versiones del relato pinten su muerte
con los tintes propios de una biografía de Cleopatra. Apiano y Tito
Livio también escribían después de la derrota de Cleopatra, pese a
que el período en que actuaron los protagonistas de los temas que
abordaban —es decir, Mitrídates y Virrio— fuera décadas o siglos
anterior al que conociera la reina egipcia. Sería un buen ejemplo de
la complejidad de la cronología triunfal, de los embrollados
cruzamientos de fechas que se han producido entre las
correspondientes a las celebraciones mismas y las pertenecientes a
sus representaciones literarias, imaginar que los autores antiguos
pudieran haber proyectado a épocas anteriores a Cleopatra la
(verdadera) historia de la reina y elaborado con ella la trama de la
peripecia supuestamente vivida por algunos prisioneros primitivos
enfrentados, como la propia soberana, a la perspectiva de un desfile
triunfal.

No obstante, lo que sucede en realidad es que las vicisitudes de
Cleopatra no son las primeras que sugieren que la muerte podría
ser una alternativa preferible a un desfile por las calles de Roma.
Podemos hallar el rastro de la idea de un suicidio convertido en
desafío en los últimos años del período republicano, ya que, en
efecto, aparece en una anécdota relacionada con Emilio Paulo y con
el triunfo que celebró por su victoria sobre el rey macedonio Perseo
en el año 167 a. C. Se dice que el rey había suplicado que no se le
obligara a desfilar en la procesión triunfal y que Paulo le había
replicado, a modo de pulla, que podía optar por la «solución de
Cleopatra». El asunto estaba, según hacía notar el vencedor, en
manos de Perseo: de querer evitar esa desgracia, siempre podía
quitarse la vida. No tenemos razón alguna para suponer que esta
conversación sea más auténtica que cualquiera de las afirmaciones
atribuidas a las víctimas de un triunfo. Pero no es ésa la cuestión. Y
es que a pesar de que a principios del siglo II d. C. Plutarco refiera



en dos ocasiones esta particular anécdota, también la hace suya
Cicerón en sus Tusculanæ Disputationes, donde la emplea para
ejemplificar cómo puede eludirse el sufrimiento —casi quince años
antes de la derrota de Antonio y Cleopatra en la batalla de Accio.[262]

Nos hallamos por tanto frente a algo más significativo en la larga
historia de la cultura triunfal romana que ante un esquivo vistazo a la
auténtica opinión que pudiera merecerle a un cautivo o cautiva su
propia situación de apuro. Fueran cuales fuesen los sentimientos
que albergara, el reiterado énfasis en el suicidio del noble prisionero
forma parte de esa ambivalente lucha de poder entre el vencedor y
la víctima que arraiga profundamente en el centro del triunfo y de
sus representaciones. Por un lado, según el hilo de la lógica
narrativa, Cleopatra, Mitrídates, o quien sea arrebataron la victoria
de las fauces mismas de sus vencedores al cometer el acto de
suicidio que (según se nos dice) realizaron. Su muerte privó a su
conquistador de la más clara prueba de su éxito. En palabras de un
reciente estudio, «el suicidio de Cleopatra… hurta su presencia
física al triunfo del año 29 a. C., una presencia que habría sido una
indudable muestra de… sumisión». La mujer prisionera frustra las
ambiciones del general y se alza sobre su poderío militar negándole
el control de su persona.[263]

Por otro lado, estos relatos también ensalzan el inexorable poder
de las conquistas y los triunfos romanos. Como se evidencia en la
llana puntualización que Paulo hace a Perseo, no hay más
escapatoria que la muerte. Se trata de un juego de todo o nada en el
que, para la víctima, el precio de la reivindicación de la victoria es la
propia aniquilación. Esta misma lógica se agazapa igualmente tras
las procesiones triunfales en las que se exhiben prisioneros vivos.
Esos cautivos no sólo constituían una prueba de su propio
sometimiento, sino que en la alta puja de la competición triunfal
parecían venir a demostrar también la capacidad del poder de Roma
para exponer a sus víctimas a la mirada de las masas. El punto
esencial de la «solución de Cleopatra» estriba en que el poder de
Roma es una función de su facultad de hacer desfilar a todos los



orgullosos monarcas vencidos por el centro de la propia capital, y de
no dejarles más escapatoria que la muerte.



LOS HECHOS Y LAS CIFRAS

Como indica necesariamente la complejidad de estos relatos
aparentemente simples, muchos de los «hechos» básicos y de los
detalles prácticos sobre los prisioneros triunfales son difíciles,
cuando no imposibles, de determinar. Incluso en el caso de los
triunfos celebrados en épocas relativamente bien documentadas,
resulta difícil responder con un mínimo aplomo a la pregunta de
cuántos cautivos podían exhibirse en cada ocasión. Las cifras
antiguas —en especial, aunque no únicamente, cuando se trata de
las bajas de una batalla o de otras señales indicadoras del éxito
militar romano— resultan particularmente indignas de crédito.[264]

Ahora bien, son muy pocas las crónicas literarias antiguas que se
atrevan a aventurar cifra alguna, salvo en el caso de un puñado de
triunfos primitivos (lo que resulta sospechoso), en los que se nos
ofrecen cantidades redondas, y siempre a millares.

La más elevada, de ocho mil almas, es la que indica Eutropio
(que escribe más de quinientos años después de los
acontecimientos) al referirse a los prisioneros que desfilaron en el
año 356 a. C. en un triunfo concedido a raíz de una victoria sobre
los etruscos. A esta cifra le siguen el total que consigna Dionisio de
Halicarnaso en relación con los integrantes, cinco mil quinientos, de
una procesión ocurrida a comienzos del siglo V a. C. y el apunte de
Tito Livio, que señala la presencia de cuatro mil cautivos en el triunfo
de Marco Valerio Corvo por la conquista de la población de Satricum
en el año 346 a. C., presos que fueron posteriormente vendidos.[265]

Las crónicas de los triunfos posteriores, en los casos en que
cuantifican los prisioneros, tienden a referirse únicamente a
«grandes cantidades» (como en el relato en el que Apiano nos habla
del desfile de una «multitud» de cautivos y piratas en la procesión
celebrada por Pompeyo en el año 61). De vez en cuando, los



autores antiguos hacen notar la completa ausencia de cautivos en el
espectáculo. Así sucedió en el año 167 a. C., por ejemplo, en el
triunfo de Cneo Octavio, que acababa de obtener una victoria naval
en la guerra contra el rey Perseo. «A menos cautivos, menos
despojos», observa Tito Livio: Octavio se había visto eclipsado por
el triunfo de Emilio Paulo, desarrollado el día anterior, debido a su
impresionante acompañamiento de botín y prisioneros.[266]

La suposición habitual —fundada, como tantas veces, en el
sentido común, aunque respaldada en este caso por algunas
referencias de pasada que hacen los autores antiguos (cuando se
da el caso de que contemos con alguna)— afirma que, en la época
en que los romanos combatían a cierta distancia de su lugar de
origen, lo normal era no traer de vuelta a casa, como ornato de un
triunfo, sino a una parte de los prisioneros capturados en la guerra.
Por lo general, el ejército se desembarazaba de la mayoría de ellos
en las inmediaciones del escenario de la batalla, y la forma más
común de hacerlo era venderlos como esclavos, de modo que si
dichos prisioneros aparecían en el triunfo era en forma de montones
de dinero: los obtenidos por su venta.[267] El general tendría que
poner en una balanza los pros de causar una gran sensación el día
del desfile y los contras de los gastos, los inconvenientes y las
dificultades prácticas inherentes al hecho de tener que transportar,
alimentar, custodiar y manejar a un gran número de cautivos reacios
a obedecer órdenes. De hecho, no tenemos ni idea de cómo se
llevaban a cabo todas estas tareas. Por ejemplo, ¿dónde se
encerraba al grueso de los prisioneros antes de la celebración del
triunfo? Debió de tratarse de una cuestión particularmente
acuciante, dado que en los últimos tiempos del período republicano
era muy frecuente que transcurrieran meses o incluso años entre la
victoria y el desfile mismo.

Desde luego, el modelo que sugiere Josefo —que escribe poco
después de que Tito erradicara la revuelta de los judíos— es el de
una selección estratégica de algunos de los prisioneros más
impresionantes. Este autor señala que, de entre los cautivos, Tito



«escogió a los jóvenes más altos y bellos y los reservó para la
procesión triunfal», mientras que los demás (una vez muertos los
más correosos o los de catadura especialmente desagradable) eran
enviados a las minas y los anfiteatros, o vendidos como esclavos.
También Escipión Emiliano, según Apiano, eligió a cincuenta
supervivientes del asedio de Numancia para presentarlos en su
triunfo del año 132 a. C. (aunque difícilmente pudo haberse tratado
de bellos ejemplares, dadas las terribles condiciones del cerco); el
resto fue vendido.[268]

No obstante, otros autores antiguos mencionan que los
prisioneros eran conducidos a Roma tras salvar grandes distancias:
es el caso de los sardos que apresó Tiberio Sempronio Graco en el
año 175 a. C., tan numerosos (y, por consiguiente, de tan poco
precio) que según una antigua teoría dieron lugar a la
desconcertante muletilla romana Sardi venales!, es decir: «¡Se
venden sardos!»; o el del nutrido acompañamiento de prisioneros
que, según afirma implícitamente Polibio, fueron enviados a Roma
en el año 225 a. C. para desfilar en el triunfo de Lucio Emilio Papo
por su victoria sobre los galos.[269] Las circunstancias que podían
estimular una exhibición multitudinaria de cautivos eran de todo tipo;
es posible que Graco, por ejemplo, utilizara el contingente humano
que había logrado someter, esto es el conjunto de esclavos cautivos
que traía consigo, para tratar de disimular el hecho de que no se
hubiera hecho con un rico botín en Cerdeña.[270]



REYES Y EXTRANJEROS

Por frustrante que resulte para nosotros, esta vaguedad que preside
las alusiones al número de cautivos exhibidos no es un simple
lapsus de los autores antiguos de quienes depende nuestra
información. Dichos autores se interesaban por cuestiones
significativamente diferentes, y les preocupaba en particular el
rango, la posición social y el carácter exótico de los principales
prisioneros. Sobre estos asuntos ofrecen crónicas detalladas y
concretas, pese a que no siempre resulten coherentes ni
compatibles. Tito Livio, por ejemplo, resalta su desacuerdo con
Polibio en relación con el desfile del príncipe númida Sifax en el
triunfo celebrado por Escipión el Africano en el año 201 a. C. Polibio
había manifestado que ese príncipe había desfilado de hecho en la
procesión, pero en un momento dado Tito Livio sostiene que él
dispone de mejor información, y que en realidad Sifax había muerto
en Tíbur antes de que se llevara a cabo el triunfo.[271] De manera
similar, como ya hemos visto, también existen distintas tradiciones
respecto al papel de Zenobia en el triunfo de Aureliano: ¿murió
efectivamente mientras iba de camino a Roma o fue ella la principal
atracción del espectáculo?

Lo que sí parecen haber tenido muy en cuenta la mayoría de los
autores antiguos, al menos en las versiones escritas de los triunfos
romanos, es la exhibición de los monarcas derrotados y sus familias
reales. Augusto concentra esa tradición en sus fundamentos
esenciales, y en la crónica que él mismo escribe sobre sus Res
Gesta (Gestas) alardea de que «en mis triunfos fueron nueve los
monarcas o hijos de monarcas conducidos ante mi carro».[272] No
obstante, este énfasis en los cautivos célebres tiene tras de sí una
larga historia en las narrativas triunfales. En contraste con el austero
anonimato de la descripción de Augusto (quizá lo hiciera movido por



la prudencia, a fin de ocultar el hecho de que dos de los «hijos de
monarcas», Alejandro y Cleopatra —hija—, eran también hijos de un
destacado senador romano, Marco Antonio), es frecuente que los
autores antiguos registren con todo cuidado los resonantes
patronímicos de estos prisioneros de elevada cuna. Ya hemos visto
que el triunfo de Pompeyo en el año 61 a. C. contó con el adorno de
la presencia de una familia real cuyos nombres evocaban el
recuerdo de afamados conflictos pretéritos entre Oriente y
Occidente. Tito Livio señala precisamente este extremo en el caso
de la familia del Rey Perseo, exhibida en el desfile de Emilio Paulo
del año 167 a. C. Los dos jóvenes príncipes se llamaban, con
deliberado guiño al glorioso pasado macedonio, Filipo y Alejandro —
tanta nomina, exclama Tito Livio: «¡qué nombres tan excelsos!».[273]

La nómina de soberanos, príncipes, princesas y «cabecillas»
(denominación que nos gusta dar, a modo de menosprecio, a los
altivos reyes de las «tribus bárbaras») es muy evocadora. En ella
campean los nombres de Gencio, rey del Ilírico, que desfiló, junto a
su mujer, sus hijos y su hermano, en el triunfo de Lucio Anicio Galo
en el año 167 a. C. (tan sólo unos pocos meses después de que
Emilio Paulo presentara en su espectáculo al rey Perseo); de Bituito,
rey de los galos arvernos, en el triunfo celebrado por Fabio Máximo
en el año 120; de Yugurta, rey de Numidia, y sus dos hijos, en el
triunfo de Mario en el año 104; o de Arsínoe, la hermana mayor de
Cleopatra; el joven príncipe Juba de Mauritania, y el caudillo galo
Vercingetórix en los triunfos de César del año 46.[274] Y esto por no
mencionar todas las demás referencias, menos precisas, que se
retrotraen a los tiempos de la República primitiva y que hablan de
«los nobles cautivos» presentes en la procesión, de los «generales
enemigos», o de «los vestidos de púrpura» que caminaban frente al
carro triunfal. «Los generales regios, los prefectos y los nobles,
treinta y dos en total, desfilaron delante del carro del vencedor»,
según un característico apunte de Tito Livio relativo a la celebración
de la victoria obtenida por Escipión el Asiático sobre el rey Antíoco
en el año 189 a. C. Una especie de tópico juego de palabras romano



sostenía que la celebración de un triunfo llevaba aparejado el hecho
de que los propios duces (esto es, los «conductores» o «líderes»)
enemigos fuesen ducti (es decir, «conducidos» como prisioneros) en
el desfile de la victoria.[275]

El triunfo, al menos en la forma en que ha quedado reflejado en
las obras escritas, constituía un contexto clave en el que Roma
dramatizaba el conflicto existente entre su propio sistema político —
ya se tratara de la República o del autocrático Principado con el que
se renegaba oficialmente del sustantivo «monarquía»— y el de los
reyes y monarquías que tan característicos resultaban en el mundo
exterior al imperio. Por supuesto, eran muchos los triunfos romanos
que en realidad no celebraban la obtención de una victoria sobre un
rey, y que por tanto distaban mucho de poder exhibir a una testa
coronada en el desfile. No obstante, se consideraba que los reyes
eran unos adversarios ideales para el poderío militar romano. Por
este motivo predominan los soberanos en las imaginativas
reconstrucciones de los triunfos históricos, y también por eso los
Fasti triunfales grabados en el mármol ponían buen cuidado en
especificar en qué casos la celebración había podido jactarse de la
presencia de una víctima regia y añadían el nombre del rey a la
habitual fórmula de la derrota: De Aetolis et rege Antiocho, reza por
ejemplo una de ellas («sobre los etoliosy el rey Antíoco»).[276]

Ninguna otra categoría de enemigos ha quedado consignada de
este modo en las inscripciones.

Los reyes también ofrecían una imagen de víctimas triunfales
constantemente reelaborada por la fantasía, la comedia y la sátira
romanas. Cuando Plinio el Joven, en la versión publicada del
discurso (sin duda muy embellecido) que pronunció al tomar
posesión de su consulado en el año 100 d. C., proyecta la imagen
del futuro triunfo del emperador Trajano, lo que evoca es un triunfo
logrado sobre los reyes dacios, y una vez más lo que se resalta son
los nombres de los reyes. «Casi me parece ver los magníficos
nombres de los capitanes enemigos —y la complexión física que
corresponde a esos nombres—». Plinio continúa y da en imaginar



un combate singular entre Trajano y el rey enemigo: «si alguno de
esos reyes se atreviera a trabar pugna contigo, cuerpo a cuerpo».
(No tan honorable resulta la conducta de un emperador posterior,
Lucio Vero, quien, según se dice, «mandó traer a un grupo de
actores de Siria para fingir que le acompañaba en su triunfo una liga
de monarcas»).[277] Este mismo interés en la realeza presente en los
triunfos es lo que espolea la ocurrencia de Floro en relación con el
festejo del año 146 a. C. celebrado tras la victoria de Quinto Cecilio
Metelo el Macedónico sobre Andrisco, un extravagante aventurero
que afirmaba ser hijo y heredero del rey Perseo de Macedonia. Lo
gracioso es que sí que logró finalmente acceder a la condición regia,
ya que al ser derrotado, «el pueblo romano celebró un triunfo como
el que habría sido de rigor para una victoria sobre un verdadero
rey».[278] Como era de esperar, este estereotipo también se deja
notar en las celebraciones de orden enteramente mítico. El autor
cristiano Lactancio alude a un poema (hoy perdido) en el que se
habla del triunfo de Cupido, quizá basado en el modelo de Ovidio,
que también aborda ese mismo tema, como hemos visto —salvo por
el hecho de que aquí es Júpiter, el rey de los dioses, quien encarna
el papel de víctima principal y aparece conducido, cargado de
cadenas, ante el carro triunfal.[279]

De no ser de sangre real, los mejores prisioneros para un triunfo
debían ser al menos exóticos y claramente foráneos. Según dicen
las crónicas, los cautivos que desfilaron en la procesión de
Pompeyo del año 61 a. C. —piratas, además de príncipes y
generales de Oriente— iban ataviados con sus trajes típicos. Aún
mejor resultó, se tratase o no de una invención literaria, el desfile de
los conquistados en el triunfo celebrado por la victoria lograda sobre
la reina Zenobia en el año 274 d. C. Como ocurre a menudo, pese a
los excesos en que incurren, los relatos semificticios de los
biógrafos tardorromanos nos revelan algunas importantes verdades
relacionadas con la médula de la cultura romana. Así, en la crónica
biográfica de la procesión de Aureliano, lo primero que se ofrece al
lector es una maravillosa lista de cautivos extranjeros: «blemios,



axiomitas, árabes de la Arabia Felix, indos, bactrianos, híberos[280],
sarracenos y persas, todos ellos con regalos; godos, alanos,
roxolanos, sármatas, francos, suevos, vándalos, germanos… y
también los palmirenos que habían sobrevivido, los más destacados
hombres de la ciudad, y egipcios, a causa de su rebelión». Y a esta
enumeración aún le sigue algo mejor.

Según se dice, la fantasía épica imaginada por Estacio sobre el
mítico Teseo, en la que el héroe regresa para celebrar un triunfo
acompañado por una amazona que es a la vez víctima y prometida,
se desarrolló de hecho en las calles de Roma en el siglo III d. C.:
«Fueron conducidas en procesión diez mujeres que habían sido
capturadas cuando combatían con pertrechos masculinos entre las
filas de los godos, después de que otras muchas hubieran caído —y
aquellas mujeres, como señalaba un letrero, pertenecían a la raza
de las amazonas—».[281] Apenas menos exótico es el vislumbre que
nos ha dejado Virgilio de las celebraciones de la victoria alcanzada
en la batalla de Accio, culminación de la pléyade de personajes y
hechos de la historia romana que imagina Virgilio en el famoso
escudo de Eneas. El hecho de que esta descripción se inspire
directamente o no en los detalles de la ceremonia triunfal de
Octavio, celebrada en el año 29 a. C., y en qué grado —en caso
afirmativo—, o de si cabe considerarla una ficción cargada de
connotaciones o intenciones de grandeza es una cuestión sujeta a
debate. Ahora bien, ficticia o no, dedica una gran atención a la
variedad y orígenes exóticos de los cautivos presentes en el
espectáculo, «tan diversos en su atuendo y sus armas como en su
habla». En la lista figuran «la tribu de los nómadas, los africanos de
flotante veste, los léleges, los carios, los gelonos armados de
saetas… los morinos que pueblan los remotos confines de la
tierra… [y] los indómitos dahas».[282]

El argumento evidente es que el triunfo y sus cautivos venían a
constituir la encarnación palpable del imperio y el imperialismo.
Además de ejemplificar la imagen de los conflictos de Roma con la
monarquía, la procesión (o las crónicas escritas de las procesiones),



destacaban la idea misma de la expansión territorial romana, la
conquista del orbe. La exótica condición foránea de los prisioneros,
traídos al corazón de la capital imperial, constituía a los ojos de la
gente que contemplaba el desfile (o que leyera o escuchara más
tarde un relato en el que éste apareciera descrito) la más tangible
expresión que cupiera desear del poderío universal de Roma. Se
mostraba mucho mejor el éxito de Roma —por usar las palabras
que ha dejado escritas Veleyo Patérculo acerca del triunfo del
emperador Tiberio (en el que intervino el propio Patérculo, en el año 
12 d. C.)— exhibiendo al enemigo en una procesión que
aniquilándolo en el campo de batalla.[283]

Pero no acaba ahí la cosa. El énfasis en el carácter foráneo de
los prisioneros enemigos enlaza con el extremo igualmente
significativo de que los propios romanos no figuraran sino en el
bando vencedor de la ceremonia. La lógica implícita consistía en
que el triunfo era una celebración de victorias obtenidas únicamente
sobre enemigos externos: la idea de un triunfo motivado por una
guerra civil, en el que se colocara a ciudadanos romanos en el lugar
en el que debiera encontrarse el exótico enemigo bárbaro, era una
contradicción en los términos. Como señala Lucano, al inicio de su
poema épico sobre la lucha entre César y Pompeyo, la guerra civil
podía definirse, en cierto sentido, como «una guerra sin triunfos».
[284] Con todo, el texto de Lucano apunta ya a lo que es
precisamente uno de los renglones torcidos de la cultura triunfal
romana, puesto que, en efecto, como ya debían de saber sus
lectores, la victoria en la guerra civil que se narra en su poema se
celebró en el triunfo concedido a César en el año 46 a. C. —aunque
disimulada bajo el oportuno rótulo de las guerras «exteriores» de
África y otros lugares.

Pese a que ninguno de los adversarios de César fuera
efectivamente exhibido en el espectáculo (y en cualquier caso, los
más destacados habían muerto), sí que se hicieron desfilar retratos
de los últimos instantes de varios de ellos. Según Apiano, César
sólo se abstuvo de exhibir una imagen de Pompeyo, ya que «todos



le añoraban grandemente», y por lo demás «se guardó de inscribir
el nombre de ningún romano», con el argumento de que la
ostentación de los nombres de unos conciudadanos sería
«indecorosamente… vergonzoso y de mal agüero» —un detalle
elocuente, dado el énfasis que se ponía, como ya hemos señalado,
en la mención de los resonantes nombres de los cautivos
descollantes.[285]

Los cínicos podrían haber observado que la enumeración de
cautivos exóticos en la versión que nos ofrece Virgilio del triunfo de
Octavio constituía una sesgada forma de enmascarar el hecho de
que también en este caso el elemento subyacente a las
celebraciones era una guerra civil (contra Antonio) —del mismo
modo que los muy escogidos prisioneros judíos, junto con el botín
correspondiente, que figuran en el triunfo de Vespasiano y Tito
fueron una cómoda manera de disfrazar la derrota de los enemigos
romanos en la guerra civil que elevó al trono a la nueva dinastía de
los Flavios en el año 70 d. C.[286]



¿DELANTE DEL CARRO?

La averiguación de la forma exacta en que se exhibía a los
prisioneros en las procesiones triunfales es cuestión que en buena
medida depende de meras conjeturas, y cabe suponer que dicha
disposición variara además con el tiempo, en función de la ocasión y
de los distintos tipos de enemigos. Hallamos varias referencias a
prisioneros cubiertos de cadenas, y por otra parte, Apiano juzga que
vale la pena señalar que de la muchedumbre de cautivos que
desfilaron en el triunfo de Pompeyo del año 61 ninguno iba sujeto
por grilletes.[287] También se dice que algunos prisioneros desfilaban
a pie, mientras que otros —entre los que se encuentran varios de
los generales enemigos presentes en el triunfo de Vespasiano y Tito
— eran transportados en angarillas o en carromatos. Y aún otros
más, los pertenecientes a los grupos de cautivos más elitistas,
viajaban en carretones o carros (de distintos tipos, pensados con
todo detenimiento a fin de ajustarse al rango exacto del cautivo,
según un estudioso romano). Ahora bien, fuera cual fuese el medio
que emplearan para desplazarse las víctimas, los autores antiguos
se muestran casi unánimes al señalar el lugar que ocupaban en la
procesión: ante currum, «delante del carro del general». Dejando a
un lado el discorde verso de Lucano que sitúa detrás del carro a los
prisioneros del triunfo de César, esta frase se repite tan a menudo
que prácticamente parece el término estándar con el que se
designaba en la antigua jerga triunfal —tanto en los textos literarios
como en las inscripciones— a las víctimas más destacadas «de una
procesión triunfal».[288]

Resulta tentador concluir que los cautivos, o al menos los más
renombrados, desfilaban —como Piloty muestra en el caso de su
Tusnelda— directamente delante del general triunfante. Y desde
luego veremos que a veces los autores antiguos dan mucha



importancia a la interacción entre el vencedor y la víctima que esa
proximidad implica. Sin embargo, en la única escultura antigua que
ha llegado hasta nosotros en la que se representa la coreografía
general de un desfile triunfal, la disposición parece más compleja.
Se han identificado varios grupos de prisioneros en el pequeño friso
que recorre el perímetro que remata el Arco de Trajano en el
Benevento, y en el que aparentemente se ilustra un fragmento de
procesión que abarca desde el carro del general hasta la irrupción
de los primeros animales destinados al sacrificio en el Templo de
Júpiter (Figura 21). Algunos de los cautivos van a pie: una mujer
lleva a un niño en brazos, otra tiene a un chiquillo junto a ella; frente
a ambas, un letrero proclama posiblemente su identidad. Otros
viajan en carromatos y carros de distinta factura: un par de
señalados personajes se abre paso en un carretón cubierto tirado
por bueyes; otras parejas de cautivos se hallan sentadas y sujetas
por cadenas en carros de caballos o bueyes (Figura 22). Todos ellos
se encuentran, en un sentido general, «delante del carro» (todo
cuanto aparece en la procesión viaja en esa posición). Sin embargo,
no se les ve arracimados, prácticamente a los pies del vencedor,
como muy a menudo se supone. De hecho, en esa posición de
inmenso honor, o máxima humillación, descubrimos en este friso a
unos cuantos vulgares servidores dedicados a transportar el botín y
lo que se cree que es una de las coronas de oro con las que
frecuentemente se obsequiaba al general.[289]



FIGURA 21. Vemos aquí el pequeño friso triunfal del Arco de Trajano en el Benevento
(Figura 10). La procesión recorre todo el perímetro del arco: arranca con la representación
del grupo que rodea al general en su carro (abajo, a la izquierda, en el ángulo noroeste del
monumento) y culmina en el Templo de Júpiter (arriba a la derecha). En las proximidades
del templo descubrimos una serie de animales destinados al sacrificio, junto a los criados
semidesnudos que se ocupan de ellos (victimarii). En el resto del desfile observamos que
los despojos de la victoria, transportados a la altura del hombro, sobre unas angarillas
(fercula), y los rótulos, se intercalan entre los grupos de cautivos, algunos de los cuales
viajan en carro (véase el detalle en la Figura 22), mientras que otros han de caminar.



FIGURA 22. Una pareja de prisioneros en un carro tirado por bueyes. La imagen pertenece
al friso del Arco de Trajano en el Benevento (véase su ubicación general en la figura 21: se
encuentra en el centro del segundo esquema empezando desde arriba). Ambos cautivos
van ataviados con ropas bárbaras, ya que llevan mantos y gorros. Uno aparece
encadenado, y el otro estira el brazo en un gesto de súplica —o de espanto.



Estamos aquí ante un nuevo ejemplo de la compleja interrelación
que existe entre la semiótica visual, las representaciones literarias y
la procesión real que se desarrolló en las calles de la ciudad —como
ya hemos visto que ocurría en el caso de la desconcertante figura
del esclavo que acompañaba al general en su carro—. La tentación
de dar crédito a la faceta documental de la imagen (¿podría
establecerse, por ejemplo, una correspondencia entre los diferentes
tipos de carromatos de prisioneros que aquí aparecen y la
clasificación que efectúa Porfirio sobre el particular?) ha de contar
en todos los casos con un contrapeso: el que nos lleva a tener
presente que los escultores se afanaron en recrear, en tanto que
obra artística, un desfile en movimiento, quizá embarullado y carente
de organización —y una obra artística, además, que debía evocar la
ceremonia en los cuatro costados de un monumento, en miniatura y
a doce metros sobre el nivel del suelo—. En dicho proceso habrán
surgido poderosas razones para reorganizar de forma constructiva
cualquier «orden habitual» que pudiera animar la procesión y para
redistribuir a los prisioneros en toda la longitud del friso.[290]

Por otra parte, en las representaciones literarias existían fuertes
imperativos que instaban a los autores a señalar un sólido vínculo
entre el general y su más destacado cautivo, y al mismo tiempo, al
centrar su relato en las relaciones entre el vencedor y los
prisioneros, debidamente situados «delante de su carro», los
cronistas se impedían a sí mismos atender a la diversidad del
espectáculo. El punto fundamental es que las distintas formas de
juzgar la procesión daban lugar a diferentes órdenes procesionales.



LAS EJECUCIONES

Al llegar a la cuestión del destino que aguardaba a los cautivos
presentes en el desfile parece que pisamos un terreno mucho más
firme. A medida que la procesión triunfal iba acercándose a la meta,
tras pasar por el foro y encontrarse ya a punto de ascender al monte
capitolino, se sacaba de la comitiva a los prisioneros —o al menos a
los más destacados, célebres o ruines— y se les conducía al lugar
en que debían ser ejecutados (o sufrir peores tormentos):
probablemente la cercana prisión (carcer)[291]. Ésta es la descripción
que nos ofrece Josefo de las últimas fases del triunfo de Vespasiano
y Tito: «La procesión triunfal acabó en el templo de Júpiter
capitolino. Llegados allí se detuvieron, pues una antigua costumbre
de la patria mandaba permanecer en ese lugar hasta que se
anunciara la ejecución del general de los enemigos. Este era Simón,
el hijo de Giora, que entonces había desfilado entre los prisioneros
de guerra. Con una cuerda al cuello lo arrastraron hacia un lugar
sobre el Foro, mientras era azuzado por los que le llevaban. Existe
una ley romana que prescribe ejecutar allí a los que han sido
condenados a muerte por sus crímenes. Cuando se dio a conocer
que ya había muerto, todos aclamaron y comenzaron los
sacrificios».[292]

Dión menciona brevemente un procedimiento muy similar (a
juzgar al menos por uno de sus epitomadores bizantinos) en la
crónica que nos ofrece del procedimiento triunfal acostumbrado y
que acompaña a la anotación en que nos refiere el triunfo de Camilo
del año 396. Más énfasis pone en su relato Cicerón, que recoge
este mismo motivo en uno de sus «discursos de acusación»
(aunque en realidad nunca llegaron a pronunciarse ante un tribunal)
contra Cayo Licinio Verres, personaje que fue en su día pretor de
Sicilia. Tras un ampuloso y poco convincente (por inverosímil)



ataque contra su oponente, al que acusa de haber preservado la
vida de un jefe pirata, contraviniendo los intereses del estado,
Cicerón nos presenta un estentóreo contraste entre la conducta de
Verres y la de un general triunfante: «Pues incluso aquellos que
celebran un triunfo y respetan durante algún tiempo la vida de los
cabecillas enemigos a fin de que el pueblo romano pueda disfrutar
del espléndido espectáculo de su exhibición en el desfile triunfal y
recoger las mieles de la victoria —hasta ellos, al iniciar la maniobra
con la que sacan sus carros del foro y suben hacia el Capitolino—,
ordenan que los prisioneros sean conducidos a prisión. Y el día en
que fenece la autoridad [imperium] del conquistador se apaga
igualmente la vida del conquistado».[293]

Esta práctica de ejecutar a los principales cautivos en el
momento en que la procesión triunfal se acerca a su fin ha desatado
en la época moderna todo tipo de teorías. Algunos estudiosos han
considerado que se trataba de un castigo de carácter casi judicial.
Otros lo han visto como una matanza ritual o como un sacrificio
humano —y han pretendido vislumbrar, a través de esta lente, los
violentos y turbios orígenes de la celebración (la cual se remontaría
acaso a la época de los agresivos y oscuros etruscos)—.[294] No
obstante, a estas alturas de mi exposición, puedo suponer que no
constituirá ninguna sorpresa que afirme que los «hechos» son una
construcción mucho más frágil de lo que suele admitirse. En este
caso, resulta llamativo que encontremos poquísimos casos en los
que se mantenga de forma (más o menos) inequívoca que los
cautivos eran ejecutados durante la procesión triunfal: aparte del
ejemplo de Simón en el triunfo de Vespasiano y Tito, la lista —en el
mejor de los casos— no incluye más que a Cayo Poncio, cabecilla
de los samnitas en el año 291 a. C., a unos cuantos jefes piratas en
el año 74, a Vercingetórix, en el triunfo de César del año 46, y a
Adiatórix y Alejandro en la celebración de Octavio del año 29.[295]

En términos generales, cuantas más pruebas recogemos del
destino de los prisioneros, tanto menos seguro parece perfilarse lo
que podríamos llamar el «modelo de ejecución de Josefo».



Aristóbulo de Judea, por ejemplo, fue —según la rotunda afirmación
de Apiano— el único prisionero que halló la muerte en el triunfo de
Pompeyo del año 61, lo que, siempre de acuerdo con Apiano, era lo
que «se había hecho en otros triunfos». Sin embargo, otros autores
señalan que Aristóbulo logró escapar de Roma y causó nuevos
problemas en Oriente, hasta que finalmente fue conducido de nuevo
a la capital del imperio —César le enviaría posteriormente de vuelta
a Oriente a fin de que apoyara su causa en la guerra civil y una vez
allí habría muerto envenenado por los aliados de Pompeyo (de ser
cierta esta versión, es muy posible que Pompeyo llegara a desear
haber acabado con él en el 61)—.[296] Tito Livio parece haber
sostenido que también Yugurta encontró la muerte de esta forma en
el triunfo que celebró Mario en el año 104 a. C.; sin embargo,
Plutarco dice que fue enviado a prisión tras ser juzgado y que murió
de inanición varios días después.[297]

De hecho, lo más frecuente es que se diga que incluso los más
ilustres cautivos lograban eludir la muerte. Algunos eran encerrados
en prisión, al parecer por muy largo tiempo. El rey Gencio y su
familia fueron puestos a buen recaudo tras el triunfo de Anicio Galo
en el año 167. (El relato que nos ofrece Tito Livio, en el que nos
refiere la decisión por la que el senado ordena que se les encarcele
en Espoleto, las objeciones que pusieron al cumplimiento del
mandato los habitantes de la plaza, y en último término su traslado a
Gubio —Iguvium— suscita interrogantes clave —aunque de
imposible respuesta— sobre los detalles prácticos que rodeaban la
resolución de todas estas cuestiones). Otros conservaban la vida y
se les permitía, si no «entablar nuevos combates» (como a
Aristóbulo), sí al menos empezar una nueva vida en Roma. Una de
las versiones de la peripecia de Zenobia sostiene que se instaló —al
modo, cabe imaginar, de una matrona romana— en una confortable
villa próxima a Tíbur.[298]

Estas incertidumbres y contradicciones arrojan una cruda luz
sobre algunos de los aspectos importantes de la cultura vinculada al
triunfo romano: son algo más que simples síntomas lastimosos de lo



poco que sabemos en realidad. Es indudable que las reiteradas
indicaciones de los autores antiguos, que insisten en que no se
ejercía la violencia sobre las pobres víctimas de los triunfos, y sus
generalizaciones respecto al hecho de que las ejecuciones fuesen
una práctica normal, unidas a las referencias por las que aluden a la
circunstancia de que «en otras ocasiones» se hubiera condenado a
muerte a algún prisionero, hacen que la idea de la muerte de los
cautivos ocupe invariablemente un lugar muy destacado en el orden
del día cultural del triunfo romano. No obstante, esto no indica
necesariamente que la ejecución de los personajes célebres en
algún momento próximo al término de la procesión fuese un
elemento habitual de la ceremonia. En modo alguno. La economía
de la violencia y el poder es extremadamente compleja, y en Roma,
como en otros lugares, dependía tanto del capricho, la denuncia, la
amenaza y el desmentido como de la espada y la soga.

Los historiadores modernos, que a menudo han invertido una
gran cantidad de energía intelectual en la elaboración de una
imagen que presenta a la sociedad de la antigua Roma con los
trazos de una colectividad particularmente cruel y sanguinaria se
han mostrado por lo general reacios a interpretar que los mitos de la
violencia romana (ya se ejerciese en la arena del circo, en el campo
de batalla o en una procesión triunfal) puedan ser otra cosa que el
reflejo directo de los actos de violencia que aparentemente señalan.
Sin embargo, es frecuente —como aquí ocurre— encontrar buenas
razones para considerar que el derramamiento de sangre era antes
parte de un discurso aterrador que una práctica habitual.

Por las pruebas que tenemos, la matanza de cautivos
destacados no era en modo alguno una «costumbre ancestral».
Tampoco puede decirse, en términos generales, que así lo hayan
presentado los autores antiguos. De hecho, resulta significativo que
nunca parezcan situar el origen de esta práctica letal en el remoto
pasado romano, en los triunfos de Rómulo y los demás héroes
legendarios de la República. Esto no significa que nunca se quitase
la vida a las víctimas en el curso de la procesión. Sería preciso



emplear argumentos muy especiosos para negar este hecho. Lo
más probable es que en la base de una costumbre que florecía
principalmente por medio de una interminable serie de relatos —así
como en las oportunidades que abría al mentís y a la clemencia—
se encuentre un pequeño número de ejecuciones, materializadas
por distintas razones (en el caso de los Flavios quizá se tratase de
un hecho de armas que la nueva dinastía efectuaba como tributo a
la «tradición»). La chusca paradoja cultural estriba en el hecho de
que Pompeyo se hiciera acreedor a una reputación de hombre
clemente por no hacer algo que en cualquier caso no se concretaba
sino raramente.

La cualidad ejemplarizante, mítica, de estas ejecuciones se
aprecia de diversos modos en la referencia que hace Cicerón al
hecho de que se suprima a los prisioneros «el día en que fenece la
autoridad del conquistador». Si se saca esta afirmación de contexto,
como tantas veces ocurre, y se la considera como una regla general
que rigiera la totalidad de las prácticas triunfales, se pasa por alto el
argumento, cargado de connotaciones, que subyace a ella —y
caemos en la trampa que nos ha tendido Cicerón—. Y es que este
autor está aquí tratando de conseguir que la práctica de matar al
enemigo cautivo parezca universal, convirtiéndola de este modo en
un bastón con el que tundir a Verres por no haber ajusticiado al
pirata que tenía prisionero.

Sin embargo, este pasaje expone asimismo con toda claridad el
modo en que la imagen literaria del triunfo viene a sustituir cada vez
más a la ceremonia misma. En un discurso de elogio a Constantino,
fechado en el año 310 d. C., se felicita al emperador por, entre otras
cosas, haber dispuesto la decisiva ejecución de un par de reyes
francos rebeldes. La acción es anunciada como un retorno a las
prácticas tradicionales: «Emperador [imperator], has renovado
aquella antigua confianza del imperio romano, que acostumbraba a
imponer la pena de muerte a los cabecillas enemigos capturados.
Pues en aquellos días los reyes cautivos añadían lustre a los carros
triunfales desde las puertas de la ciudad hasta el foro. Luego, tan



pronto como el general victorioso [imperator] enfilaba su carro en
dirección al Capitolino, se les conducía a prisión y se les degollaba.
Sólo Perseo escapó a tan rigurosa ley, pues el propio Emilio Paulo,
a quien se había rendido, realizó un alegato en su favor».[299] La
afirmación, totalmente errónea en este caso, de que Perseo fuera el
único prisionero distinguido a quien se ahorró la pena capital resulta
sorprendente. Y es también chocante (y una indicación del modus
operandi de las tradiciones inventadas) la manera en que vienen a
diluirse las otras formas de ejecución en esta concreta modalidad de
eliminación triunfal del enemigo. El modo en que murieron los reyes
francos no respondió en modo alguno a lo que entendemos
tradicionalmente por un castigo triunfal, ya que se les arrojó a los
leones en el circo.[300]

Aún reviste mayor importancia la referencia literaria. Fuera cual
fuese el contacto que el autor de este panegírico haya podido tener
con las prácticas triunfales, la tradición a la que alude no está
sacada de ningún acontecimiento ocurrido en las calles de Roma,
sino directamente de un texto de Cicerón —que aparece citado de
forma casi literal (cum de foro in Capitolium currus flectere incipiunt /
simul atque in Capitolium currumflectere coeperat)—. Estamos aquí
ante un claro ejemplo de que la nostalgia que inspiraba a los
romanos el «ritual de tinta» sólo encuentra equiparación en la que
sentían por la efectiva celebración de la ceremonia misma, y nos
dice muy poco de las tradiciones triunfales que pudieran llevarse a
cabo en cualquier época dada en relación con la eliminación de los
cautivos.



LAS VÍCTIMAS VICTORIOSAS

Verídicos o falsos, los relatos en que se refiere el suicidio de los
prisioneros implican necesariamente la idea de que el desfile triunfal
constituía una experiencia tremendamente humillante para los que
un día fueran altivos reyes y nobles, ahora cautivos. No obstante,
los autores antiguos ponen escaso énfasis en la índole de esa
humillación. Podemos leer en Josefo que Simón es «azuzado»
antes de su ejecución, mientras que el patriarca cristiano del siglo IV,
Juan Crisóstomo indica (basándose en informaciones que no
conocemos) que se «azotaba, insultaba y maltrataba» a las víctimas
triunfales. Otros textos evocan una imagen en la que vemos a los
cautivos «encadenados», «con las manos atadas a la espalda», «la
mirada fija en tierra», o «sollozantes», y el repertorio de
representaciones antiguas concuerda con estas descripciones, al
menos en algunos aspectos: las cadenas se destacan
notablemente, los rostros miran al suelo, las manos —que no
aparecen atadas a la espalda— se extienden con gesto
conmovedor, en lo que es presumiblemente una súplica afligida
(Figuras 23 y 24; véase también la Figura 22). En cuanto al resto, no
es difícil imaginar en qué podía haber consistido la experiencia de
las víctimas, puesto que la ensordecedora turba de espectadores se
deleitaba con la sensación de tener la última palabra frente a
«aquellos a quienes un día temieran» (en palabras de Cicerón).[301]

Todo se reduciría a abucheos, pullas y, cabe suponer, al equivalente
antiguo de los huevos y los tomates podridos.



FIGURA 23. Parte de un friso triunfal del templo de Apolo Sosiano en Roma, fechado entre
los años 34 y 25 a. C. Dos prisioneros, con las manos atadas a la espalda, se sientan en
un ferculum bajo un trofeo de victoria mientras los criados romanos se disponen a
levantarlo. Este friso trata probablemente de representar el triple triunfo de Augusto
(Octavio) celebrado en el año 29 a. C.



No obstante, la degradación de las víctimas no es más que una
de las facetas del asunto. Hay una lógica contradictoria en la
exhibición de la victoria romana (o en la de cualquier otra sociedad).
El general triunfante no se inviste de una excesiva gloria al
representar su victoria como algo obtenido tras dar una zurra a una
banda de lánguidos e insignificantes sarnosos. Las mejores
conquistas son las logradas frente a oponentes correosos y dignos,
no ante gentes que más que nada den la impresión de no haber
podido presentar gran resistencia. Como se dice en el Panegírico de
Constantino, los cautivos «añadían lustre» a la celebración (y, en
latín, la expresión equivale prácticamente a decir que le «añadían
dignidad» —honestassen—).[302] De ahí en parte que se haga tanto
hincapié en la posición social de los prisioneros; y de ahí también
que Pompeyo se muestre tan dispuesto a adjudicarse
subrepticiamente los prisioneros de más soberbia estampa de su
rival romano.

De hecho, en todos los relatos de los triunfos encontramos —
junto a la idea de la humillación— un reiterado énfasis en la nobleza
y la talla de aquellos de desfilan «delante del carro». En el triunfo de
Mario del año 101 a. C., Teutobodo, rey de los teutones, causó una
espléndida impresión (o eso dicen algunos autores, ya que hay otros
que sostienen que murió en el campo de batalla). Se trataba de un
hombre de «extraordinaria estatura», que tenía fama de ser capaz
de saltar por encima de cuatro, e incluso seis, caballos y que
«descollaba por encima de los trofeos de su propia derrota».[303]

Tiépolo recoge esta imagen en la versión pictórica que realiza en el
siglo XVIII del triunfo obtenido por Mario en el año 104 sobre Yugurta,
de imponente porte (véase el Frontispicio). También hubo otros
monarcas que llamaban la atención. En el relato de Floro, durante la
procesión de Fabio Máximo, en el año 120 a. C., todas las miradas
se centran en Bituito, que viste la armadura de centelleantes colores
con la que ha luchado y viaja en el carro de plata con el que también
acudía a guerrear.[304] Se decía que, para el triunfo de Aureliano,



Zenobia se había engalanado con joyas y cadenas de oro tan
pesadas que necesitaba de varios criados para poder moverlas.[305]



FIGURA 24. Bajorrelieve en una terracota (perteneciente al tipo denominado «Placa
campana») en la que aparecen unos prisioneros en una procesión triunfal; la fecha de la
pieza se sitúa probablemente a principios del siglo II d. C. En este caso los custodios
romanos controlan (o azuzan) a sus cautivos con cadenas sujetas al cuello.



La imagen de la regia víctima rodeada de unos servidores que
sostienen sus adornos de oro (pese a ser cadenas de sujeción) no
puede sino suscitar una interrogante respecto a quién era realmente
el protagonista del acontecimiento. Sencillamente, los prisioneros
aureolados de grandeza, y de impresionante planta, constituían una
sólida prueba del esplendor de la victoria lograda. Ahora bien, al
mismo tiempo, como ocurría con la concepción que manifiesta tener
Piloty de Tusnelda, cuanto más deslumbrantes se presentaran en el
desfile, tanto mayor sería la probabilidad de que centraran todas las
miradas y le robaran el protagonismo al mismísimo general
triunfante. En varias ocasiones, los autores romanos aluden de
forma indirecta a este preciso escenario, y atisban una inversión de
roles entre el triunfador y la víctima. Según Floro (o la fuente en la
que se inspira), en el triunfo de Fabio «nada fue más conspicuo»
que el derrotado Bituito.[306] Dión también juega con la paradoja al
referir el viaje de Tirídates, rey de Armenia, a Roma en el año 
66 d. C. La idea consistía en que, tras las decisivas victorias
logradas por los romanos en tiempos de Corbulón, Tirídates debía
presentarse en la capital, en calidad de suplicante, a fin de que
Nerón le devolviera su corona. Sin embargo, dada la regia comitiva
que le respaldaba y el ejército que venía con él, por no mencionar
su aspecto personal y su asombrosa estatura, su periplo desde el
Éufrates pareció asemejarse más a un triunfo del vencido que a un
signo de su derrota.[307]

Ovidio ya había desarrollado este tema en un poema escrito en
torno al año 10 d. C., desde su exilio en el Mar Negro, en el que el
poeta se imagina de vuelta en casa y expone la visión de un triunfo
de Roma sobre Germania. Se trata de una enorme proeza retórica
que saca el máximo partido a las complejidades literarias y de
representación que conlleva la evocación de la ceremonia. Con una
pincelada particularmente pulcra —y espantosa— Ovidio pinta el
desfile del Rin (es decir, de una maqueta) en la procesión —igual
que el «Rin bicorne» que imaginara Virgilio en el clímax de su
desfile por la victoria lograda en la batalla de Accio—[308]. El Rin de



Ovidio es un triste espécimen si lo comparamos con el que dibuja su
antecesor: el río está francamente hecho una pena, «mal cubierto
por capa verdosa»[309], «de ensangrentado color», «rotos sus
cuernos»… Sin embargo, gran parte de la atención del poeta se
centra en las víctimas humanas:

De modo que todo el pueblo podrá contemplar los triunfos,
leyendo qué general cada ciudad conquistó, y ante
adornados caballos a reyes con las cadenas en la cautiva
cerviz los mirará desfilar, y observará de unos los rostros que
el tiempo ha cambiado, y otros terribles, que ya se han
olvidado de sí.
Se despliegan aquí varios de los lugares comunes relacionados

con las procesiones triunfales: las víctimas son reyes; están
encadenadas; fijan la mirada en tierra o muestran un sombrío
semblante ausente. Sin embargo, Ovidio llega a insinuar lo difícil
que es conseguir que los cautivos conserven su puesto en la fila, al
evocar las palabras de un espectador imaginario que comenta las
incidencias del espectáculo con sus vecinos, fijándose en primer
lugar en las víctimas: «Este que en alto relumbra en sidonia
púrpura», comienza diciendo el concurrente, «era en la guerra
general [dux]». Esto nos invita a preguntarnos: ¿dónde está el límite
entre el general triunfante y su altivo prisionero? Ambos van
regiamente vestidos de púrpura y se alzan en sus carros como
generales (duces) de su pueblo. ¿En qué se distinguen?[310]

Este problema se halla latente en todo espectáculo de masas:
¿cómo controlar la atención del espectador? ¿Convergen las
miradas del circo en el palco del emperador o se centran en el
esclavo gladiador que lucha por su vida? En la procesión triunfal, la
gran nobleza de las víctimas puede atraer a las masas. Y lo mismo
cabe decir del patetismo de los prisioneros que desfilan. El caso
más notorio de este estado de cosas se observa en la parada
triunfal que celebra César en el año 46 a. C. por su victoria sobre la
joven princesa egipcia Arsínoe, transportada en andas (o sobre un



ferculum) como una pieza más del botín. La vista de la cautiva
encadenada —al menos según la crónica de Dión Casio— inspiró
lástima a los espectadores y les indujo a lamentar sus propias.

Un relato similar aparece referido en el triunfo de Emilio Paulo
sobre el rey Perseo, celebrado en el año 167. Según Plutarco,
quienes captaron el favor del público fueron los hijos del rey: «Había
dos muchachos y una doncella, demasiado jóvenes para ser
plenamente conscientes de la magnitud de sus desgracias. De
hecho, movían tanto a compasión —por la sencilla razón de que en
su debido momento habrían de perder su inocencia—, que el mismo
Perseo caminaba junto a ellos casi sin ser notado. Y fue por tanto la
piedad lo que hizo que los romanos fijaran los ojos en los chiquillos
y que muchos terminaran llorando, pues en tanto no desaparecieron
aquellos niños a todos deparó el espectáculo una mezcla de placer
y pesar».[311] Desde luego, no podemos saber con seguridad si
estamos aquí ante una crónica fiable o bien documentada de las
reacciones que se produjeron en la ocasión misma (no tenemos
motivos para creer que Plutarco haya podido disponer, ni directa ni
indirectamente, de ninguna fuente que hubiera asistido en persona
al espectáculo, y lo más probable es que él mismo jamás hubiese
contemplado un triunfo). Ahora bien, incluso en el caso de que
Plutarco pase aquí por alto las pruebas disponibles a fin de explotar
la tradición retórica del patetismo, la narración de nuestro autor
muestra exactamente de qué modo las enternecedoras víctimas
podían convertirse en el centro de la atención general —al menos
en la imaginación.

También en otros aspectos podemos decir que esta ambivalencia
entre el vencedor y la víctima es uno de los temas que informan los
relatos del triunfo de Paulo en el año 167 a. C. Puede que Perseo —
que «ataviado con un oscuro manto y las típicas botas macedonias,
había quedado sin habla ante la dimensión de su desdicha»— no
compusiese una estampa tan conmovedora como la de sus hijos,
pero rivalizaba con el general triunfante en otro sentido.[312] De
hecho, el antiguo tópico que pesa sobre este concreto triunfo se



funda en el hecho de que amenace con subvertir la jerarquía que
media entre el vencedor y el vencido. Y es que Paulo, que se
encontraba en el apogeo de su gloria, se veía afligido por un
desastre que le había golpeado en la médula misma de la familia: de
sus cuatro hijos, dos habían sido adoptados por otras familias
aristocráticas de Roma (una práctica en modo alguno inusitada), y
los dos que le quedaban para poder perpetuar su linaje fallecieron
durante el período mismo en que se celebraba su triunfo —uno
cinco días antes del desfile, y el otro tres días después.[313]

Tito Livio pone en boca de Paulo un discurso en el que —tras
contraponer la fatalidad que se había abatido sobre su vida personal
con la buena fortuna que sus campañas habían supuesto para el
estado— se compara con Perseo: «Tanto Perseo como yo nos
vemos hoy exhibidos, como sólidos ejemplos del destino de los
mortales. Él, que en calidad de prisionero, ha visto desfilar a sus
hijos ante sí, igualmente cautivos, los conserva no obstante intactos.
Yo, que he triunfado sobre él, he subido a mi carro inmediatamente
después de asistir al funeral de uno de mis hijos, y al regresar del
Capitolio me he encontrado al otro exhalando casi su último
aliento… No queda en mi casa Paulo alguno, salvo un anciano».
Plutarco imagina el mismo episodio, y finaliza el alegato de Paulo
con una fórmula aún más lastimera, aunque en el mismo tono: «La
fortuna no hace que el triunfante vencedor sea un ejemplo menos
claro de humana debilidad que el vencido; salvo por el hecho de que
Perseo, aun conquistado, conserva a sus hijos, mientras que Emilio,
siendo el conquistador, ha perdido a los suyos».[314] El mensaje es
claro, la gloria del triunfo era una peligrosa y bien engrasada
cucaña. Siempre podía darse el caso de que los roles del vencedor
y el vencido se invirtieran.

Esta especie de situación intercambiable entre víctima y
triunfador se hace asimismo un hueco en debates éticos de carácter
más general. Séneca, por ejemplo, la explota para subrayar una
cuestión moral —la de que, en último término y desde una
perspectiva filosófica, el vencedor triunfante y el vencido eran



indistinguibles—. Es posible, escribe, mostrar igual virtud tanto si se
está en la posición de quien triunfa como si se ocupa el lugar de
quien «marcha delante de su carro», a condición de que se
conserve el «ánimo invicto».[315] En otros textos, y con llamativo (y
desconcertante) anacronismo, pone en boca de Sócrates un
argumento similar sobre la capacidad de la virtud para trascender la
fortuna adversa, usando para ello una analogía relacionada con los
triunfos. El sabio sostiene que —aun aupado a unas angarillas
(ferculum) y obligado a «servir de ornato en el desfile de un altivo y
fiero vencedor»— no se vería más humillado yendo delante del
carro triunfal de otro que en caso de ser él mismo el general
triunfante.[316] El triunfo, en otras palabras, nos insta a preguntarnos
quién es realmente el vencedor y por tanto en qué consisten la
virtud y el heroísmo.

De hecho, hay aquí incluso algo más que la revelación de una
paradoja de la ideología triunfal, por importante que esto pueda
resultar. En términos generales, la moderna erudición ha venido
ateniéndose a una cruda noción del militarismo romano. La cultura
romana, se nos dice una y otra vez, valoraba en todo y por todo la
victoria y la conquista. El hecho de si esta ideología se traducía o no
de forma directa e invariable en un imperialismo agresivo es ya
harina de otro costal (la ideología puede tener una relación con la
práctica más compleja de lo que parece). Sin embargo —o eso
sostiene al menos la argumentación habitual—, la capacidad militar
ha sido en todas las épocas una garantía de esplendor social y de
éxito político; y dejando a un lado a un puñado de poetas
subversivos, los romanos no pertenecían al tipo de persona que
tienda a poner en cuestión el carácter deseable de alcanzar la
victoria en el campo de batalla.[317]

Desde luego, una parte de lo que acabamos de decir es cierto.
Sería totalmente inverosímil reorganizar la cultura romana y vestirla
con ropajes pacifistas. Ahora bien, las sociedades más militaristas
también pueden ser —y así sucede a menudo— las que con más
vigor cuestionen la naturaleza de su propio militarismo y el malestar



que causa. Si no advertimos este aspecto en el caso de Roma, es
muy posible que no hayamos sabido ver la existencia de este tipo de
debates entre los romanos, o que hayamos ido a buscarlos en
lugares equivocados. Las representaciones literarias del triunfo, con
toda su secuencia de titubeos y posiciones ambivalentes respecto a
la condición del vencedor y el vencido, son uno de los ámbitos clave
en los que se ha pasado revista tanto a los problemas como al
esplendor de la victoria romana.

Fijémonos ahora en un vívido ejemplo final: cuando Lucio Emilio
Papo, en el año 225 a. C., tras su victoria en la Galia, hizo
encaramarse a pie hasta el Capitolio, y ataviados con sus petos de
guerra, a los jefes tribales que había hecho prisioneros —«pues
sabía que ellos habían jurado no quitarse las corazas antes de
haber subido al Capitolio»—, no sólo les estaba restregando en la
cara sus fallidas ambiciones (puesto que habían imaginado
estúpidamente que su ascenso a la colina habría de producirse en el
momento en que se apoderaran de Roma). El relato sirve también
para recordar al lector la frágil línea divisoria que separa la victoria
de la derrota, y las distintas celebraciones del éxito.[318]



¿Y QUÉ OCURRÍA DESPUÉS?

Los estudios más modernos se concentran en la ocasión triunfal,
considerada como el período de tiempo en que tiene lugar la
procesión, es decir, fijan su atención en el día específico —o a lo
sumo en las pocas jornadas— en que se desarrolla la celebración o
el fasto. Esta actitud tiende a oscurecer el hecho de que la
procesión triunfal es también un episodio concreto de una narrativa
más extensa que abarca por igual las vicisitudes de la víctima y del
general.

Pero la ceremonia debe sugerirnos la siguiente pregunta: «¿Y
qué ocurría después?». Ya hemos analizado una de las posibles
respuestas. Con independencia de lo frecuente o infrecuentemente
que terminara en la práctica el triunfo con la ejecución de los
cautivos más descollantes, el relato de la ejecución —que sí se
refiere a menudo— pone un sólido broche narrativo final al papel de
las víctimas en la historia de Roma. Como resume Cicerón, el triunfo
era su fin. Y para los menos ilustres, la perspectiva no debía de ser
menos siniestra: se decía que los prisioneros de guerra de César se
convertían en carnaza para el circo.[319] Sin embargo, una de las
versiones que rivaliza con ésta pinta el asunto de forma muy
distinta: no tanto como un elemento final, sino como un rito de paso.
Del mismo modo que la ceremonia en sí —que representaba tanto
el inicio de la paz como la culminación de la guerra—, también las
víctimas eran a un tiempo los enemigos humillados y vencidos de
Roma y los nuevos integrantes, fuera cual fuese su futuro rol, del
orden imperial romano. El triunfo era un momento clave en el
proceso por el que el enemigo devenía romano.

Éste es un tema que ya hemos visto de forma latente en el mítico
triunfo del Teseo de Estacio, ya que en su relato la víctima del héroe
se dispone a convertirse en su esposa. Otros autores destacan la



existencia de un desenlace de similares connotaciones domésticas
en el caso de las víctimas triunfales de su relato. Puede que el rey
Perseo muriera en cautividad, en extrañas circunstancias: según al
menos un cronista, le cayó mal a sus centinelas y éstos se
dedicaron a mantenerle constantemente despierto, hasta que murió
por falta de reposo. Su mujer y uno de sus hijos también murieron,
pero su otro hijo, el que respondía al oportuno nombre de Alejandro,
salió adelante y aprendió a trabajar el metal y a hablar latín, con
tanto aprovechamiento que al final logró el puesto de secretario de
los magistrados romanos, un cargo que (según Plutarco)
desempeñó con «destreza y elegancia».[320] De acuerdo con otra
versión, también Zenobia se habría avenido a llevar la vida de una
matrona de mediana edad a las afueras de Roma. El joven Juba,
que desfiló en el triunfo de César del año 46 (en brazos de un
adulto, pues aún era un bebé), se educó, consiguió la ciudadanía
romana, escribió célebres obras históricas y finalmente fue
restaurado en el trono de Numidia.[321]

Al mismo tiempo, el ascenso social de los prisioneros hasta
hacerse con una cierta posición en la vida romana podía provocar
comentarios procaces o incluso insultantes. De Escipión el Africano,
por ejemplo, hijo natural de Emilio Paulo y adoptado por la familia de
los Cornelios Escipiones, se dice que se enfrentó a una pendenciera
congregación de romanos que protestaban en el foro por el
asesinato de Tiberio Graco con la siguiente pulla: «Que repriman su
lengua quienes tienen a Italia por madrastra. No me inspiran temor
los que yo mismo he traído aquí cargados de cadenas, por mucho
que ahora se vean libres de ellas».[322] El efecto de este
menosprecio descansa en la idea de que los prisioneros llevaban
vida de romanos tras su cautiverio. Lo mismo puede decirse de las
burlas que al parecer hubo de sufrir Julio César por haber admitido
la presencia de galos nada menos que en el senado. Según
Suetonio, una de las rimas populares que se cantaba en la época
establecía una relación directa entre la aparición de prisioneros



galos en el triunfo de César y su posterior comparecencia en el
senado:

César lleva a los galos al triunfo, pero él mismo los llevó a la
Curia; los galos han dejado las bragas, pero han vestido el
laticlavo.[323]

La carrera de Publio Ventidio Baso resume de la forma más
vívida esta faceta del triunfo como rite de passage, ya que, tras
obtener una victoria sobre los partos, este hombre celebró un triunfo
en el año 38 a. C. En la competitiva cultura de la gloria triunfal esta
celebración adquirió una especial reputación. Los autores romanos
insisten en resaltar que se trató del primer triunfo que celebraban los
romanos en toda su historia por haber vencido a los partos (el
mismo pueblo que en el año 53 a. C. había provocado el completo
descalabro de las fuerzas romanas comandadas por Craso en la
batalla de Carras). Sin embargo, el triunfo de Ventidio Baso también
resultaba notable por otra razón —punto que también reiteran estas
mismas fuentes antiguas—. Y es que Ventidio Baso era originario de
la ciudad italiana de Piceno y unos años antes, siendo niño, había
sido exhibido como víctima en el triunfo del padre de Pompeyo,
Pompeyo Estrabón, por las victorias logradas en la guerra social. Su
carrera había sido por tanto particularmente extraordinaria, ya que
era el único romano de la historia en haber participado en una
procesión triunfal y desempeñado en ella, sucesivamente, el papel
de vencido y el de vencedor. Ahora bien, en palabras de Valerio
Máximo, «El mismo hombre que en calidad de cautivo se había
estremecido en la prisión, consiguió abarrotar el Capitolio con su
éxito, una vez convertido en vencedor». En otras palabras, la
peripecia de Ventidio Baso constituye un caso límite de rito de paso
a la «condición romana» —es el más claro ejemplo que tenemos del
papel que podía desempeñar la ceremonia en una narrativa sobre la
romanización—. Y no sólo eso. Es también el caso más extremo de
potencial identidad entre el general triunfante y su víctima.[324]



¿UNA INVERSIÓN POÉTICA?

Estas ironías asociadas al triunfo no pasaron desapercibidas al
ingenio de Ovidio, a quien ya hemos concedido el título de «única
voz de las víctimas» —o al menos sólo ésta ha llegado hasta
nosotros—. En el segundo poema de los que aparecen recogidos en
Amores le hemos visto sufrir «delante del carro» de Cupido. Pero no
por mucho tiempo. Muy pronto Ovidio reclama para sí el honor de
convertirse en el Ventidio Baso del Amor. En los versos centrales de
su segundo libro nos dice que ha obtenido una notable victoria —
aunque, confiesa (o dice con jactancia) que ha sido un éxito
incruento:

¡Rodead, triunfales laureles, mis sienes!
He vencido: aquí está entre mis brazos Corina…
Es digna de especial triunfo esta victoria,
en la que la presa, sea cual sea, está libre de sangre.
En el campo de las justas eróticas, la antigua víctima se ha

transmutado en general triunfante.







LAS IMÁGENES DE LA DERROTA

A pesar del suicidio, Cleopatra no logró evitar del todo ser expuesta
en la procesión triunfal de Octavio. Y es que en el lugar que debía
haber ocupado la reina viva se colocó una reproducción que
escenificaba el instante de su muerte. Debió de tratarse
probablemente de una estatua tendida en un lecho integrado en un
montaje tridimensional, pero también pudo haber sido una pintura:
un tableau mourant, podríamos decir, al que no faltaba detalle, ni
siquiera una o dos áspides. Aquello fue uno de los acontecimientos
más destacados del triunfo, de acuerdo los espectadores y los
comentaristas antiguos. Según sostiene Dión Casio, «Era como si,
en cierto modo, estuviera allí junto a los demás prisioneros». Y
Propercio, que se incluye entre los testigos presenciales de la
celebración, afirma haber visto «cómo le mordían en los brazos las
sagradas serpientes y cómo se abismaba en su cuerpo la oculta
ponzoña que provoca el olvido».[325] El episodio también intrigó
mucho a los eruditos del Renacimiento y de épocas posteriores, que
supusieron que la maqueta se habría conservado y dedicaron una
enorme cantidad de energía e inventiva a tratar de hallar su
paradero. Una de las piezas que más intensamente suscitó la
creencia de que podía tratarse de aquel modelo fue la estatua que
conocemos comúnmente como Ariadna dormida y que se encuentra
en el Museo del Vaticano (Figura 25) —y en la que lo que hoy
consideramos un brazal habría sido juzgado en la antigüedad.[326]



FIGURA 25. Ariadna dormida. Es muy probable que en esta escultura —una interpretación
romana de una obra griega del siglo III o II a. C.— se represente un tema clásico del arte y
la mitología: Ariadna, a la que Teseo abandona dormida tras haber recibido de ella la ayuda
precisa para matar al Minotauro y salir del Laberinto. En el Renacimiento era habitual dar a
esta obra de arte el título de Cleopatra, ya que se creía que se trataba del modelo que
había desfilado en el triunfo del año 29 a. C. en representación de la reina egipcia.



Un monólogo del siglo XVI, escrito por Baldassare Castiglione —
quien imagina que esta muda obra de arte hubiera cobrado vida—,
capta de manera muy agradable la ambivalente inversión de roles
entre la representación y el prisionero humano (aquí ofrecemos una
traducción del texto inglés de Alexander Pope):

Tú, a quien esta bella estatua agrada,
y estas enroscadas áspides, y estos sangrantes brazos,
tú, que contemplas estos ojos que la muerte ha fijado para
siempre,
sabe que no de buen grado entregué mi aliento.
¿Acaso una reina, que tiempo atrás presumía de su fama,
debía haberse rebajado a servir a una altiva dama romana?
¿Tendría que haber vivido, para ser llevada por César en
triunfo,
para honrar sus conquistas y embellecer su pompa?[327]

En el año 1885 todavía seguía tratándose de dar caza al esquivo
monumento. En esa fecha, el artista estadounidense John Sartain
compuso un panfleto en el que argumentaba que una pintura
realizada sobre una plancha de pizarra que, según se decía, había
sido hallada en 1818 en la Villa de Adriano, en Tívoli, y atribuida,
entre otros maestros, a Leonardo da Vinci, era en realidad nada
menos que una copia de la reproducción que Octavio había
mandado hacer de Cleopatra para su triunfo. La descripción que nos
deja Sartain es una mezcla de desapasionada indagación en la
historia del arte e interés sensual: «El brazo derecho se dobla en
ángulo recto, y el antebrazo aparece esbozado con gran vigor… La
serpiente de color verde oscuro y manchas amarillas ha clavado sus
colmillos en el pecho izquierdo, del que manan lentamente unas
gotas de sangre».[328] No es preciso decir que las afirmaciones que
sostienen que el primitivo objeto pudiera ser el mismo que recorrió
las calles de Roma en la procesión del año 29 son casi tan endebles
como las que sostienen algo semejante de la Ariadna dormida.



Cleopatra no fue la única víctima ausente en ser incluida en el
desfile en forma de cuadro o de representación, aunque en los otros
casos los personajes no hayan terminado convirtiéndose en motivo
de tan apremiante especulación para los modernos. De este modo
desfilaron en el triunfo de Pompeyo, representados en sendas
pinturas —según Apiano—, tanto Mitrídates como Tigranes. Una vez
más, en el año 46 a. C., Julio César exhibió «en efigie» las muertes
de sus adversarios en la guerra civil: Lucio Escipión aparece
arrojándose al mar, Perseo se asaetea a sí mismo mientras cena, y
Catón se destripa «como un animal salvaje». Estas humillantes
imágenes casi acababan salpicando al vencedor, puesto que en un
primer momento el público refunfuñaba al contemplar aquellos
desgarradores cuadros, aunque luego se tranquilizara y se pusiera a
aplaudir o a lanzar burlas a la vista de otros instantes finales menos
trágicos. Es evidente que había una fina línea entre la imponente
exteriorización jactanciosa del éxito y el declarado mal gusto de
exhibir a unos ciudadanos romanos que vierten afuera sus propias
tripas.[329]

Ahora bien, si el lugar de un prisionero vivo en la procesión podía
ser ocupado por una muda representación, lo que ya rizaba el rizo
era que las propias víctimas vivas pudieran ser vistas en ocasiones
bajo la apariencia de imágenes o modelos. Cuando Dión apunta la
equivalencia entre la efigie de Cleopatra y los prisioneros vivos («era
como si, en cierto modo, estuviera allí junto a los demás
prisioneros»), señala al mismo tiempo que la ecuación puede leerse
en sentido inverso, y asemejar a los prisioneros vivos con las mudas
imágenes. La crónica que nos ofrece Josefo del triunfo de Flaviano
transmite aún más claramente esta idea. El autor habla de las
suntuosas «carrozas» que portaban los decorados[330] y que eran
«lo que más admiración causaba del desfile triunfal». En cada una
de ellas, indica, «estaba representado el general de la ciudad
conquistada, tal y como había sido capturado». En este caso, con
llamativa inversión, los propios prisioneros asumen el papel de



actores, y representan el instante de su derrota en las tramoyas
triunfales.[331]

Este difuminado de los límites de la representación se vislumbra
asimismo en algunas de las esculturas que han llegado hasta
nosotros y nos muestran imágenes de la procesión. En varias
ocasiones vemos a cautivos que, a pesar de ser aparentemente
«reales», aparecen acuclillados junto a piezas del botín y son
transportados a hombros como si ellos mismos fuesen objetos
inanimados. De hecho, a veces resulta difícil saber si esas figuras
se proponen evocar la imagen de unos cautivos vivos, si se trata de
la representación de una representación, o si los vivos y las estatuas
se encuentran mezclados (Figura 26; véase también la Figura 23).
Quizá sea ésta la razón por la que la pobre Arsínoe fue exhibida en
su ferculum en el desfile de César.[332]



FIGURA 26. Fragmento de finales del siglo II d. C. con un relieve triunfal en el que
aparecen unos cautivos ataviados al modo oriental bajo un trofeo. Las pequeñas
dimensiones de las figuras sugieren una de estas dos cosas: bien que el artista reducía
literalmente el tamaño de las víctimas a fin de poder incluirlas en el artesón, bien que lo
que se representa y marcha en el desfile son esculturas, no prisioneros vivos.



En otras palabras, la procesión ofrecía un gran número de
versiones distintas del significado de los cautivos, ya que no sólo los
mostraba como a prisioneros vivos dotados de movimiento y habla,
sino que también los representaba mediante imágenes —en el caso
de aquellos que no podían aparecer en carne y hueso— y los
encarnaba por último en los cautivos que escenificaban motivos y
simulacros particulares. Este era uno de los elementos
característicos del gran espectáculo teatral que constituía, en
términos más generales, el sello de la cultura triunfal romana —y
especialmente de la exhibición triunfal de despojos, estatuas,
curiosidades, trofeos, presentes, tesoros, cuadros y decorados—.
Por encima del lujo y el estorbo de tantísimas riquezas, hemos de
ver en el triunfo un contexto en el que no sólo se extraía el máximo
rendimiento al potencial del arte de la representación, sino que se
ahondaba en sus dilemas y ambivalencias.



EL ESTORBO DE LAS RIQUEZAS

El triunfo de Pompeyo del año 61 forma parte de una serie de
celebraciones romanas asociadas a la consecución de victorias que
comienzan a cristalizar a partir del siglo III a. C. Los suntuosos
espectáculos en que se exhibían las piezas del botín y demás
parafernalia de la ostentación triunfal constituían un ámbito
sacralizado de la imaginación histórica romana. Entre esos
simbólicos acontecimientos se cuenta la procesión de Marco
Claudio Marcelo tras la captura de la rica ciudad siciliana de
Siracusa en el año 211 a. C. De hecho, se le había negado a
Marcelo la posibilidad de realizar un «triunfo completo». Las luchas
políticas intestinas, con la habitual serie de objeciones o
racionalizaciones ex post facto (la guerra de Sicilia no había llegado
totalmente a término; sería inapropiado concederle un tercer triunfo;
había dirigido la campaña siendo procónsul, no cónsul; y su ejército
continuaba acantonado en Sicilia) determinaron que Marcelo debía
celebrar su triunfo en el Monte Albano y recibir una ovatio en la
propia ciudad.[333] Sin embargo, esto apenas logró empañar el
esplendor que, según cuentan las crónicas, conoció la ocasión, ni
disminuyó en lo más mínimo el vívido, y controvertido, renombre que
alcanzó en la antigüedad.

Según Plutarco fue el primer triunfo en el que se exhibieron
obras de arte como despojos de una victoria: «Transportaba la
mayoría de los objetos, y los más valiosos, que se habían dedicado
a los dioses en Siracusa, con la intención de que contribuyeran al
espectáculo de su triunfo y se constituyesen en adorno de la ciudad.
Y es que antes de aquel día, Roma no sólo no había hecho suyos
tan elegantes lujos, sino que ni siquiera les había prestado atención,
pues no había en la ciudad inclinación alguna por el primor y la
finura. Se hallaba por el contrario repleta de las armas arrancadas a



los enemigos bárbaros y de un botín manchado de sangre,
coronado todo ello por triunfos y trofeos conmemorativos —lo que
no constituía, desde luego, una visión grata ni tranquilizadora ni apta
para espectadores pusilánimes o dados a la pasión estética».[334] El
preciso grado de innovación que supuso el desfile de Marcelo ha
suscitado más de una polémica. Ya en el mundo antiguo había
habido otros aspirantes al título de precursores de la introducción de
exhibiciones fastuosas en la ceremonia triunfal: Floro, por ejemplo,
señala, como cima del lujo, el triunfo de Manio Curio Dentato
celebrado en el año 275 a. C., en el que habían desfilado objetos de
«oro y púrpura, estatuas y cuadros» traídos de Tarento. «Hasta
entonces», escribe, «no se había visto otra cosa [en materia de
despojos] más que el ganado de los volscos, los rebaños de los
sabinos, los carros de los galos y las quebradas armas de los
samnitas».[335] Los autores modernos, por su parte, han cuestionado
la idea de que la aclamación de Marcelo supusiera una ruptura tan
radical, y enumeran las obras de arte que, según los textos, habían
desfilado en triunfos anteriores a éste.[336]

Con todo, una enfática y antigua tradición ve de hecho en esta
ocasión un instante crucial de la revolución cultural que conocemos
como «helenización» de Roma. A medida que Plutarco avanza en
su crónica (y que comienza a teorizar en términos de conflicto
político y generacional) observamos que si algunas personas —el
pueblo llano, o demos— saludan la llegada de las obras de arte que
figuran en la aclamación de Marcelo y las consideran un ornamento
distinguido para la ciudad, la «gente de más edad» censuraba
algunos aspectos de tanta ostentación debido a que muchos de
aquellos pasmosos objetos eran imágenes sagradas arrancadas de
Siracusa: resultaba vergonzoso que «no contentos con llevar a los
hombres en triunfo por las calles de la ciudad, ahora se añadieran
también los dioses a la comitiva, como si se tratara de simples
prisioneros».[337]

Tito Livio ofrece un breve catálogo del botín que Marcelo exhibió
en su procesión: «Junto con una representación de la conquistada



ciudad de Siracusa marchaban en el desfile catapultas y
balistas[338], además de toda suerte de armas de guerra diferentes.
A ello se añadían los aderezos propios de un largo período de paz y
de los lujos regios, gran cantidad de vasijas de plata y bronce, así
como los distintos muebles, telas preciosas y copiosas y notables
estatuas con las que Siracusa se había embellecido en no menor
medida que las principales ciudades griegas. Y como signo de que
también sobre los cartagineses había logrado su victoria, desfilaron
en la exhibición ocho elefantes».[339] Algunas pistas recogidas en
otros textos podrán completar un tanto el retablo. Cicerón dice que
en casa del nieto de Marcelo había una «esfera celeste» —reliquia
familiar que había pasado de padres a hijos y que formaba parte del
botín de Siracusa—. Dicha esfera era la pareja de otro globo, obras
ambas del científico siracusano Arquímedes, y que el propio
Marcelo había entregado al Templo del Honor y la Virtud (Honos et
Virtus) que había consagrado a los dioses en el curso de sus
campañas. Es razonable suponer que estos objetos figuraran en la
procesión, entre los demás «aderezos propios de un largo período
de paz».[340]

Hay más pruebas que arrojan luz sobre el destino final de parte
de los despojos. Con independencia de lo que podamos pensar
respecto a la insistencia de Cicerón en la improbable posibilidad de
que la esfera fuese «lo único que [el abuelo de Marco Marcelo] se
llevó a su casa del inmenso botín recogido», podemos tratar de
seguir, como estrategia provisional, el itinerario recorrido por alguna
de las estatuas una vez que abandonaban la procesión y pasaban a
formar parte de espacios públicos o sagrados concretos de Roma u
otros lugares. En los pedestales de dos estatuas republicanas
procedentes de Roma —puesto que hace tiempo que las estatuas
mismas se perdieron— pueden verse unas inscripciones en las que
queda constancia de que Marcelo había sido el donante de las
obras. Una de ellas está específicamente dedicada a Marte, y el
lugar en el que fue hallada sugiere que en su día estuvo colocada
en el templo consagrado a este dios, templo que se encuentra justo



a las afueras de la ciudad, en la Vía Apia. Es muy probable que
ambas estatuas fueran una copia de las que desfilaron en la
aclamación.[341] Plutarco sostiene que también él había erigido
estatuas procedentes de este saqueo en templos situados en la isla
de Samotracia, así como en Lindos, en Rodas, mientras que Tito
Livio alude una vez más a la colección presente en el Templo del
Honor y la Virtud, además de referir un episodio que constituye un
buen ejemplo de cómo el saqueador prueba un poco de su propia
medicina. En su día, las estatuas que Marcelo había dedicado a
este templo gozaban de tan alta distinción que constituían una
atracción turística para los extranjeros; sin embargo, en la época en
que escribe Tito Livio, la mayoría de ellas se había perdido,
presumiblemente robadas.[342]

Algunas de las clases de despojos que se mencionan en el
catálogo que ofrece Tito Livio se encuentran habitualmente en las
crónicas de otras celebraciones anteriores. La exhibición de las
armas capturadas es un tema recurrente en los relatos de los
triunfos desde el siglo V a. C.[343] También los elefantes forman parte
de la tradición literaria de los primitivos fastos. De hecho, el
renombre de haber sido los primeros en exhibir tan aterradoras
máquinas de guerra como parte de los despojos arrebatados al
enemigo corresponde a Mario Curio Dentato, en el año 275 a. C., y
a Lucio Cecilio Metelo en 250.[344] Pero más significativo resulta aún
que el «listado» del botín que figuró en la procesión del año 211 a.
C. proyecte en cambio su mirada hacia el futuro y venga a fijarse en
la serie de triunfos de los siglos posteriores, progresivamente más
fastuosos y más acabados los unos que los otros —o al menos rica
y refinadamente descritos de ese modo en los textos—. Aun
reconociendo su carácter esquemático, casi podemos valernos del
registro que Tito Livio nos ofrece del botín de Marcelo como modelo
básico de algunos de los desorbitados espectáculos posteriores —
esto es, de los «triunfos clásicos» de que nos hablan los textos
literarios que han llegado hasta nosotros.



La crónica que nos deja Apiano de la exhibición triunfal de
Escipión el Africano en el año 201, por ejemplo, se divide en
categorías similares, entre las que figuran modelos de las ciudades
capturadas y pinturas en las que se representan los acontecimientos
de la guerra, carros cargados de metales preciosos (ya se tratara de
dinero en efectivo, lingotes de oro y plata, u obras de arte), y
elefantes capturados, a lo que añade las «coronas de oro» que
ofrecían, de grado o por fuerza, los «aliados, o el propio ejército», al
general victorioso y que se exhibían en la procesión junto con el
botín.[345] En el relato que nos trasmite Tito Livio del triunfo obtenido
por Flaminio sobre los macedonios en el año 194 no se menciona
que se capturara ningún animal, pero se resalta la presencia de
otros muchos tipos de despojos, despojos que aparecen en
enormes cantidades y que a veces se describen con todo detalle.
Había «armas e instrumentos defensivos» (Plutarco señalará con
más precisión que se trata de «yelmos griegos y escudos y picas
macedonios»), así como estatuas de mármol y bronce, entre las que
posiblemente figurara una estatua de Zeus que según afirma
Cicerón se había llevado Flaminio de Macedonia y que quedó
consagrada al Capitolio de Roma. Se mostraban igualmente piezas
de bronce y plata de todas las formas y tamaños, y de entre ellas
cabe destacar que, sólo en lingotes, viajaban en la comitiva más de
diecinueve mil seiscientos kilos de plata, diez escudos de este
mismo metal y ochenta y cuatro mil monedas atenienses conocidas
como tetradracmas. Por si fuera poco, el peso del oro en barras
ascendía casi a mil setecientos kilos, a lo que había que sumar un
escudo de oro macizo, catorce mil quinientas catorce monedas de
oro macedonias y ciento catorce coronas de oro recibidas como
obsequio. El volumen del botín era tan ingente que se tardaron tres
días en hacerlo desfilar por las calles —era el primer triunfo de
semejante duración.[346]

Aún más vívidas, excesivas y exóticas son las descripciones de
dos celebraciones posteriores que prácticamente llegan a rivalizar
con las del triunfo de Pompeyo. La primera es la de la procesión,



dilatada una vez más por espacio de tres días, en la que se festejó
la victoria de Emilio Paulo sobre el rey Perseo en el año 167 a. C. —
triunfo cuyo desbordante botín, amorosamente pormenorizado por
Plutarco, entre otros autores, contrasta de manera punzante con la
tragedia personal y el «empobrecimiento», en otro sentido, del
mismísimo general triunfante—. El primer día del espectáculo,
escribe Plutarco, «apenas bastó para que desfilaran las
reproducciones de los cautivos, las pinturas y las colosales estatuas,
todo ello transportado en doscientos cincuenta carromatos». El
segundo día se vieron imponentes carretadas de armas enemigas
recién bruñidas: montones de cascos, petos, grebas, escudos
cretenses, corazas tracias, aljabas, espadas y bridas, «diestramente
dispuestas para que tuvieran exactamente el aspecto de haber sido
amontonadas de forma indiscriminada, según habrían quedado al
ser arrojadas a la pila». Hacían un ruido horrendo al entrechocar
mientras se las transportaba, y según reitera Plutarco, su sola visión
bastaba para inspirar terror, pese a pertenecer a un enemigo ya
conquistado.

Tras el armamento venían las monedas de plata «cargadas por
tres mil hombres en setecientas cincuenta vasijas» (cada una de las
cuales debía de pesar unos setenta y cinco kilos), así como una
considerable colección de fuentes de plata, vasos de cuerno, copas,
y cosas por el estilo. Según esta crónica, el oro no se trajo hasta el
último día. Esa jornada desfilaron setenta y siete cráteras repletas
de monedas de ese metal precioso, una inmensa fuente de
libaciones de oro recubierta de joyas incrustadas cuyo peso
ascendía a unos doscientos cincuenta kilos y que el propio Paulo
había ordenado confeccionar con los lingotes del botín, varias
vajillas características del Mediterráneo oriental (tazones conocidos
como «antigónidas», «seleúcidas» y «tericleos»; denominación que
en el caso de los dos primeros responde al linaje de los respectivos
reyes helénicos y que recuerda, en el último, el patronímico de un
artista corintio), y los vasos de oro del servicio de mesa de la casa
real macedonia. Tras el tesoro venía el carro del mismísimo Perseo



y en él viajaban las armas de los reyes, coronadas por la diadema
real. Al menos esta parte recuerda mucho la breve referencia que
hace Tito Livio a los «aderezos propios de… los lujos regios».[347]

En el relato que hace Josefo del desfile del botín en la exhibición
de Vespasiano y Tito del año 71 d. C. reverberan otros aspectos del
relato del triunfo de Flaminio. Es «imposible describir como se
merece», pregona Josefo, «la cantidad de aquellos espectáculos y
su magnificencia en todo lo que uno podría imaginarse por sus
obras de arte, por sus diversos tipos de opulencia y por su peculiar
naturaleza[348]. Pues aquel día se habían reunido para demostrar la
grandeza del imperio romano casi todas las riquezas que alguna vez
han tenido los hombres más felices, objetos asombrosos y muy
valiosos, conseguidos uno a uno y en diversos lugares». La
descripción, que según él mismo confiesa, no reproduce «como se
merece» la ceremonia, establece una lista en la que grandes
cantidades de plata, oro y marfil corren «como el caudal de un río»,
seguidas de «tejidos de la más extraña púrpura y otros bordados»,
junto con tan elevado número de piedras preciosas que «no tendría
sentido que consideráramos a ninguna de ellas como una rareza», y
enormes y muy bien realizadas estatuas de los dioses romanos.

No obstante, incluso estas maravillas quedan oscurecidas por los
«tablados» o «andamiajes» (la palabra griega pégmata designa
literalmente cualquier estructura o armazón) «de tres y cuatro
pisos… cubiertos de telas de oro y… rodeados por incrustaciones
de oro y marfil tallado». En cada una de ellas se representaba un
episodio de la guerra —desde la devastación de las tierras de Judea
o la demolición de las fortificaciones judías hasta la desolación de
los campos totalmente sembrados de muerte, pasando por ríos que
corrían por «una región que ardía en llamas por todos lados»—. Ahí
era donde se colocaba a los generales judíos, representados en el
momento de su derrota. A continuación se pasa revista rápidamente
al resto de los despojos («todos juntos sin orden», señala Josefo), y
ni siquiera se menciona el «árbol del bálsamo» que, según afirma
implícitamente Plinio, había sido uno de los espectáculos



descollantes de la procesión. Lo único que Josefo sí se demora en
detallar son los objetos tomados del Templo de Jerusalén.[349] Y si
los cronistas adversos a la aclamación de Marcelo subrayan este
desfile de imágenes sagradas tomadas al enemigo, aquí Josefo, el
judío que había cambiado de bando, en un tono
desconcertantemente inexpresivo y pormenorizando las
explicaciones a fin de hacerse entender por sus lectores no judíos,
enumera los objetos sagrados que han sido rapiñados y que se
exhiben ahora en la procesión: la mesa de oro de los Panes de la
Presencia, el Candelabro de los Siete Brazos (el cual, dice, «tenía
una forma diferente de la que acostumbramos a usar nosotros») y,
por último, la Ley de los judíos. La descripción que nos ofrece
Josefo concuerda con toda exactitud con los artesones esculpidos
del Arco de Tito, que representan esta precisa escena (véase la
Figura 9).[350]

Josefo anota cuidadosamente el destino de estos objetos tras el
triunfo. La mayor parte de los despojos, tanto sagrados como
profanos, fueron trasladados, llegado el momento, al nuevo Templo
de la Paz de Vespasiano (culminado el año 75 d. C. y consagrado
por cierto a una divinidad llamativamente oportuna —o inoportuna
—). En efecto, señala Josefo, «en aquel templo fueron reunidos y
expuestos todos los objetos que antes [obligaban a] los hombres
[que quisieran] verlos [a] recorrer todo el orbe habitado, porque
deseaban contemplar estas piezas, que estaban en un país y otras
en otro». Tan sólo la Ley hebrea y los velos de púrpura del templo
de Jerusalén recibieron un trato diferente: según nos explica Josefo,
Vespasiano ordenó guardarlos en el mismísimo palacio imperial.[351]

Lo que ocurrió después, en especial con el Candelabro de los
Siete Brazos, ha sido objeto de polémicas en época moderna,
polémicas que se remontan al menos al siglo XVIII. Son varias las
hipótesis que imaginan que el Candelabro de los Siete Brazos
emprendió una serie de viajes a uno y otro lado del Mediterráneo
durante la Edad Media, hasta caer en manos de algún inopinado
poseedor: fue llevado a Constantinopla en el año 330 con motivo de



la fundación de la nueva capital del imperio e instalado en una
hornacina del nuevo palacio imperial específicamente construida
para alojarlo; fue robado de Roma por el vándalo Giserico en el año
455 y trasladado a Cartago; Belisario lo volvió a hurtar, y lo embarcó
de vuelta a Constantinopla; la reliquia fue devuelta a Jerusalén, pero
en el año 614 los sasánidas se apoderaron de ella al saquear la
ciudad; los cruzados se la llevaron de Constantinopla en el año
1204; etcétera. Hay una versión particularmente pintoresca, que no
se basa en algo tan aburrido como una prueba histórica verosímil:
sostiene que el Candelabro de los Siete Brazos se perdió en el Tíber
el 28 de octubre del año 312 d. C., tras caer al río desde el Puente
de Milvio mientras Maxenio huía de su victorioso rival, Constantino.
[352]

Hay no obstante una idea alternativa que perdura como una
especie de leyenda urbana judía: la que mantiene que el
Candelabro de los Siete Brazos jamás fue sacado de la ciudad de
Roma, y que aún permanece guardado en los sótanos del Vaticano.
Se dice que, en el año 2004, durante una visita al debilitado papa
Juan Pablo II, los principales rabinos israelíes pensaron en pedir
permiso para rebuscar en sus depósitos ese objeto, así como otros
artefactos judíos. Se trata sin duda de un relato sugerido medio en
broma, pero habría concordado con la solicitud oficial realizada el
año anterior por el presidente de Israel, instancia en la que pedía
que se le facilitara una lista de todos los tesoros judíos que
estuvieran en manos del Vaticano, y también habría armonizado con
la demanda que efectuó en el año 2001 el ministro israelí de
asuntos religiosos, quien requería la realización de una investigación
formal encaminada a determinar la localización del Candelabro de
los Siete Brazos. Las negociaciones diplomáticas siguieron el curso
habitual: las pretensiones de los israelíes, que confiaban en lograr
«avances significativos», y el optimismo algo más matizado y
precavido de los primeros rabinos, quedaron contrarrestados por las
negativas del Vaticano y las más vivas declaraciones de



compromiso con el entendimiento y la cooperación entre las
diversas confesiones.[353]

Por supuesto, es muy improbable que ninguna pormenorizada
pesquisa en los olvidados bargueños del Vaticano termine dando
con el candelabro perdido, del mismo modo que tampoco es
verosímil pensar que los Museos del Vaticano puedan albergar una
copia de la Cleopatra que intervino en el triunfo de Octavio. Es
mucho más probable que los tesoros del templo judío se encuentren
en el fondo del Mediterráneo. Y sin embargo, los constantes
conflictos que rodean a este objeto concreto de los saqueos
romanos constituyen un vívido testimonio de que las controversias
morales, religiosas y culturales del triunfo y el desfile de despojos
que lo acompañaba también siguen suscitando interés en el mundo
actual.



«LOS TRIUNFOS DE CÉSAR»

Estas extravagantes crónicas de los triunfos celebrados a finales del
período republicano y principios de la era imperial, tan dadas a
resaltar toda una serie de riquezas inimaginables, tesoros exóticos e
ingeniosos artificios escenográficos han determinado la imagen
moderna —tanto en medios populares como académicos— del
desfile del botín.

Todos estos relatos forman el substrato de la que es
probablemente, en toda la historia, la visualización más influyente
del desfile romano de la victoria: la serie de nueve témperas
realizadas por Andrea Mantegna sobre los Triunfos de César,
cuadros que pintó por encargo de la familia Gonzaga de Mantua a
finales del siglo XV. La colección fue adquirida por el rey Carlos I de
Inglaterra en el año 1629 y llevada al Palacio de Hampton Court,
donde aún hoy pueden contemplarse.

Fiel a lo que proclama un rótulo dispuesto en el segundo lienzo
(«A Julio César Imperator, por la conquista de la Galia»), la serie
pictórica evoca el triunfo de Julio César en la Galia, triunfo al que fue
dedicado uno de los días de su cuádruple celebración del año 46 a.
C. por las victorias que también había alcanzado en Egipto, el reino
del Ponto en el Mar Negro, y África (por su dominación del rey Juba,
éxito con el que enmascaraba el carácter de una contienda que
también había sido una guerra civil contra sus enemigos romanos).
Los autores antiguos nos ofrecen vívidos vislumbres de estas
ocasiones: el efecto que ejerció Arsínoe sobre la multitud en el día
de la celebración por la victoria sobre Egipto; las desagradables
pinturas de los enemigos romanos de César; el episodio de la rotura
del eje de su carro; las ingeniosas canciones que entonaban los
soldados; el letrero que encabeza la procesión del triunfo sobre el
Ponto, en el que puede leerse la famosa frase: «Vine, vi, vencí»; las



representaciones (probablemente tridimensionales) del Rin y el
Ródano, junto con la imagen de oro de un «Océano cautivo»; una
maqueta funcional del Faro de Alejandría, al que no faltaba siquiera
el detalle de las llamas…[354] Sin embargo, no ha llegado hasta
nosotros un solo relato. Por tanto, al recrear el desfile de lo
saqueado y de los prisioneros, en el que el propio César conduce el
carro triunfal en el noveno y último lienzo (Figura 27), Mantegna ha
de buscar la inspiración en otro lado. Parece haber recurrido a
imágenes antiguas, como las de los artesones esculpidos del Arco
de Tito, además de a las crónicas que acabamos de mencionar
(pasadas, sin duda alguna, por el filtro de los tratados eruditos que
abordaban la cuestión del triunfo en el Renacimiento): las completas
descripciones de las diversas celebraciones memorables que nos
han dejado Apiano, Josefo, Tito Livio o Plutarco.

La segunda tela de la serie (Figura 28), por ejemplo, recoge con
gran expresividad un buen número de elementos ya detallados en
las versiones escritas: las estatuas colosales que se bambolean
precariamente en los carromatos; los grupos de sirvientes que llevan
a hombros las maquetas de las torres (presumiblemente) tomadas;
tras ellos, los artilugios de madera que componían la máquina de
asedio enemiga; a continuación más estatuas y maquetas de
ciudades, unas subidas en pequeños carros, otras llevadas en
andas; y por último, como telón de fondo, las corazas sujetas en lo
alto de otras tantas pértigas. En el siguiente lienzo aparecen en
primer plano grandes montones de armas —escudos (entre los que
se encuentra un ejemplar particularmente exquisito en forma de
media luna en el que pueden verse las figuras de un centauro que
rapta a una mujer desnuda sobre el lomo), grebas, lanzas, yelmos,
espadas, aljabas y picas; todas «diestramente dispuestas para que
tuvieran exactamente el aspecto de haber sido amontonadas de
forma indiscriminada», por citar a Plutarco—. Tras las panoplias
vemos aparecer unas angarillas (ferculum), una idea sacada casi
con toda seguridad del Arco de Tito. Sobre ellas viajan innumerables
«cráteras» desbordantes de monedas, así como un conjunto de



platos, vasos y copas de estilos entremezclados, unos clásicos y
otros de aire decididamente renacentista.



FIGURA 27. A. Mantegna, Triunfos de César, 1484-1492; Lienzo IX: César en su carro
triunfal. En esta escena triunfal, el victorioso general aparece sentado y no de pie, como
solía ser habitual en los triunfos romanos; sujeta en la mano una hoja de palma, y un
muchacho de aspecto angelical sostiene sobre su cabeza la corona de laurel. En la parte
superior del arco que puede verse detrás del carro, los cautivos que se acuclillan bajo el
trofeo son una reminiscencia de las escenas romanas (Figuras 23 y 26).



FIGURA 28. Triunfos de César, Lienzo II: Los portaestandartes y las máquinas de asedio.
En medio del botín de la victoria, de las estatuas, las maquetas y los pertrechos militares, el
rótulo pone una nota lúgubre. El triunfo, explica el letrero, se decretó en razón de la victoria
obtenida por César en la Galia, «una vez conquistada y escarnecida la envidia». Es difícil
resistir la tentación de ver en esta frase una irónica reflexión sobre el asesinato —fuera o
no motivado por la envidia— que pronto habría de sellar el destino de César.



Es probable que el primer lienzo (Figura 29) se proponga
plasmar en imágenes los pégmata de muchos pisos que aparecen
en la crónica de Josefo. Pese a que lo habitual hoy sea concebirlos
como «plataformas» o «carrozas», Mantegna las ha representado
en forma de pinturas o gonfalones de dos bandas. En un caso, los
retablos reflejan (abajo y a la derecha del segundo pabellón) las
escenas de devastación que según afirma Josefo desfilaron en el
triunfo: todo lo que aquí podemos entrever es el saqueo de una
ciudad y una hilera de horcas. De la contemplación de la serie
pictórica entera obtenemos la impresión de hallarnos ante una
fastuosa exteriorización presidida por un alarde de riquezas y de
excesos.[355]



FIGURA 29. Triunfos de César, Lienzo I: Los gonfaloneros. Mantegna hace irrumpir la
procesión triunfal con gran estruendo de trompetas y acompañamiento de trabajadas
imágenes del éxito destructivo de las campañas romanas. Da la impresión de que basa su
representación en la crónica que nos ha dejado Josefo del triunfo de Vespasiano y Tito en
el año 71 d. C., y no en algún relato que pudiera haber existido de las celebraciones
triunfales realizadas por César en el año 46 a. C.



Las pinturas de Mantegna ocupan un lugar destacado en la
noción moderna de la procesión triunfal. De hecho, no es
infrecuente que aparezcan reproducidas para acompañar, y conferir
viveza, incluso a los debates académicos de carácter más técnico
sobre la materia.[356] Y es que estos Triunfos nos presentan una
visión mucho más evocadora del desfile del botín que el que pueda
ofrecernos cualquier otra imagen que nos haya legado la propia
antigüedad, a excepción quizá de los principales relieves del Arco
de Tito. Ninguna otra imagen antigua de la procesión esboza
siquiera tan enorme profusión, tan deslumbrante colección de
tesoros ni tan bullidora masa de riquezas. Por el contrario, lo que
solemos encontrar habitualmente es más bien una serie de
alusiones francamente bastante más apagadas del desfile de lo
saqueado: unos cuantos rótulos de modestas aspiraciones, alguna
que otra fercula en la que no viaja nada excesivamente exótico,
salvo una serie de abatidos prisioneros, de vez en cuando la
maqueta de algún río deificado, unas coronas de oro o un par de
fuentes —no aparece ninguna ciudad en miniatura, ninguna
máquina de asedio, y menos aún pégmata o elefantes (Figura 30)—.
[357] Hay que admitir no obstante que estas representaciones tienen
con frecuencia una escala relativamente pequeña, o que se hallan
en una posición secundaria de un arco o de alguna otra gran
edificación. En ningún caso se realizaron con intención de
constituirse en el centro de la atención, a diferencia de lo que ocurre
con lo pintado por Mantegna. Aun así, el contraste es asombroso.



FIGURA 30. Parte de un friso triunfal del Arco de Tito, en el foro romano. A juzgar por su
apariencia y sus características (barbado, desnudo de cintura para arriba, reclinado sobre
un recipiente del que mana agua) la figura que vemos sobre el ferculum es un río
divinizado: presumiblemente el río Jordán, que fluye por regiones que los romanos habían
conquistado.



Con independencia de qué otras versiones del desfile haya
habido, y de lo mezquinas que pudieran resultar la mayoría de las
celebraciones de la «vida real», por comparación con lo que se nos
muestra en los Triunfos de César, la noción de riqueza y de exceso
planea por igual en las imágenes que nos han dejado todos los
comentaristas de la ceremonia, tanto antiguos como modernos.
Resulta irónico, no obstante, que haya otro sentido muy distinto en
el que estas pinturas se constituyen a nuestros ojos en modelo para
la comprensión del triunfo. Por muy vívidas y espectaculares que
puedan parecer cuando las vemos reproducidas en los modernos
libros de texto, son de hecho un frágil y semipulverizado palimpsesto
derivado de las reiteradas restauraciones y los radicales retoques
que se han venido llevando a cabo al menos desde el siglo XVII.

Ha habido drásticas intervenciones, entre ellas algunas que han
cubierto la totalidad de la témpera original al huevo con pintura al
óleo en torno al año 1700, una restauración chapucera realizada por
Robert Fry a principios del siglo XX (y que, entre otras cosas,
sustituyó el rostro del negro del primer lienzo por el de un individuo
blanco), y un completo recubrimiento con cera en la década de
1930, seguido de un intento de recuperación de la obra original
saldado con éxito sólo parcial en la década de 1960.[358] Lo que hoy
vemos y admiramos no es ya, prácticamente en punto alguno,
reflejo de la maestría original salida de los pinceles de Mantegna en
el siglo XV. Antes al contrario, es el resultado histórico de siglos de
pintados y despintados. En este sentido, podría considerarse antes
como un símbolo de los complejos procesos de pérdida,
representación y reconstrucción por medio de los cuales nos vemos
obligados a tratar de comprender la procesión triunfal, que como
una vívida evocación del antiguo desfile, como a menudo suele
suponerse.



LOS BENEFICIOS DEL IMPERIO

Las distintas riquezas del triunfo han ocupado un lugar destacado en
la imaginación académica moderna. Los historiadores económicos
han empleado las cifras de dinero en metálico y de barras de oro y
plata que, según se consigna, recorrían las calles de la ciudad, para
tratar de hallar pistas con las que poder valorar la creciente riqueza
de Roma.[359] Los historiadores del arte han escudriñado con ansia
las obras maestras tomadas como parte del botín arrancado al
mundo griego a partir de finales del siglo III a. C., obras que el
público de masas no empezará a contemplar por vez primera sino al
iniciarse la tradición de los desfiles triunfales de Roma. Una
conservadora estimación moderna ha calculado que en torno al siglo
I d. C. llegaron a Roma catorce estatuas de Praxíteles, ocho de
Escopas, cuatro de Lisipo, tres de Eufranor, tres de Mirón y otras
tres de Estenis, más dos de Fidias, dos de Policleto y dos de
Estrongilión —buen número de las cuales habría desempeñado
algún papel en una u otra procesión triunfal.[360]

Según la argumentación habitual, estas obras de arte habrían
anunciado y apresurado la revolución «helenizadora» que
conocerán el arte y la cultura romanos durante los últimos años de
la República. El efecto iba a crecer de forma exponencial. El botín
triunfal expuesto tras la ceremonia misma modificó el paisaje visual
de la ciudad y despertó en los romanos el deseo de contemplar
nuevas obras de ese género. Entre los prisioneros que desfilaban en
los triunfos se encontraban artistas y artesanos que traían consigo la
pericia artística del mundo helenista, y los carromatos de dinero en
efectivo que se exhibían proporcionaron los medios para adquirir
precisamente lo que exigía la nueva moda (o la conveniencia
política).[361]



Al mismo tiempo, y se trata de un hecho que no es de
importancia menor en la narrativa de la historia del arte, el resto de
las representaciones presentes en los desfiles —las pinturas del
conflicto, las maquetas de las ciudades o las imágenes de los
enemigos derrotados—, también realizaron una significativa
contribución a la práctica del arte y la confección de imágenes en
Roma. De acuerdo con el guión habitual, la noción de la exhibición
triunfal romana recibió en parte la influencia de las técnicas y los
artefactos desarrollados en el mundo griego: de este modo, en lo
que es quizá una incómoda paradoja, los territorios conquistados
fueron la fuente de la inspiración artística en que habría de basarse
la celebración de su propia derrota. Sin embargo, y también en
parte, el estilo artístico que siguen estas imágenes de las campañas
se enmarca en una tradición característicamente «autóctona» cuyo
impulso obedece a imperativos romanos, a la muy romana
preocupación de documentar y hacer públicas sus victorias. En este
sentido, el arte del triunfo, tanto por su tema como por su estilo, se
ha considerado el antepasado directo de esa peculiar corriente de
«realismo documental» del arte romano que conocemos
principalmente gracias a la columna de Trajano o los artesones del
Arco de Septimio Severo.[362]

Otros historiadores, ya en época reciente, han trasladado su
centro de interés y dejado a un lado el concreto impacto financiero,
visual o artístico de la ceremonia para pasar a resaltar la gran
importancia del triunfo en la cultura del imperialismo romano y en la
economía de su imaginario. Al exhibir los distintos beneficios de la
conquista —de los montones de monedas a las estatuas, los árboles
y todo tipo de preciosas y originales chucherías—, la procesión
actuaba como un microcosmos de los procesos mismos que
contribuían a la expansión imperial. Ponía literalmente en escena el
caudal de riquezas llegadas desde fuera al centro mismo del
imperio. La deslumbrante condición foránea de algunos de los
despojos de guerra, junto con las diversas representaciones de la
conquista, trazaban ante los ojos de los espectadores (o de quienes



leyeran posteriormente el relato de aquellos acontecimientos) el
perfil de una nueva y expansiva imagen del territorio imperial. En
palabras de un reciente comentarista de la cultura triunfal del siglo I

d. C., el triunfo «es una geografía imperial»; además, este mismo
autor describe la ceremonia como «una representación del hecho de
que Roma dispusiera de nuevos territorios… una espectacular
función con la que se preparaba el ánimo de la ciudad, a la que se
habían traído, desde los confines del imperio y para su exhibición
teatral, toda una serie de nuevos descubrimientos». O, según el más
sucinto juego de palabras de otro crítico, «la procesión triunfal… trae
el orbe (orbs) intramuros de la urbe (urbs)».[363]

Estamos aquí ante importantes aspectos de la cultura triunfal de
Roma, unos aspectos que los antiguos debates sobre la ceremonia
ilustran vívidamente. Desde luego los autores insisten en las
inmensas sumas de dinero que en ocasiones recorrían las calles:
Veleyo Patérculo, por ejemplo, afirma que en el cuádruple triunfo de
César se llevaron en procesión seiscientos millones de sestercios —
una suma colosal, equivalente al mínimo de subsistencia de más de
un millón de familias por espacio de un año, una cantidad que
supera incluso las estimaciones más abultadas de los beneficios de
guerra logrados por Pompeyo—. Y en las distintas crónicas de los
triunfos se hallan dispersas otras cifras capaces de dejarnos
boquiabiertos.[364] Yendo más al grano, los efectos del influjo de la
riqueza que acompañaba a los suntuosos triunfos dieron pie a raras
observaciones económicas, incluso por parte de los autores
antiguos, que por lo general no se preocupaban en exceso de estos
temas. Es célebre la anotación en la que Suetonio señala que
Augusto, al transportar «a Roma el tesoro regio para su triunfo sobre
Alejandría, hizo que corriera una cantidad tan grande de dinero, que
bajó el interés y subió muchísimo el precio de los terrenos».[365]

Tampoco cabe la menor duda de que la procesión triunfal era
una de las vías por las que se ponía a la vista del público de Roma
no sólo el dinero en efectivo, sino las tradiciones artísticas del
Mediterráneo oriental —una espectacular puerta de entrada para



todo un conjunto de obras maestras presentadas en medio de un
gran aparato publicitario, de los encendidos vítores de la multitud y
de la electrizante atmósfera de un extraordinario acontecimiento
público—. El triunfo constituía asimismo un punto de atención
saturado de connotaciones en torno al cual surgían debates
relacionados con los conflictos de la helenización (o, con «el
aumento del lujo», como lo habrían denominado muchos romanos).
Desde luego, era la conquista previa —es decir, la victoria, y no el
desfile desencadenado a raíz de ella— el principal factor
responsable de traer toda aquella riqueza y «lujo» a Roma. No
obstante, las polémicas podían centrarse específicamente en la
exhibición triunfal, que era un adecuado símbolo del proceso de
expansión en su conjunto.

Ya hemos visto que el triunfo celebrado por Cneo Manlio Vulso
en el año 187 a. C. estaba firmemente vinculado con una narrativa
de cambio cultural —no sólo la de la introducción de aquellos
peligrosos lujos y mesas de un solo pie, sino también la del arte
culinario en general—. Sin embargo, también había otras
procesiones triunfales que ocupaban un lugar específico en la
narrativa de la innovación. Plinio señala que el triunfo de Escipión el
Asiático en el año 189 a. C. fue un punto de inflexión clave, o, como
cuadra más decir al arisco moralista que era, de declive: «Lo
primero que trajo a Italia la conquista de Asia fue el lujo, desde que
Lucio Escipión exhibiera en su triunfo seiscientos treinta y cinco kilos
de vajillas de plata repujada y seiscientos ochenta de vasijas de
oro», mientras que, por su parte, las estatuas de plata de Farnaces
y Mitrídates que se exhibieron en el triunfo de Pompeyo desmentían,
según resalta Plinio, la idea de que tales objetos constituyesen una
novedad en tiempos de Augusto.[366]

Varias polémicas antiguas relacionadas con las ceremonias
triunfales destacan igualmente el papel de la procesión en la
representación teatral del imperialismo y la geografía imperial. Por
ejemplo, al especificar Plutarco las distintas variedades de vajillas
que desfilaron en el triunfo de Emilio Paulo —antigónidas,



seleúcidas y tericleas—, su sólo nombre bastaba para evocar una
victoria romana sobre ciudades y dinastías de Oriente, lo que
incitaba inmediatamente a los lectores a concebir el triunfo como un
reflejo de la expansión imperial. Y lo mismo ocurre al hacer este
mismo autor hincapié en los detalles del armamento característico
de los pueblos derrotados, o al recordarnos Plinio que en la
procesión triunfal podían llegar a desfilar hasta los árboles exóticos,
antes de convertirse en «sujetos fiscales» de Roma.[367] Sin
embargo, algunos autores antiguos dejan sentados argumentos más
explícitos en relación con el papel del triunfo como modelo del
imperialismo.

Así Polibio, por ejemplo, al sostener que la procesión era un
medio de que los generales pusieran «ante los mismos ojos del
pueblo romano una vívida impresión de sus hazañas», lo que hace
en esencia es decir que representaban la conquista imperial en el
centro del mundo romano.[368] Josefo llega incluso más lejos al
teorizar sobre el triunfo de Vespasiano y Tito. No sólo define los
objetos del desfile como una demostración de «la grandeza del
imperio romano», sino que al comparar con un río el caudal de
riquezas que fluye a la ciudad subraya asimismo el carácter natural
del proceso imperial —es decir, lo naturaliza— Si en otros párrafos
de su descripción identifica el triunfo con una magnífica alteración
del orden de la naturaleza (esas piedras preciosas, por ejemplo, que
en su extraordinaria profusión llegan a cuestionar la noción misma
de rareza natural), aquí nos ofrece un vislumbre por el que pasamos
a juzgar que el imperialismo romano, según deja traslucir el rito del
triunfo, es un fenómeno irrefrenablemente natural.[369] Otra
posibilidad, aunque en un sentido bastante más simple, sería pensar
que el desfile de riquezas pretendiera incitar a nuevas expansiones
militares. Plutarco insiste, por ejemplo, en que fue la contemplación
de todas las riquezas que se exhibieron en la procesión de Lúculo
del año 63 —y en particular la visión de la diadema real de Tigranes
— lo que incitó a Craso a concebir sus propias campañas asiáticas.
No obstante, según observa más adelante este mismo autor, Craso



—que moriría mientras luchaba contra los partos— habría de
descubrir que los bárbaros eran algo más que una fuente de
despojos y rico botín.[370]

Con todo, y por importantes que sean estos aspectos, tanto en
las representaciones antiguas de las procesiones triunfales como en
las modernas, el entusiasmo que despiertan en los autores
contemporáneos los excesos imperialistas ha tendido a ocultar otras
formas de ver el desfile del botín logrado y los artilugios teatrales
que lo acompañaban.



LA REDUCCIÓN «AD HOC» DE LOS DESPOJOS

¿Hasta qué punto podemos tomar al pie de la letra las suntuosas
crónicas del desfile triunfal? No hay duda de que a lo largo de todo
el período de su expansión imperial Roma vio ingresar innumerables
botines, a veces en cantidades exorbitantes. Ahora bien, ¿en qué
medida podemos considerar que las extraordinarias exhibiciones
que han forjado la imagen que tenemos de la ceremonia fueran cosa
común en Roma? ¿Y qué grado de fiabilidad ha de concederse a las
cuentas, en ocasiones muy precisas, que nos han dejado los
autores antiguos? Como ya sucediera con los detalles relativos a los
prisioneros, estas cuestiones revelan las fascinantes incertidumbres
relativas al modo en que se escenificaba en las calles de Roma el
rito triunfal. Y sin embargo, son más las cosas que están aquí en
juego, y por la nada desdeñable razón de que en la época moderna
se ha dado generalmente por supuesto que los antiguos nos han
transmitido un registro puntual del contenido de las exhibiciones
triunfales —idea fundada en la percepción de que aquellos autores
habrían tenido acceso a distintas clases de archivos.

No es preciso decir que (aunque de hecho es posible que no se
repita lo suficiente) de los trescientos veinte triunfos que Orosio
afirma que se celebraron en Roma entre la época de Rómulo y la de
Vespasiano, sólo una pequeña proporción pudo haber incluido en el
desfile el opulento botín y todos los demás avíos que con tanta
facilidad asociamos con la ceremonia. Según la estimación más
generosa, estamos hablando de que entre el siglo III a. C. y el año 
71 d. C. se celebraron alrededor de cincuenta ocasiones fastuosas.
E incluso esa cifra implica dar simultáneamente crédito a algunas de
las exageradas descripciones que han llegado hasta nosotros de las
riquezas triunfales y asumir que se dio un espectáculo de
esplendorosa magnificencia en el caso de muchos triunfos de los



que no tenemos prácticamente ninguna prueba, fiable o no, de qué
pudo haber sido lo exhibido en el festejo. La cifra total de fastos
verdaderos es probablemente muy inferior.

Como es obvio, no es posible que en los tiempos de las primeras
celebraciones se exhibieran riquezas de la magnitud que maneja la
imagen popular del acontecimiento. Pese a que es posible que los
autores antiguos colmaran las lagunas de su saber proyectando al
pasado la idea de la opulencia que describían en sus crónicas de los
triunfos de los siglo VI y V a. C., Floro no debe de andar demasiado
desencaminado al decir que el mayor espectáculo triunfal que se vio
en tanto no comenzaron a fructificar las cada vez más lucrativas
campañas del siglo III y fechas posteriores consistió en una
procesión de reses, rebaños, carros y armas quebradas.
Sencillamente, los enemigos que tenía Roma en el período primitivo
no contaban con la riqueza precisa para realizar un vistoso desfile.
[371] Pero ni siquiera en épocas muy posteriores cabe sostener que
todos los triunfos pudieran rebosar de fastuosos gajes de guerra y
caros aderezos. En algunas ocasiones, Tito Livio muestra gran
interés en mencionar la carencia de despojos, como hace en el caso
de Cneo Octavio en el año 167 a. C., o en el de Lucio Furio
Purpúreo, de quien dice que triunfó en el año 200 a. C., aunque sin
presentar cautivos ni despojos ni soldados (omisiones que Tito Livio
subraya en esta circunstancia para dejar sentado lo poco que Furio
Purpúreo se merecía la celebración).[372]

En otros casos también podemos deducir razonablemente que
las procesiones eran de un modesto alcance. Se hace difícil
imaginar, por ejemplo, que Cayo Pomptino tuviera grandes cosas
que exhibir en su desfile del año 54 a. C. Había aplastado la
revuelta de la tribu gala de los alóbroges entre los años 62 y 61 a. C.
(lo que no representaba una fuente de riquezas tan fructífera como
la de las monarquías orientales), y, según se dice, había esperado a
las afueras de Roma durante al menos cuatro años hasta que, tras
muchas polémicas, se le concedió un triunfo —lo que suscita la
cuestión de dónde pudo haberse custodiado mientras tanto una



cantidad importante del botín, fuese cual fuese el montante total del
mismo (o la pregunta complementaria, algo más cínica, de si lo que
se exhibió en el desfile guardaba o no gran relación con lo que
Pomptino se había traído de la Galia).[373]

De hecho, los detalles prácticos del tratamiento y exhibición de
los despojos resultan previsiblemente turbios. No contamos sino con
indicios absolutamente fugaces para intentar entrever de qué modo
se manipulaban los despojos (como sucede en el caso de Apiano,
que afirma que se necesitaron treinta días para hacer pasar el
conjunto del mobiliario de Mitrídates a manos de los romanos). Y
aún es menos lo que sabemos respecto a cómo y dónde se
conservaban esos despojos durante los preparativos del desfile, o
respecto a qué se hacía con ellos una vez terminado el
acontecimiento.[374] Se ha sugerido la idea de que era muy posible
que, como mínimo, las cantidades en efectivo y los lingotes de oro y
plata no llegasen en ningún caso hasta el Templo de Júpiter Optimo
Máximo —al menos no como parte integrante de la procesión
propiamente dicha—, dado que constituirían un material
sistemáticamente desviado a las arcas del estado durante el
trayecto triunfal. No tenemos ninguna prueba antigua que nos lo
confirme, ya que únicamente contamos con el dato de que el edificio
de la tesorería pública (el Templo de Saturno) se hallaba cerca del
punto en el que la calzada abandonaba el foro e iniciaba su ascenso
al Capitolio (véase el Plano de la página 445).[375]

Igualmente oscuro es nuestro conocimiento de cuál podía ser el
porcentaje de los despojos de guerra que habrían acabado en el
desfile tras ser rapiñados en las ciudades, palacios y santuarios
enemigos, ni en qué forma habrían sido finalmente expuestos al
público. Desde luego los soldados comunes y corrientes se
quedaban con algunos de los objetos tomados. Otros eran vendidos
in situ y transformados en dinero contante y sonante. Pero no
sabemos cómo se hacían las partidas, y ni siquiera tenemos
información de cómo se suponía que debían hacerse. Emilio Paulo
se hizo famoso por haber impuesto un trato particularmente



mezquino a sus tropas, a las que no dejó sino una pequeña fracción
de cuanto habían saqueado —trato que no obstante era
especialmente prudente desde el punto de vista de las finanzas del
estado—. («De haber cedido a la codicia de sus tropas», argumenta
Tito Livio, «éstas habrían dejado sin nada al tesoro»). Sin embargo,
sólo podemos conjeturar cómo se llegaban a establecer este tipo de
pactos entre los soldados, el general y los intereses del estado.[376]

Ni siquiera comprendemos plenamente a quién pertenecía
formalmente el botín de guerra romano —es decir, no sabemos si se
trataba de una propiedad pública que el general debía consagrar al
bien común, o si la totalidad (o una parte) de lo saqueado quedaba a
la entera disposición del comandante, quien, en consecuencia,
podía hacer con ello lo que quisiera—. Esta cuestión ha suscitado
no pocas polémicas —alimentadas, como con tanta frecuencia
ocurre, no sólo por la escasez de unas pruebas antiguas que
además son contradictorias, sino por nuestro propio deseo de
imponer una coherencia y unas normas fijas a las prácticas
romanas, y por los términos latinos aparentemente técnicos que se
emplean en distintos contextos—. Ya en la propia antigüedad se
debatía acerca de las definiciones de dos de las más importantes
palabras que se empleaban para designar el «botín»: las de
manubiæ y præda, y desde luego la erudición moderna no ha
resuelto el asunto (pese a la opinión popular de que la voz manubiæ
—en cuyo contenido tenía un particular interés el general victorioso,
cuando no capacidad para someterlo a su control— denotaba una
porción de lo que señalaba præda, un término de significado más
amplio).[377] Es posible, no obstante, que en este caso estemos
exagerando las dificultades e incertidumbres, dado que en la
práctica parece que no sólo llevaba el general la voz cantante en
cuanto al destino del botín, sino que es muy posible que las
cuestiones relacionadas con la propiedad formal del mismo sólo
adquirieran algún relieve (dando lugar a la improvisación de varias
teorías incompatibles) en aquellos casos en que los dictámenes de
éste se convirtieran por algún motivo en objeto de disputa.



No obstante, en algunas ocasiones estos conflictos también nos
permiten entrever lo que sucedía en el triunfo. Un ejemplo
particularmente vívido es el del desconcertante incidente
relacionado con el triunfo obtenido por Manio Acilio Glabrio sobre el
rey Antíoco en el año 190 a. C. Al presentarse como candidato para
el cargo de censor un par de años más tarde, sus adversarios
políticos le procesaron «acusándole de que no había exhibido en su
triunfo ni entregado al tesoro cantidad alguna del dinero y el botín
arrebatados al rey en el campamento de Antíoco». Uno de los
testigos clave del juicio fue Marco Porcio Catón (que también se
presentaba al puesto de censor). Este último sostuvo que «había
visto algunas vasijas de oro y plata entre otros objetos del botín
regio conseguido al capturarse el campamento enemigo, pero que
no las había advertido luego en el triunfo». Con independencia de lo
que esto pueda decirnos respecto a los derechos de libre
disposición del botín que la ley le concediera (obsérvese que Tito
Livio no indica con exactitud cuál era el cargo jurídico que se
esgrimía contra Glabrio), o en relación con la política de principios
del siglo II d. C. (lo cierto es que se desistió de proseguir el juicio), lo
que sí nos ofrece es una rara indicación de la posible importancia de
algunas piezas concretas del tesoro triunfal —y de la posibilidad de
identificarlas—. Demos o no crédito al aplomado testimonio de
Catón (y la crónica de Tito Livio sugiere que muchos romanos no lo
juzgaron cierto), la verdad es que nos presenta la intrigante imagen
de un notable romano dedicado a escrutar con toda intensidad los
objetos del desfile a medida que van pasando ante sus ojos, y a
comparar lo contemplado con el recuerdo de lo saqueado en el
campo de batalla. Esto plantea la duda —a la que hemos de volver
en forma ligeramente distinta— de que lo que se exhibía podría no
ser exactamente lo que sugieren las apariencias.[378]

Menos controvertida, aunque no mejor entendida en modo
alguno, es la cuestión de la organización y las convenciones que
regían la exhibición de los despojos y las obras de arte en el desfile.
Los minuciosos análisis de las imágenes pictóricas o escultóricas



han arrojado la conclusión (no totalmente sorprendente) de que
entre los encargados de transportar los objetos en la procesión y de
mantener a raya a los cautivos no sólo figuraban porteadores y
guardias de baja categoría, sino también oficiales de más alto rango,
dedicados a dirigir las operaciones.[379] También se han hecho
varios intentos intrépidos de establecer un orden de exhibición
estándar a partir de lo que puede deducirse de las crónicas escritas
de los triunfos —lo que significa, en otras palabras, que dichos
empeños se han dedicado a tratar de averiguar la coreografía
procesional habitual que regulaba la sucesión de coronas de oro,
elefantes, maquetas de ríos, cráteras de monedas, etcétera—,
dando por supuesto que los autores antiguos reflejaban de forma
más o menos exacta el orden original de las ceremonias.[380] Pero
incluso admitiendo que tal suposición fuera correcta, siempre se
hace necesario recurrir a argumentos especiosos y poco
convincentes para limar las discrepancias o integrar en la teoría las
diversas «excepciones» —como, por ejemplo, la que supone el
hecho de que la cantidad de botín exigiera que la procesión se
dilatara a lo largo de varios días, o aun la que (según Plutarco)
provocó Lúculo al decidir en el año 63 a. C. que prefería decorar el
Circo Flaminio con las armas capturadas y las máquinas de asedio a
tener que pasearlas en procesión—.[381] Además, ninguno de los
órdenes procesionales que se sugieren en cualquiera de las
crónicas literarias resulta compatible, siquiera remotamente, con el
que expone el pequeño friso del Arco de Trajano en el Benevento
(véanse las Figuras 10 y 21), relieve en el que las fercula (seis en
total) en que se transporta el botín, así como un par de coronas de
oro, se encuentran dispersas a lo largo del desfile, delante del
general y mezcladas con las hileras de prisioneros.

Lo fundamental, por supuesto, es que siempre hay una
diferencia, incluso en una descripción contemporánea de algo que
hayamos contemplado directamente, entre, por un lado, la
embarullada amalgama de movimientos concretos, manifestaciones
ostentosas, golpes de efecto y personas que intervienen en «el



desfile» y, por otro, las representaciones literarias (o, en este
sentido, también plásticas) que fijan la realidad en un texto (o en un
bloque de piedra). Y no hay triunfo alguno que nos haya dejado la
nómina completa de los objetos exhibidos. En el mejor de los casos,
cada una de las versiones literarias que han llegado hasta nosotros
ha seleccionado algunos de los elementos de la procesión, aunque
siempre en función de las prioridades propias de cada autor. Un
caso obvio de este tipo de circunstancia es el de las dos
descripciones que tenemos del triunfo celebrado por Germánico en
el año 17 d. C.: el geógrafo Estrabón se concentra en los distintos
prisioneros germanos, mientras que Tácito, el escéptico analista del
poder imperial, subraya la presencia de los simulacra (modelos
figurados) de las montañas, los ríos y las batallas, junto a la entera
panoplia de las simulaciones (y disimulos) que el imperio pone ante
sus ojos. Y en el peor escenario (es decir, para cualquiera que trate
de hacerse una idea lo más fidedigna posible de cómo debió de ser
la procesión real, tal como recorría las calles), dichas crónicas
revelarán ser una construcción realizada a base de exageraciones,
informaciones erróneas, malentendidos y palmarias falsificaciones.



LOS LÍMITES DE LA CREDULIDAD

De cuando en cuando damos con un relato sobre los despojos
triunfales de cuya falsedad tenemos conciencia cierta. Desde luego
algo no encaja en la fábula en la que Tito Livio nos habla de los
escudos recubiertos de oro que desfilaron en el triunfo de Lucio
Papirio Cursor (en el año 309 a. C.) y que fueron repartidos «entre
los propietarios de los bancos [o entre los cambistas)» y empleados
en decorar el foro, puesto que en esa época no se podía hablar de
que existiera en Roma ningún tipo de piezas acuñadas, menos aún
de unos supuestos «cambistas». También se han planteado dudas
similares en relación con el valor facial de las monedas —en
algunos casos anacrónico o imposible por distintos motivos— que
emplea Tito Livio al comentar el tipo de dinero en efectivo que se
exhibía en los desfiles. De este modo, sostiene, por ejemplo, que en
una serie de triunfos celebrados en torno al año 190 a. C. se
pasearon inmensas cantidades de cistophori procedentes de
Pérgamo, pero lo cierto es que hoy se cree por lo general que ese
tipo de monedas no comenzó a acuñarse hasta una fecha posterior
del siglo II. Es muy posible que Tito Livio (o la fuente en la que éste
se inspira) estuvieran proyectando erróneamente a un triunfo
pasado la existencia de una moneda conocida para ellos pero
inexistente en la época a la que se refieren —aunque también es
posible que estuviesen traduciendo a los términos de una moneda
conocida las cantidades de otra con la que sus lectores quizá no
estuvieran familiarizados.[382]

Por lo general, al decidir con qué grado de suspicacia hemos de
enjuiciar las menciones a cualquiera de los objetos exhibidos
debemos de confiar en unos cuantos principios básicos y en los
límites que nos imponga nuestra propia credulidad. Grosso modo,
los historiadores modernos que abordan el estudio del triunfo (así



como el de otros desfiles y procesiones antiguas) han pecado de
crédulos. La desmesurada ostentación del triunfo que celebra
Pompeyo en el año 61 a. C. no ha sido seriamente cuestionada (ni
siquiera esa estatua de Mitrídates de ocho codos de altura), y
tampoco se ha dudado realmente de muchas de las desorbitadas
cantidades de barras de oro y plata que figuran en las crónicas de
algunos triunfos celebrados en fechas demasiado tempranas para
resultar verosímiles, como por ejemplo la de las mil ciento cincuenta
toneladas de bronce que supuestamente se habrían obtenido con la
venta de cautivos y que, según cuentan los textos, se exhibieron en
el triunfo de Lucio Papirio Cursor en el año 293 a. C.[383] Con todo,
nada de esto es equiparable al crédito que se concede por lo
general al relato (de un tal Calixenio de Rodas, preservado
únicamente en forma de cita en un compendio posterior, escrito en
el siglo II d. C.) de una procesión regia auspiciada por el rey
Ptolomeo Filadelfo y celebrada en Alejandría a principios del siglo III
a. C. —en este caso se trata de un desfile helenista perteneciente a
un tipo que, según se supone a menudo, influyó, directa o
indirectamente, en la forma, magnificencia y artificio de los triunfos
romanos.

Quizá estemos dispuestos a imaginar, como han decidido hacer
una mayoría de eruditos, la «estatua de más de tres metros y medio
de altura… [que, según Calixenio], se ponía de pie mecánicamente
sin que nadie la sujetara y volvía a sentarse tras haber vertido una
libación de leche»; dada la riqueza y el refinamiento de la ciudad de
Alejandría, tal vez demos en considerar plausible que existieran los
inmensos carromatos tirados por seiscientos hombres que describe
Calixenio, los carros remolcados por avestruces, o el falo de oro de
cincuenta y cuatro metros de largo. Pero desde luego no podemos
aceptar que hubiera un «odre de vino hecho con la piel de un
leopardo que envasaba tres mil medidas» y que lentamente iba
vaciando su contenido a lo largo del itinerario que recorría el desfile.
Para hacernos una idea de las dimensiones del objeto, hemos de
pensar que este pellejo fabricado con pieles de animales cosidas y



paseado por las calles de Alejandría tenía supuestamente una
capacidad bastante mayor que la de tres camiones cisterna
contemporáneos.[384]

¿Credulidad? El pretexto que usan los eruditos modernos para
creer en la exactitud de lo que nos cuentan tanto Calixenio como un
gran número de crónicas triunfales romanas es que confían en que
los relatos estén basados en los registros de algún archivo, y que —
con independencia de las omisiones estratégicas o de la inevitable
distancia entre la representación real y la consignación escrita—
muchos de los objetos que se describen y se enumeran deriven de
algún tipo de documentación oficial. En el caso de la procesión de
Ptolomeo no tenemos más que un indicio de que efectivamente
haya algún dato archivístico detrás del relato: el de la breve
referencia que alude, en la crónica del mismo Calixenio, a «los
registros de los festivales quinquenales».[385] En el caso del triunfo
tenemos pruebas bastante más claras de que efectivamente existía
una infraestructura dedicada a la recopilación de toda la información
relacionada con la procesión y el manejo del botín en general.

El texto clave es un pasaje de la diatriba que lanza Cicerón
contra Verres en el que el autor romano compara el saqueo ilícito
que efectuó en Sicilia su adversario con la conducta perfectamente
escrupulosa de Publio Servilio, que celebró un triunfo en el año 
74 d. C. por una victoria sobre los isauros. Según Cicerón, Servilio
trajo a Roma todo tipo de estatuas y obras de arte y no sólo «las
llevó en su triunfo [sino que] las registró todas en las actas públicas
de la tesorería». Más adelante continúa diciendo que aquellas actas
contenían, «además del número de estatuas, el tamaño de cada una
de ellas, su forma y la actitud en que se hallaban».[386] Combinemos
éste y otros indicios que también hablan de la existencia de dicha
teneduría de libros con las cifras exactas que a veces ofrecen
algunos autores antiguos de la cantidad de lingotes de metales
preciosos o del número de monedas («seis mil seiscientos ochenta y
dos kilos de plata, diecisiete mil veintitrés denarii, ciento diecinueve
mil cuatrocientas cuarenta y nueve monedas de plata de Osca»),



cuando no de la cantidad de estatuas que intervinieron en el desfile
(«setecientas ochenta y cinco estatuas de bronce, doscientas
ochenta de mármol»), y se dará a la idea de que las relaciones del
botín triunfal poseen base documental un aire a un tiempo atractivo
y tranquilizador.[387]

Eso es de hecho lo que han supuesto la mayoría de los
historiadores —movidos por la falta de un evidente argumento en
contrario, así como por el intenso deseo de hallar al fin alguna
prueba sólida a la que aferrarse y la tendencia a dar más crédito a
las cifras antiguas que (una vez traducidas a la numeración
contemporánea) no terminan en una unidad de millar redonda—. En
particular, los historiadores han solido ver en los austeros y
relativamente estandarizados registros del botín triunfal que ofrece
sistemáticamente Tito Livio desde el año 207 a. C. hasta el último de
los textos que nos ha dejado, fechado en el año 167 a. C., un
conjunto de pruebas emanadas directamente, o lo que es más
probable, indirectamente (a través de los historiadores anteriores en
los que se basa Tito Livio) del registro de algún archivo.[388] Es
cierto, prosigue esta argumentación, que puede darse algún
embellecimiento marginal; y también lo es que las cifras antiguas
siempre han podido dar lugar a alguna confusión, dado que solían
ser repetidamente transcritas de un manuscrito a otro. Por
consiguiente, lo que procede no es confiar en ellas de modo
absoluto. No obstante, en lo esencial, los datos relacionados con el
botín triunfal romano que encontramos sobre todo en los últimos
libros de Tito Livio, aunque también en ocasiones en otros autores
que nos ofrecen listas de muy similar concisión, han de estar
basadas en alguna clase de archivos oficiales.

Aunque no es el único, el archivo con más probabilidades de ser
la fuente de muchos de estos datos es alguno de los registros o
inventarios oficiales del erario público romano. Esto es lo que nos
sugieren no sólo el elogio que dedica Cicerón a Servilio (pese a que
ninguna de las crónicas literarias que han llegado hasta nosotros
descienda en modo alguno a detallar el tamaño o las actitudes de



las estatuas, como hizo Servilio, según Cicerón), sino también la
expresión que emplea habitualmente Tito Livio al enumerar las
cantidades de dinero en efectivo o de lingotes de oro y plata que
figuraban en los triunfos: «El general entregó al tesoro…». También
podría reflejarse esto mismo en la crónica que nos ha dejado Tito
Livio de los detalles del botín obtenido en el saqueo de Cartago
Nova, ya que en ella sostiene que siempre había a mano algún
quaestor (un magistrado romano de la parte inferior del escalafón,
encargado en ocasiones de la custodia y la administración del
tesoro público) dispuesto a supervisar el pesaje y el cómputo de las
monedas y los metales preciosos.[389]

Desde luego en Roma había archivos relacionados de distintos
modos con el botín en general y con la ceremonia triunfal en
particular, y existe una razonable posibilidad de que algunos de los
datos que tenemos de los objetos presentados en las procesiones
(así como de las piezas arrebatadas al enemigo en el campo de
batalla) procedan en último término, siquiera sea por vías sinuosas,
de esta fuente. Con todo, la cuestión de si dichos archivos eran a su
vez lo suficientemente sistemáticos, precisos y accesibles a quienes
quisieran consultarlos como para poder validar las crónicas literarias
es ya harina de otro costal. Parte del problema estriba en que en la
gran mayoría de los triunfos la información relativa a la exhibición
del botín y el dinero con la que trabajamos procede de un único
autor, que casi siempre es Tito Livio. Una de las incómodas
verdades de los modernos estudios sobre el mundo antiguo es que
a menudo nos resulta tanto más fácil confiar en las pruebas que
tenemos cuanto menor es la cantidad de material probatorio de que
disponemos. No hay nada que pueda contradecir a una crónica
única: es muy frecuente que dos relaciones del mismo
acontecimiento resulten incompatibles, o al menos que difieran en
detalles significativos. Y esto es lo que ocurre con las descripciones
antiguas de los triunfos, tengan base archivística o no.

Ya hemos detectado algunas flagrantes contradicciones y
fastidiosas divergencias en las versiones de la celebración que



efectúa Pompeyo en el año 61 a. C. Cuestiones similares surgen
cada vez que un autor antiguo nos ofrece detalles de una procesión
en particular. Sería tentador imaginar, por ejemplo, que la
explicación que nos ofrece Diodoro de Sicilia respecto de la
exhibición que realiza en tres días consecutivos Emilio Paulo cuenta
con el respaldo del inventario de algún archivo. El repertorio de lo
mostrado en cada una de las tres jornadas se halla cuidadosamente
separado de lo que corresponde a los demás días, y se nos brinda
además una detallada información (aunque tienda a expresarse en
cifras redondas): mil doscientos carromatos repletos de escudos
repujados, doce con escudos de bronce, trescientos lastrados con
otro tipo de armas, doscientos veinte «cargamentos» o «parihuelas»
colmados de oro (es probable que la palabra griega phorémata sea
una traducción de férula), dos mil colmillos de elefantes, un caballo
con pertrechos de guerra, un lecho de oro con cobertores floreados,
cuatrocientas guirnaldas «obsequio de las ciudades y los reyes», y
así sucesivamente.[390] Ahora bien, si en efecto hay alguna fuente
archivística detrás de todos estos datos, nos vemos en la tesitura de
explicar por qué es tan diferente la versión de Plutarco, no menos
completa. Plutarco divide la relación del botín de cada uno de los
tres días de un modo que contradice directamente la explicación de
Diodoro (el primer día no aparece armadura alguna, pero sí en
cambio estatuas y cuadros). Además, toda su crónica se halla
salpicada de la concreción de unos pormenores marcadamente
distintos (así, habla de setenta y siete, y no de doscientas veinte,
«vasijas» o «cofrecillos» de oro, por ejemplo).[391] Y no sólo
topamos con este tipo de discrepancias en el caso de autores
diferentes: el propio Tito Livio, en las dos ocasiones en que las
menciona, da dos cifras distintas del montante de piezas de plata sin
acuñar que desfiló en la aclamación de Marco Fulvio Nobilior
(celebrada en el año 191 a. C.).[392]

Otra clase de inquietud despiertan las crónicas en las que
Plutarco y Tito Livio aluden al dinero y las barras de metales
preciosos que fueron llevados en procesión en los tres días de



exhibición triunfal que celebró Tito Quinto Flaminio por la victoria
lograda en Macedonia en el año 194 a. C. A primera vista nos
tranquiliza su aparente compatibilidad. Plutarco cita la autoridad de
«los discípulos de Tuditano» como aval de la concreta información
que ofrece en relación con la cantidad de oro y plata: «mil
seiscientos ochenta y cuatro kilos de oro en barras, diecinueve mil
seiscientos veintiséis kilos de plata y catorce mil quinientos catorce
“Filipos” de oro [es el nombre que recibían las monedas que
llevaban grabada la efigie del rey Filipo]»; y lo cierto es que estas
cantidades coinciden casi exactamente (con una diferencia de
menos de medio kilo de oro en el cómputo de los lingotes) con las
que ofrece Tito Livio.[393] Este caso ha solido utilizarse para sugerir
que Plutarco y Tito Livio se insertan en una misma tradición
histórica, una tradición que se remontaría (a través de Cayo
Sempronio Tuditano, un historiador del siglo II a. C. cuya obra no ha
llegado hasta nosotros) a una fuente archivística o documental
concreta. Por supuesto, es posible encontrar otras explicaciones
para la coincidencia: que Plutarco haya obtenido sus cifras (directa o
indirectamente) de Tito Livio; o que ambos dependieran de la
«información» de un historiador anterior que no tuviese nada que
ver con ninguna tradición archivística.

El asunto, sin embargo, es aún más complicado. De hecho, el
texto de Tito Livio, según se ha preservado en la tradición
manuscrita, difiere significativamente del que solemos ver
habitualmente impreso en la actualidad, y dicho manuscrito
concuerda ya mucho menos con los datos que ofrece Plutarco: si las
cifras de los «Filipos» y los lingotes de oro y plata son las mismas,
los manuscritos de Tito Livio hablan de «ocho mil doscientos
ochenta y siete kilos de plata», no de diecinueve mil seiscientos
veintiséis. Lo que ha ocurrido es sencillamente que los editores
modernos han enmendado los manuscritos a fin de hacer concordar
las cifras de Tito Livio con las de Plutarco. Hay un motivo para
proceder de este modo: los críticos más ingeniosos han señalado
acertadamente que, en números romanos, el cuarenta y tres (XLIII,



que es la cifra de cuarenta y tres mil libras de plata de la que habla
Plutarco) difiere únicamente en una letra del dieciocho (XVIII, según
corresponde a la cantidad que aparece en Tito Livio, de dieciocho
mil doscientas setenta libras),[394] así que resulta verosímil pensar
que en algún punto de la cadena de transmisión del documento
pudo haberse producido un error.[395] Sin embargo, esto muestra al
mismo tiempo que el incentivo existente entre los eruditos, y en
virtud del cual se tienden a normalizar las diversas crónicas de las
procesiones triunfales y su contenido, se extiende asimismo a la
«mejora» de los propios textos latinos. No debe sorprendernos por
tanto que la diferencia entre las dos cifras que figuran en los textos
en los que Tito Livio habla de la plata de Marco Fulvio Nobilior haya
sido maquillada mediante una técnica similar.[396]

¿En qué situación deja esto los intentos realizados en época
moderna por reconstruir las exhibiciones de la procesión triunfal?
Como sucede muy a menudo en el estudio de los acontecimientos
rituales de la antigüedad (o de cualquier otro acontecimiento, de
hecho), no logramos sino arañar la superficie de lo que parecen ser
las pruebas más claras, pero esa claridad se desvanece
rápidamente. Casi con toda seguridad, las crónicas de las
procesiones que nos ofrecen los autores griegos y romanos deben
algo, a veces, a los registros archivísticos u oficiales. También es
posible que deriven parcialmente de los relatos dejados por algunos
testigos presenciales, así como de la memoria popular (sea o no
fiable su transmisión), pero no hay que olvidar que también son el
resultado de una cadena de informaciones erróneas, exageraciones
disparatadas, invenciones de nuevo cuño, fruto de un optimismo
excesivo, y malentendidos deliberados. El problema estriba en que
hoy es prácticamente imposible determinar cómo ha de catalogarse,
de entre todas estas posibilidades, un elemento «probatorio»
concreto presente en las crónicas que nos han llegado: ¿cómo
distinguir qué parte procede auténticamente de un archivo oficial,
qué dato corresponde a un disparatado vuelo de la imaginación, o
qué párrafo es en realidad una audaz conjetura antigua



enmascarada por una falsa exactitud para hacerla pasar por una de
esas referencias archivísticas? Las abiertas incompatibilidades entre
las distintas crónicas nos advierten de las dificultades. Sin embargo,
las coincidencias parciales tampoco resultan necesariamente
tranquilizadoras: podrían indicar la existencia de una autoridad
tradicional estándar, pero cabría asimismo la posibilidad de que
señalaran otra cosa, a saber, que ese mismo fragmento de mala
información ha sido simplemente resultado de la copia.

Una cosa sí que queda bastante clara. Dado que lo
contemplamos inevitablemente, como sucede con la ceremonia
triunfal misma, a través de innumerables siglos de empeños de
reconstrucción y de enmiendas pictóricas, el ambicioso y prestigiado
ejercicio de recreación de Mantegna es una imagen engañosa con
la que no debemos operar mentalmente cuando reflexionamos
sobre la procesión triunfal de, por ejemplo, Cayo Pomptino y
tratamos de imaginar cómo iba abriéndose paso por las calles de
Roma en el año 54 a. C. La imagen que nos ha legado Mantegna es
una memorable amalgama de las más vistosas descripciones de un
puñado de exhibiciones de botín, riquezas y artificios que se
cuentan entre las más notoriamente desorbitadas de toda la historia
del triunfo. Haríamos bien en tratar de tener bien presentes todas
aquellas ocasiones en que, como mucho, todo cuanto se condujo
atropelladamente hasta el Capitolio fueron unas cuantas carretadas
de monedas y lingotes, junto con algunas armas capturadas y no
muy flamantes. En otras palabras, no deberíamos permitir que la
modesta y ordenada procesión que se nos muestra en el Arco de
Trajano del Benevento quede enteramente oculta por la
grandilocuente versión renacentista que tan importante papel
desempeña en el hecho de que la imagen que tengamos de la
ceremonia supere lo que debía de ser ésta en la vida real (y que es
en parte responsable de que nos suceda precisamente esto).



EL ARTE Y LA REPRESENTACIÓN

Los modernos historiadores del arte y la cultura romanas se han
mostrado a menudo abiertamente entusiasmados con la idea de
señalar el origen de las formas artísticas característicamente
«romanas» que se asocian con las instituciones de la ciudad de
Roma y con las prácticas sociales de los miembros de su élite. De
hecho, les ha llevado mucho tiempo abandonar la idea de que todo
el género del retrato (y de modo muy particular el estilo
«hiperrealista» al que con frecuencia damos el nombre de
«verismo») se remonta directamente a las máscaras funerarias y a
los rituales fúnebres de la aristocracia romana. Esta idea se ha
mantenido tenazmente viva pese a la ausencia prácticamente total
de pruebas en su favor, y a la existencia en cambio de un
considerable número de testimonios contrarios.[397]

Otra teoría similar sigue gozando de un notable prestigio; la que
considera que las tradiciones de la pintura histórica romana, así
como algunas de las más características convenciones de la
representación narrativa en el ámbito de la escultura derivan de las
formas gráficas asociadas con el triunfo —pese a que este
planteamiento tampoco cuente con mayor respaldo que la
desfasada doctrina sobre los retratos—. Para empezar, sabemos
muy poco de los estilos artísticos a los que pudiera obedecer
cualquiera de los cuadros o modelos exhibidos en la procesión
triunfal. Ninguno de ellos ha llegado hasta nosotros, pese a todos
los nuevos y optimistas descubrimientos de la imagen de Cleopatra.
Y las pocas pero incitantes pistas que tenemos sobre la habilidad de
los artesanos —como la que nos ha dejado Plinio al afirmar que
Paulo mandó llamar a un artista de Atenas «para que decorara su
triunfo», o como las referencias a la maqueta urbana de marfil que
se mostró en el año 45, en el triunfo de César (maqueta que



contrastaba con las versiones de madera que figuraban en las
procesiones de sus subordinados)— no bastan para que podamos
hacernos una idea general.[398]

La sugerencia —que frecuentemente aducen los historiadores
del arte— de que las pinturas respondían al estilo de un grupo de
retablos funerarios del siglo III hallados en el Monte Esquilino de
Roma, en los que al parecer se muestran escenas de la guerra de
los romanos contra los samnitas, apenas es más que una conjetura.
[399] De hecho, el vocabulario que emplean los autores antiguos para
evocar las representaciones triunfales no siempre nos permite estar
seguros de si se están refiriendo a cuadros, a tapices o a modelos
tridimensionales —o, en este mismo sentido, si las ciudades a las
que aluden son reproducciones en miniatura o personificaciones—.
Hay, por ejemplo, un buen número de formas de interpretar de
distinta manera la alusión a la «representación de la conquistada
ciudad de Siracusa» (simulacrum captarum Syracusarum) que
aparece en la crónica de la aclamación de Marcelo. ¿Se trataba de
una pintura o de un modelo escultórico? ¿Se nos está hablando de
una Siracusa representada como una figura femenina encadenada,
de un plano de la ciudad, o del equivalente antiguo de un recortable
de cartón?

Y yendo todavía más al grano, la distancia que separa a
cualquiera de los objetos que hayan podido llegar a desfilar en un
triunfo y la célebre serie de referencias —de Plinio, en la mayoría de
los casos— a las primitivas «pinturas históricas» de Roma es muy
superior a lo que suele suponerse. Entre esas piezas primitivas se
encuentran obras de arte como la del cuadro de una batalla entre
los romanos y los cartagineses que Manio Valerio Máximo colgó en
el año 263 a. C. en la sede del senado; la pintura que reproducía la
forma de la isla de Cerdeña y se hallaba cubierta de
«representaciones de batallas», obra que Tiberio Sempronio Graco
dedicó en el año 174 a. C. al Templo de la Mater Matuta; y los
cuadros que Lucio Hostilio Mancino mandó exhibir en el foro en el
año 145 y en los que se mostraba el «cerco impuesto a Cartago y



los diversos ataques que se lanzaron contra la plaza» —el propio
Mancino acostumbraba a colocarse junto a los cuadros para
comentar personalmente las campañas y ganarse así al público a fin
de hacerse con el consulado en las siguientes elecciones (eso es al
menos lo que nos dice Plinio)—.[400] El argumento habitual es que la
primera vez que aquellos cuadros entraron en escena había sido
como objetos exhibidos en el triunfo de cada uno de los distintos
generales que se habían apoderado de ellos, que una vez que la
celebración llegaba a su fin terminaban formando parte de una
exposición permanente que iba rotando por distintos puntos de la
ciudad, y que constituyeron la fuente de inspiración de la que
arrancó la tradición íntegra del arte «documental» romano, una
tradición dedicada a plasmar los acontecimientos históricos
mediante la utilización de técnicas como la de la adopción de
perspectivas aéreas y la de la narrativa encadenada (que se
caracteriza por representar los distintos episodios de un mismo
relato en una sola composición de conjunto).

En realidad, este plausible argumento resulta decididamente
endeble. No existe prueba alguna, al margen de la moderna
voluntad de hacerse ilusiones, de que las pinturas que encargó
Valerio Mesala, así como el resto de los cuadros, hayan desfilado
jamás en un triunfo antes de hallar un destino inamovible en esta o
aquella exposición. Y de hecho, tal desfile habría sido ciertamente
imposible en el caso de la pintura de Cartago que Mancino exhibió
en el foro, ya que éste personaje jamás llegó a celebrar triunfo
alguno (pese a que en ocasiones la literatura moderna se lo
adjudique erróneamente). Además, aunque hay que admitir que las
pruebas son más bien frágiles, las pinturas triunfales, al no contar
sino con descripciones muy breves en los relatos antiguos, parecen
tratar temas significativamente distintos de los que informan las
pinturas históricas integradas en las exposiciones permanentes.

En los casos en que los cuadros históricos parecen centrarse
principalmente en las campañas victoriosas de los ejércitos romanos
y sus generales, los textos nos dicen frecuentemente que las



pinturas triunfales retratan al enemigo vencido y la devastación del
territorio conquistado. Por supuesto, podríamos estar aquí ante una
cuestión de simple diferencia de énfasis, o de distinto punto de
interés, entre una y otra referencia; a fin de cuentas, el mismo
cuadro de una batalla admite ser descrito desde un doble punto de
vista: el de los conquistadores y el de los conquistados. Sin
embargo, la circunstancia de que los documentos que han llegado
hasta nosotros insistan crudamente en el destino de los vencidos al
aludir a las imágenes que se llevaban en triunfo (el
despanzurramiento de Catón, los campos sembrados de muerte de
Judea) difícilmente puede sostener ninguno de los argumentos que
podrían vincular dichas imágenes triunfales con las tradiciones de
las pinturas históricas. Lo cierto es que es muy poco lo que puede
aducirse para fundamentar que las pinturas triunfales pudieran
constituir la raíz genealógica de la tradición narrativa y documental
del arte romano.

Y sin embargo, hay un plano bastante más significativo en el que
se observan vínculos entre la ceremonia del triunfo y las artes
representativas romanas. Del mismo modo que las tradiciones
relacionadas con las ceremonias fúnebres de la aristocracia romana
y la conmemoración de los antepasados ofrecían un contexto social
favorable al desarrollo del retrato —aunque no exista ningún lazo
directo entre el origen de este género plástico y las máscaras
funerarias (ni con tipo alguno de máscara, en realidad)—, también el
conjunto de la cultura triunfal constituía un ámbito decisivo para el
análisis y el debate de las cuestiones relacionadas con la
representación. Los autores antiguos no sólo se centran en el
saqueo y en las imágenes espectaculares que figuran en la
procesión, también vuelven una y otra vez sobre los aspectos
relativos al modo en que se escenificaba la exhibición, como si la
representación misma —sus convenciones, estratagemas y
paradojas— fuese uno de los elementos capitales del espectáculo.
En otras palabras, el triunfo no sólo se interpreta como una
ceremonia compuesta por imágenes, sino como un acontecimiento



capaz de generarlas. El triunfo es el locus en el que, según muchas
de las versiones escritas, la representación (o mimesis) alcanza sus
límites, y en el que se exige al espectador (o al lector) que decida
por sí mismo qué tiene o no carácter de imagen significativa o dónde
ha de trazarse la línea divisoria entre la realidad y la representación.

El poeta Ovidio ahonda en estas cuestiones con particular brío.
En uno de los poemas que compone desde su exilio en el Mar
Negro (donde permaneció desde el año 8 d. C. hasta su muerte,
unos nueve o diez años más tarde) evoca la imagen de un triunfo en
Roma y lamenta hallarse él mismo ausente del espectáculo y verse
obligado a confiar únicamente en lo que pueda ver en su ánimo
—«mi alma hallará por dónde mirar los carros ebúrneos», dice
melancólico—, a diferencia, por utilizar sus propias palabras, del
«pueblo feliz» que contemplará «un espectáculo cierto». Lo que
aquí resulta en parte gracioso, al menos para nosotros, es el hecho
de que el triunfo que augura, en el que Tiberio, heredero forzoso,
debía festejar sus victorias sobre los germanos, no llegó a
celebrarse, es decir, jamás alcanzó a concretarse en «un
espectáculo cierto». Pero hay también otra cosa chistosa, ahora en
relación con la idea de realidad. Y ello porque, según la reciente
interrogación de un crítico, «¿en qué consiste exactamente el
“espectáculo cierto” que se exhibe ante los ojos de la gente? En
buena medida se trata de un desfile de elementos simulados,
imágenes de acontecimientos y lugares remotos, cuadros, retablos,
personificaciones e imitaciones que se constituyen en materia prima
para la segunda ronda de imaginados remedos que el poeta
inventa». En otras palabras, la «verdadera» procesión no es menos
ficticia que los «imaginados remedos» de Ovidio.[401]

En otro de sus poemas de exilio, escrito para señalar —según
suele suponerse— el triunfo de Tiberio en el Ilírico, cuya celebración
tuvo lugar en el año 12 d. C., Ovidio alude indirectamente a los
problemas derivados de la ilusión triunfal con aún mayor economía
de palabras, ya que únicamente emplea tres. En este caso enumera
los elementos más relevantes de la mimética inventiva que (según



imagina) desfila en la procesión, entre los cuales destacaban, en su
parte delantera, unas «figuras de muros hechos de plata, [y]
ciudades bárbaras con hombres pintados allí». ¿Con hombres
pintados (cum pictis viris)? La pregunta que esto plantea al lector
incide directamente en el meollo mismo del flujo de
representaciones de (la representación del) triunfo. ¿Se trata de
hombres pintados sobre las imágenes de las ciudades que se
exhiben en el desfile (como las que tienen «muros hechos de
plata»)? ¿O se refiere a imágenes de hombres pintados —es decir,
de hombres embadurnados de glasto[402] o cubiertos de tatuajes,
según la costumbre de los bárbaros del norte—? ¿Se nos está
diciendo que la pintura es un medio para materializar la
representación, o es ella lo representado; debemos verla como
significante o como significado? ¿Y cómo podrá establecer el lector
la diferencia?[403]

Ovidio no es el único escritor —resuelto como tan a menudo se
muestra a explotar las indefinibles ambivalencias de la cultura
romana— que llama nuestra atención sobre la complejidad de las
representaciones del triunfo. También los historiadores se ocupan de
estas cuestiones. La crónica que nos ofrece Apiano del triunfo
celebrado por Pompeyo en el año 61, por ejemplo —y que a primera
vista es un relato relativamente sencillo de la procesión—, hace que
el lector se plantee de hecho toda una serie de reflexiones sobre la
representación y sus límites, tanto en el triunfo mismo como en sus
versiones escritas. Cuando señala que una de las pinturas que se
exhiben es una encarnación del «silencio» que reina durante la
noche en que Mitrídates huye, no sólo está resaltando el
extraordinario realismo de la obra artística. Al introducir esta
paradoja literaria (pues únicamente mediante la escritura puede un
retablo mostrar la presencia o ausencia de sonido), Apiano está
señalando también la inevitable disparidad entre las imágenes
plásticas y su propia descripción escrita de la ceremonia —y al
mismo tiempo invita a sus lectores a juzgar en qué puntos el juego



mimético de la representación triunfal cae en lo inverosímil, cuando
no en el absurdo.[404]

Al ejemplo que acabamos de ver le sigue casi inmediatamente,
en la crónica de Apiano, otro aspecto diferente de la paradoja de la
representación: se trata del pasaje en el que se mencionan las
«imágenes [eikones] de los dioses bárbaros y sus atavíos
característicos». En este caso, como ya ocurriera con los «hombres
pintados» de Ovidio, la propia naturaleza de la representación y del
proceso mimético se nos escurre entre los dedos. A diferencia de lo
que sucede con Mitrídates y su familia (cuyas imágenes ocuparon el
lugar de unos seres humanos que, en otras circunstancias, se
habrían hallado probablemente presentes en la procesión), estos
dioses sólo podían figurar en el desfile en forma de imágenes. En
otras palabras, los eikones de que aquí se nos habla no se hallaban
en representación de unos cautivos irremediablemente ausentes,
eran la «auténtica realidad», los dioses cautivos mismos, vestidos,
como los demás prisioneros, con su exótica indumentaria foránea.
Eso es al menos lo que sucede si imaginamos que los eikones a los
que se alude eran las estatuas de las figuras divinas traídas de
Oriente. Pero no podemos estar seguros de que no se esté diciendo
que se trataba de pinturas de dichas imágenes divinas (esto es,
eikones de eikones), una metarrepresentación plasmada en un
lienzo pintado. En la representación escrita que Apiano nos ha
dejado del triunfo resulta imposible diferenciar las estatuas de las
pinturas de estatuas.[405]

Esto contrasta de forma interesante con las indicaciones que
deja caer Josefo sobre el particular cuando nos refiere el relato del
triunfo de Vespasiano y Tito. En este caso se nos dice que la
procesión incluía «estatuas de [los] dioses [romanos], admirables
por su grandeza y realizadas con un arte de gran nivel. Ninguna de
ellas estaba hecha de un material que no fuera precioso». Es
posible que en las procesiones triunfales pudieran verse de forma
habitual estatuas romanas de este tipo (como el busto de Pompeyo
realizado enteramente con perlas), y en tal caso habrían contribuido



al fenómeno de inversión de roles entre el vencedor y el vencido que
ya hemos señalado antes —puesto que los tesoros de los
conquistadores contribuían al espectáculo en no menor medida que
los de los conquistados—. No obstante, su presencia en este caso
habría estado particularmente cargada de connotaciones, dado que,
como es lógico, no podían existir imágenes del dios judío. Su lugar
estaba ocupado por representaciones de muy distinto orden: por los
objetos sagrados cogidos del templo y por el texto escrito de la Ley
de los judíos.[406]

Estos juegos miméticos suscitan importantes y espinosas
cuestiones relacionadas con la interpretación y la credulidad.
¿Cómo dar sentido a lo que se contemplaba? ¿Podía darse crédito
a los propios ojos? Apiano encara directamente el problema de la
credulidad al dejar absolutamente claro que no estaba nada seguro
de que Pompeyo llevase realmente encima el auténtico manto de
Alejandro Magno. Sin embargo, Ovidio nos ofrece una vez más una
versión particularmente refinada e ingeniosa de este mismo tema al
sugerir en su Ars Amatoria (Arte de Amar) que la procesión triunfal
es un buen sitio para que el joven que desea iniciarse en los
saberes de la seducción logre impresionar y cautivar a una
muchacha. La escena se apoya en la idea de que la chica de la que
habla Ovidio es (por su condición femenina) incapaz de distinguir
por sí misma qué es la personificación de una plaza o un pueblo
conquistado ni qué imágenes corresponden a tales encarnaciones.
Por este motivo, se aconseja al chico que asuma el papel del
intérprete y enumere (con aplomada, aunque espuria, ciencia) una
lista verosímil de nombres que permitan a la doncella identificar las
figuras, los modelos y las imágenes a medida que van desfilando
ante sus ojos:

«Esa imagen con las sienes ceñidas de cañas es el
Éufrates», dile; «la que sigue, de azulada cabellera, se me
antoja el Tigris;
aquélla, la de Armenia; ésta representa la Persia,



donde nació el hijo de Dánae; y estotra, pueeees… era una
ciudad
situada en los valles de Aquemenia; aquél y el de
más allá son generales»; de algunos dirás los nombres
verdaderos, si los conoces, y si no…, los que puedan
convenirles.[407]

La gracia de este pasaje gira en torno a la informalidad de la
retórica triunfal que se ha empleado. También se debe en parte,
cómo no, a la joven, que es incapaz de hallar sentido a lo que ve.
Pero en último término gravita alrededor del mozo y el narrador,
además de depender de las convenciones utilizadas en toda la
charada —y del lector.

A fin de cuentas, ¿en qué medida cabe considerar plausibles las
desenvueltas identificaciones falsas que conciben al alimón el
narrador y el muchacho? Puede que a primera vista suenen
razonables, pero seguramente un instante de reflexión nos haría ver
las cosas de otro modo. ¿Acaso no es una resolución descerebrada,
por ejemplo, pretender distinguir tan fácilmente entre dos ríos que
son a las vías de agua de la tierra los que los gemelos naturales a
los hombres?[408] ¿No acaba de revelar el chico la superficialidad
misma de su propio atrevimiento condescendiente? Tal vez. Ahora
bien, todo lector que diera en regocijarse de su propia superioridad
en este acertijo de interpretaciones correría el riesgo de caer
exactamente en la misma trampa que el aprendiz de amante. Y ello
porque parte de la intención del pasaje estriba en insinuar la total
indeterminación de las imágenes (reyes, ríos, uno o dos cabecillas)
que desfilan en un triunfo. Además, aquí planea la sombra de otra
interrogante —la que inquiere acerca de la victoria misma que se
está festejando—. Ovidio apunta que tiene en mente un futuro
triunfo de Gayo César (uno de los integrantes de la larga serie de
desdichados aspirantes a herederos de Augusto) concedido en
razón de una victoria sobre los partos. Hay por tanto posibilidades
de que se tratara simplemente de uno de esos camelos diplomáticos
que se hacían pasar por heroicas acciones militares y que tanto



caracterizaron buena parte de los encuentros de Augusto con ese
enemigo en concreto. Pero, ¿a quién le importa todo esto cuando la
«verdadera» conquista es la de la chica que uno tiene al lado?

Al final, como siempre, el poeta es quien ríe el último, al insinuar
que en toda esta diversión mimética se agazapa un orden del día
más siniestro y al desbaratar la distinción convencional entre la
representación y la realidad. Supongamos que desechamos la
sospecha de que estas imágenes procesionales no son más que
una colección de símbolos pretenciosos destinados a apuntalar el
fraudulento heroísmo de las acciones que aspira a evocar el
espectáculo y que las consideramos lisa y llanamente una simple
secuencia de conmemoraciones de un conjunto de exitosas
matanzas romanas en Oriente. Nos encontramos entonces con que
la crónica de Ovidio se organiza sobre una extraña mezcolanza de
tiempos cronológicos y verbales: «ésta representa la Persia»,
«estotra era…». A primera vista todo esto parece ceñirse a la
perspectiva de los dos jóvenes, como si el presente de indicativo
que señala lo que ven en ese momento diera paso al tiempo
pretérito de lo que acaba de desaparecer de su vista. Sin embargo,
los verbos de Ovidio se hallan preñados de un contenido semántico
más denso. Y ello porque la afirmación de que «estotra era una
ciudad situada en los valles de Aquemenia» resulta literalmente
cierto en otro sentido. Fuera cual fuese la identidad de esta ciudad
desconocida, es muy posible que, tras la gloriosa victoria romana,
haya dejado de existir: su único tiempo es ya el pasado. Toda la
«realidad» que ahora conserva se resume en la brillante cartulina
recortada o en la pintura que desfila en la procesión. La
representación se ha convertido en la única realidad existente.



¿O SEA QUE SE TRATA DE FINGIR?

Los límites entre las maquetas, las representaciones y las réplicas
por un lado, y las simulaciones e imposturas por otro son difíciles de
establecer —como ya insinuara Tácito en su crónica del triunfo de
Tiberio sobre Germania al presentar los simulacra que desfilan en la
procesión como a otras tantas conmemoraciones pertinentes de una
victoria que en realidad no era más que una simulación—. Lo que
finalmente riza el rizo en los complicados avatares de la
representación triunfal llega con las crónicas de los triunfos, o
proyectos de triunfo, de los emperadores Calígula y Domiciano: aquí
la mímesis se convierte en fraude.

Ambos gobernantes se apuntaron falsas victorias militares y
planearon celebrar, aunque no llegaran a hacerlo, triunfos
igualmente espurios. Pero, ¿de dónde sacaron las víctimas o los
despojos? Según Suetonio, para festejar su triunfo sobre los
germanos, Calígula proyectaba disfrazar a unos galos de tal modo
que lograran pasar por fehacientes prisioneros germanos. Se les
escogió teniendo bien presentes los máximos deseos que podían
albergarse en materia de cautivos triunfales («escogió y reservó
también para la pompa triunfal a los galos de mayor estatura») —de
hecho, se atribuye al emperador la fina invención de la palabra
(griega) axiothriambeutos, es decir, «los dignos de ser llevados en
triunfo», voz con la que pretendía describir las cualidades que
andaba buscando—. A fin de hacer que la pantomima resultase más
creíble, se proponía ordenar que les tiñesen el cabello para que
pareciesen pelirrojos, obligarles a aprender la lengua germana y a
adoptar nombres germánicos. Esta es probablemente la ocasión a la
que se refiere el autor satírico Persio al burlarse de la esposa de
Calígula, encargada de estipular las condiciones de los contratos
para la adquisición de «mantos reales, pelucas cobrizas, carros de



guerra (esseda) y grandes maquetas del Rin».[409] Anécdotas muy
similares se cuentan de los triunfos de Domiciano, pero a él se le
atribuye además la fama de haber concebido la brillante idea de los
falsos despojos: según Dión Casio, saqueó las reservas de
mobiliario de palacio, presumiblemente para hacerse con la clase de
regios divanes, tronos y servicios de mesa que figuraban en las
crónicas de los suntuosos triunfos que tantísimo éxito habían tenido
durante los últimos años de la República.[410]

Ciertos o no, estos relatos plantean cuestiones cruciales, no sólo
respecto a la práctica de la gobernanza imperial, sino también en
relación con la naturaleza de la gran parodia que a juicio de los
observadores escépticos romanos se hallaba instalada en el
corazón mismo del sistema político imperial. En estos casos, la farsa
queda al descubierto en las falsas victorias celebradas con gran
ostentación de simuladas víctimas. Pero su desprestigio recae de
forma aún más concreta sobre la cultura de la representación
triunfal. En la ideología imperial romana, una de las características
que exhiben los más monstruosos déspotas es la de concretar en su
literalidad las metáforas de la política cultural, con efectos
desastrosos: se dice que la respuesta de Heliogábalo[411] a las
metáforas, cargadas de implicaciones, que relacionaban la
ambivalencia sexual con determinadas creencias de la religión
oriental que profesaba consistió en tratar de dotarse él mismo de
vagina. Y se atribuye a Cómodo el gesto de haber tratado de lograr
la carismática aureola de quienes combatían en el circo lanzándose
literalmente al ruedo para bracear como un gladiador.[412] En los
relatos de los triunfos despóticos, los gobernantes son transgresores
que escenifican como «hechos reales» los juegos miméticos de la
procesión disfrazando a falsos cautivos y simulando la presencia de
unos despojos a fin de conferir una apariencia de validez al
espectáculo. En otras palabras, los triunfos de los déspotas replican
la literalidad de la mimesis y la transforman en un puro fingimiento:
la cultura de la representación queda así convertida en (o revela
reducirse a) la cultura de la estafa.









LOS TEMAS DE LA PROCESIÓN

Ahora bien, es claro que la imagen que nos ha transmitido
Mantegna de la procesión triunfal y sus riquezas no puede ser
apartada tan fácilmente de nuestro imaginario. Cuando los romanos
evocaban mentalmente el triunfo, una de las más significativas
imágenes que figuraba en el repertorio de lo que se les presentaba
en la imaginación también superaba de hecho la realidad del triunfo
mismo. Cabe suponer razonablemente que, incluso la más humilde
de las ceremonias triunfales debía de terminar reorganizándose y
convirtiéndose en un resonante éxito en las fantasías del general
victorioso, al menos en torno al siglo II a. C. No obstante, las
preocupaciones de estas antiguas recreaciones literarias del triunfo
no concuerdan completamente con las cuitas de los historiadores
modernos.

Las crónicas modernas han puesto especial énfasis en las
concretas obras de arte que afluían a Roma con motivo de la
procesión triunfal: obras maestras de Praxíteles, Fidias y otros
reputados artistas griegos llamados a revolucionar el entorno visual
de la ciudad. Sin embargo, lo cierto es que apenas ha llegado hasta
nosotros una sola crónica de una procesión triunfal que identifique
alguna de esas obras de arte. Se resalta la presencia de todo tipo
de objetos preciosos o llamativos, y de vez en cuando se hace
especial mención de algunas estatuas particularmente
extraordinarias o de determinadas víctimas o vencedores notables
(como ocurrió, por ejemplo, con la estatua de «un metro ochenta»
de oro macizo de Mitrídates que figuraba en el triunfo celebrado por
Lúculo en el año 63 a. C., estatua que habría de quedar
ensombrecida por la versión de «ocho codos» que desfiló en la
ceremonia de Pompeyo).[413] En un caso, Tito Livio señala que en el
botín triunfal obtenido tras la toma de la ciudad italiana de Preneste



figuraba una estatua de Júpiter.[414] Sin embargo, en ningún
momento se dice nada de ninguna de las específicas obras de arte
salidas de las manos de algún célebre artista griego. Si logramos
inferir su presencia en el desfile es porque sumamos las referencias
que se hacen a los carromatos repletos de estatuas a la mención de
determinadas ofrendas o dedicatorias realizadas por algunos
generales famosos.

Resulta difícil imaginar, por ejemplo, que la Atenea de Fidias,
que según Plinio fue consagrada por Emilio Paulo al Templo de la
«buena fortuna del día», no fuese una de las «figuras, cuadros y
colosales estatuas capturadas» que en la imaginación de Plutarco
«desfilaron en doscientos cincuenta carros» con ocasión del triunfo
de Paulo.[415] Sin embargo, ningún autor antiguo dice esto en
realidad. En sus crónicas, lo que se resalta de modo principal es la
cantidad y el valor de lo saqueado, no la singularidad artística.
Estamos aquí ante un conjunto de prioridades muy diferente al que
se puso de manifiesto con motivo de la procesión triunfal de
Napoleón en el París de 1798, en la que no sólo se exhibió un botín
compuesto por obras maestras traídas de Italia (entre las que
figuraban piezas clásicas tan renombradas como el Laocoonte o el
Apolo del Belvedere), sino que se tuvo cuidado de identificar una por
una todas las obras, adecuadamente instaladas en sus «cajones de
embalaje de grandilocuentes rótulos».[416] Si Napoleón exhibió toda
una serie de chefs d'oeuvre como recompensa por su victoria militar,
la cultura triunfal antigua ponía el acento en la opulencia y la
cantidad. Esto encaja adecuadamente con el reiterado énfasis que
se pone en el valor monetario de lo obtenido en, por ejemplo, los
breves apuntes que nos ha dejado Tito Livio sobre los triunfos. Por
precisas que sean, dichas anotaciones trazan de cada ceremonia un
perfil fundado esencialmente en sus términos económicos, es decir,
en la cantidad de monedas y barras de oro y plata exhibidas (o
ingresadas en las arcas públicas), o en el montante de dinero en
efectivo concedido a los soldados en calidad de donativo.[417]



En las antiguas crónicas de los triunfos se resalta asimismo la
exhibición de armas y otros pertrechos militares tomados al
enemigo. Desde luego, no todos los restos de las armas y las
armaduras que se esparcían por el campo de batalla tras el choque
llegaban a Roma. De hecho, contamos con una serie de referencias
que nos indican que se procedía habitualmente a la incineración
ceremonial del equipamiento del enemigo en el mismo escenario de
la lucha.[418] Sin embargo, era frecuente que las armas que se
seleccionaban para el desfile se convirtieran en la principal atracción
del espectáculo. Dichas armas podían ser en ocasiones objetos de
lujo y causa de asombro por derecho propio. Según parece, en el
triunfo celebrado por Lúculo en el año 63 a. C. figuraba un
maravilloso escudo «con incrustaciones de piedras preciosas». Y en
la lista de los metales preciosos que venían a animar otros triunfos
encontramos escudos de plata e incluso de oro (armaduras de
aparato, presumiblemente, de lo contrario las victorias de los
romanos habrían resultado muy sencillas) junto a fastuosas copas y
vajillas.[419] Al mismo tiempo, las armas característicamente
extranjeras —a las que a veces se da una explícita identidad
nacional («escudos cretenses, coraza tracia»)— podían contribuir a
resaltar —no menos que los prisioneros de exótico atavío— la
alteridad de los enemigos de Roma. Sin embargo, estos objetos
evocaban la realidad del conflicto, la fundamental cuestión de la
victoria, aunque también la de la derrota.

En su crónica del triunfo de Paulo, Plutarco dedica varias líneas
a la exhibición de armas, deteniéndose a detallar los distintos tipos
de pertrechos, y despacha en una brevísima lista la mayor parte del
precioso botín de la procesión. El armamento bastaba, insiste
Plutarco, para infundir terror —o para provocar cuando menos ese
escalofrío que brota de la contemplación del poder destructivo de
aquellos a los que se acaba de derrotar—. No hay duda de que en
su retumbante marcha por las calles de la ciudad, las máquinas de
asedio, las balistas, los navíos de guerra (o sus espolones de
bronce) y los carros enemigos debían de producir un gran impacto.



Era lo más parecido a experimentar los sobresaltos del combate sin
exponer realmente la vida en la batalla —es decir, limitándose a
escuchar, sobrecogido, según imagina Plutarco, el entrechocar de
los blindajes, o a ver, con Propercio, «desfilar a toda velocidad por la
Vía Sacra las proas de Accio» (presumiblemente sobre ruedas,
aunque ésta es una de esas veces en que nos quedamos sin saber,
salvo por conjeturas, en qué podía consistir la tecnología práctica
del triunfo)—.[420] Por otra parte, la conversión de las armas
enemigas en uno de los objetos del espectáculo celebrado en el
corazón territorial de Roma hacía sentir a los vencidos una punzada
en la conciencia, y aumentaba la humillación de la derrota. De los
habituales pertrechos militares a lo último en artillería, sus arsenales
se hallaban ahora expuestos ante los ojos de los conquistadores,
mientras que los cautivos —como aparece representado en más de
una escultura romana— se veían acaso obligados a encaramarse a
unas fercula y acuclillarse bajo la meticulosa disposición de sus
armaduras distintivas, reconvertidas ahora en trofeos de la victoria
romana (véanse las Figuras 23 y 26).[421]

Y una vez pasado el triunfo, también era la historia de esas
armas, más que las obras maestras, lo que los autores antiguos
preferían resaltar. Son varios los ejemplos de narrativa triunfal en los
que se insertan explícitamente las armas y armaduras en un relato
que prosigue una vez que la marcha ha alcanzado ya el Capitolio.
De algunas se dice que terminaban expuestas en los templos y los
edificios públicos, tanto dentro como fuera de Roma.[422] De otras,
como sucede en el caso de los espolones de los barcos capturados
por Pompeyo, se advierte que adornaron el domicilio particular del
general mismo.[423] En otros casos, el mensaje debió de haber sido
necesariamente muy distinto. Las armas expuestas en el Templo de
Zeus Olímpico en Siracusa, que, según Tito Livio, fueron
obsequiadas por el pueblo romano al rey Hierón, debieron de haber
sido un presente de doble filo. Se trataba de despojos logrados en
las conquistas efectuadas por los romanos en Grecia e Iliria, es
decir, eran armas arrancadas de manos enemigas y



presumiblemente paseadas en triunfo (aunque el vínculo no se haga
explícito) antes de ser entregadas a los siracusanos. En tal sentido,
servían a un tiempo para compartir con un aliado leal los símbolos
de la victoria romana y para advertir a quien quisiera entenderlo cuál
podía ser el precio de la deslealtad.[424]

Aún más llamativos resultan los relatos en que se nos refiere la
reutilización de esos objetos exhibidos en el espectáculo triunfal —y
que implican por tanto la adjudicación de un nuevo significado a los
despojos—. De este modo se supone, por ejemplo, que a principios
del siglo III Espurio Carvilio habría convertido las armas de bronce
arrebatadas a los samnitas en una estatua de Júpiter que fue a
parar al Capitolio y que era «lo suficientemente grande para poder
verse desde el santuario de Júpiter Latiaris» (que se encontraba en
el Monte Albano). Por si fuera poco, «con las limaduras de la figura
fundida mandó fabricar una estatua de su persona y la puso a los
pies de la otra». Cierto o no, este ejemplo nos ofrece una
interesante imagen en la que las armas capturadas no sólo acaban
convertidas en un símbolo del poderío de la religión romana, sino en
un monumento conmemorativo de la gloria del general triunfante.
[425]

Sin embargo, ni siquiera la ubicación de las armas en un templo
o en una casa constituía necesariamente el fin de su peripecia. Pese
a la afirmación de Plutarco, que sostiene que los despojos de guerra
eran las únicas ofrendas a los dioses cuyo emplazamiento jamás se
variaba o enmendaba (afirmación en la que Plutarco se hace eco del
parecer que había expresado Plinio al hablar de la permanencia de
los despojos que decoraban la casa del general), las armas de un
triunfo pretérito podían terminar recicladas a conveniencia.[426] En
las más desesperadas fases del combate de Roma contra Aníbal, el
ejército se vio obligado a reclutar a los criminales, y se dice que se
les armó con los despojos cogidos a los galos, que habían sido
exhibidos en el triunfo celebrado siete años antes por Cayo
Flaminio.[427] En el año 121 a. C., los partidarios del tribuno Cayo
Graco se valieron de la armadura que decoraba la casa de Fulvio



Flaco —que había paseado en triunfo en el año 123— en los
violentos conflictos en los que el propio tribuno acabaría siendo
asesinado.[428] De hecho, si tenemos noticia de aquellos despojos
que le fueron entregados a Hierón se debe únicamente a que, tras la
muerte del rey y el asesinato de su sucesor, fueron arrancadas del
templo en el que se exhibían y empleadas por los insurgentes.[429]

Algunos de estos relatos apuntan una vez más al lado más
oscuro de la ideología romana de victoria. Y es que una cosa era
apropiarse de los despojos galos como arma de fortuna para
combatir a los cartagineses, pero sin duda otra muy distinta —y un
síntoma de la fragilidad del poder, la gloria y la estabilidad política—
ver que los despojos triunfales se volvían contra los propios
romanos y desempeñaban un papel concreto en la guerra civil que
enfrentó a Graco con sus enemigos conservadores. O, en este
mismo sentido, también era algo muy distinto ver cómo las ofrendas
recibidas en su día por Hierón se empleaban para luchar contra los
partidarios de su nieto y sucesor (aunque bajo el lema de la
«libertad»).

También aquí topamos con una indicación que nos advierte que
la organización del poder del imperio era más compleja de lo que
suelen admitir la mayoría de las interpretaciones modernas. No hay
duda de que podemos considerar que la parada triunfal constituye
un modelo del proceso de conquista imperial, una patriotera
exhibición de las ganancias del imperio y de las consecuencias que
tenía la victoria militar a los ojos del espectador (y el lector) romano.
Sin embargo, los despojos y el botín también nos ofrecen un
vislumbre de una narrativa de amplitud muy superior, una narrativa
relacionada con la transformación histórica y la transferencia del
poder. Ésta es en parte la lección que extraemos del reciclado de las
armas —y de la reaparición de dichos instrumentos de pasados
conflictos, junto con los símbolos de las antiguas victorias romanas,
en manos distintas y en contextos dominados por regímenes
políticos y militares diferentes—. Algunas de las exhibiciones de
objetos pertenecientes al preciado botín también inciden en esta



misma lección —extremo que Apiano deja particularmente claro en
su crónica del triunfo logrado por Escipión Emiliano tras su victoria
sobre Cartago en el año 146—. Aquel fue (como tantas veces) «el
más espléndido triunfo de todos cuantos se hayan celebrado», en
parte desde luego por «las numerosísimas estatuas y objetos
artísticos de todo el mundo que los cartagineses habían llevado a
África durante el largo período de sus continuas victorias».[430]

Los objetos que habían constituido las ganancias de un imperio
figuraban ahora en el victorioso desfile de otro imperio, con lo que la
ceremonia del triunfo no venía simplemente a anunciar el poder del
imperio romano, sino al mismo tiempo la tornadiza alternancia del
poderío imperial mismo.

Analizado desde este punto de vista, el famoso hecho de que
Pompeyo utilizara el manto de Alejandro Magno no constituía
simplemente un ejemplo más en el que un general romano se
apoderaba de la clámide de su celebérrimo predecesor, sino que
venía a resolverse en un gesto de mayor envergadura por el cual
Roma aparecía representada como sucesora del imperio
macedonio. No sabemos hasta qué punto pudo esto haber
despertado en la gente la pregunta más general de si también Roma
habría de tener algún un día un sucesor. Sin embargo, para Polibio
al menos, el saqueo de Siracusa a manos de los romanos en el año
211 a. C. (tras una campaña por la que se concedió a Marcelo una
aclamación) planteaba acerbas cuestiones relacionadas con la
ambivalencia y la transitoriedad de la dominación: «En todo caso»,
afirma para concluir sus reflexiones, «el objeto de mis
observaciones se dirige a aquellos que logran a su vez el
predominio, para que no den en suponer, ni siquiera cuando
entregan las ciudades al pillaje, que las desgracias ajenas son la
honra de su patria».[431]



EL HUMO DE LA GUERRA

En el año 51 a. C., Cicerón —el mayor orador de Roma, pero en
modo alguno, lejos de ello, su más importante general— comenzó a
abrigar la esperanza de que se le concediera la oportunidad de
celebrar un triunfo. Había sido nombrado, prácticamente contra su
voluntad, para el cargo de gobernador de la provincia de Cilicia, una
vasta porción de tierra situada en lo que hoy es el sur de Turquía (y
bajo cuya jurisdicción se encontraba asimismo la isla de Chipre).
Para un hombre de ánimo militar aún no sometido a prueba, la
región se hallaba inquietantemente próxima al reino de Partia, un
reino que tan sólo dos años antes había infligido una demoledora
derrota a las fuerzas romanas comandadas por Craso. Según
Plutarco, entre los diversos actos festivos que habían celebrado los
partos en razón de la victoria destacaba la parodia de un triunfo
romano en el que un prisionero vestido de mujer representaba el
papel de un Craso triunfante…; sin embargo, los festejos terminaron
empleando la cercenada cabeza del general como un elemento de
atrezo en la representación de Las Bacantes de Eurípides, donde
hizo las veces de la arrancada al desmembrado cuerpo del rey
Penteo.[432]

No era tanto la sensación de hallarse en peligro como el hecho
de verse forzado a ausentarse de la ciudad de Roma lo que hacía
que Cicerón detestara su puesto en ultramar. Se mantenía al tanto
de los enredos y las pugnas políticas por carta, y en contrapartida
relataba a sus amigos y colegas las novedades de su trabajo en
provincias. Una parte de esta correspondencia ha llegado hasta
nosotros.[433] Nos brinda el más vívido vislumbre de cuantos se
hayan conservado de la gobernación provincial romana y de la
actividad militar fronteriza que frecuentemente se asociaba a tal
empeño. De hecho, constituye la única crónica cotidiana escrita en



primera persona que nos ha legado la antigüedad. También arroja
una importante luz sobre los momentos previos a la celebración de
un triunfo. ¿En qué circunstancias podía pensar un general que
debía solicitar tal honor? ¿Cuáles serían los mejores argumentos
para respaldar su alegato? En esta ocasión al menos, la concesión
(o no) del permiso dependía de una compleja combinación de
cuestiones: debía poder demostrarse la realización de una serie de
hazañas militares, había que poner un gran empeño en las
negociaciones que se desarrollaban en secreto, y era preciso
emplear toda la astucia posible en persuadir a quienes tenían la
decisión en sus manos.

En una de esas cartas, escrita probablemente en septiembre del
año 51, aproximadamente un mes después de haber llegado
Cicerón a Cilicia, uno de sus más jóvenes corresponsales, Marco
Celio Rufo, hombre de elegante mala fama, expresaba abiertamente
la esperanza de que Cicerón pudiera lograr asegurarse el éxito
militar necesario para que se le concediera un triunfo: «Si al menos
consiguiéramos un equilibrio de fuerzas suficiente para que
estallase una guerra de la magnitud adecuada para las fuerzas de
que dispones y nos hiciéramos con la cuota precisa de gloria y
triunfo sin tener que librar un combate realmente peligroso y grave
—ésa sería la situación ideal—».[434] Esta actitud de presentar una
victoria militar como un simple elemento instrumental en la procura
de un triunfo en lugar de juzgar al triunfo como la apropiada forma
de honrar una victoria militar es un ejemplo de subversión de los
factores característicamente perverso por parte de Celio. Lo que no
sabemos es hasta qué punto Cicerón pudo haberse tomado en serio
la propuesta.

Sin embargo, en su contestación, enviada a mediados de
noviembre (las cartas podían tardar un par de meses en viajar de
Roma a Cilicia), Cicerón estaba en condiciones de decirle a Celio
que todo había salido según los deseos que le había expresado por
carta: «Dices que te las arreglarías si me encontrara con el grado de
oposición preciso para ganarme una rama de laurel, pero que temes



a los partos porque no confías demasiado en mis tropas. Pues bien,
eso es exactamente lo que ha sucedido». Al enfrentarse a una
incursión parta en la vecina provincia de Siria, Cicerón había
penetrado en el monte Amano, situado entre Cilicia y Siria, y
aterrorizado a los habitantes, que llevaban tiempo resistiéndose a la
dominación romana. «Dimos una batalla en que murieron muchos
montañeses. Nos apoderamos de [un gran número de] lugares
fuertes y [prendimos fuego a] otros». El propio Cicerón fue aclamado
imperator por sus hombres, en lo que no sólo era el reconocimiento
habitual de una victoria importante (costumbre que probablemente
se remontaba a finales del siglo III a. C.), sino un gesto
frecuentemente considerado como el primer paso para conseguir la
gratificación de un triunfo.[435]

Por una feliz coincidencia, esta ceremonia tuvo lugar en Iso, el
mismo lugar en el que, en el año 333, el rey persa Darío había sido
derrotado por Alejandro Magno —«un general no poco mejor que tú
y que yo», comenta Cicerón a Ático, con una mezcla de irónico
menosprecio propio e inoportuna prepotencia—. La campaña
culminó con nuevos incendios y golpes de espada («permanecimos
cinco días devastando y recogiendo el botín de la región») seguidos
de un largo asedio a la plaza fuerte de Pindeniso. De ella es de
donde escribe Cicerón a Celio, que ya cuenta con la «gloria, que es
muy grande», que habrá de traerle este éxito, salvo por el nombre
de la ciudad, pues, como él mismo dice, nadie había oído hablar de
ella.[436]

Quedan de este modo suficientemente claras las grandes líneas
de las campañas de Cicerón en la provincia.[437] Sin embargo, sus
detalles —de la estructura de mando de sus tropas a la identidad del
enemigo, pasando por el significado que sus victorias pudieran tener
para Roma— son hoy tan oscuros y confusos como entonces. Es
frecuente que las cartas ofrezcan un relato diferente a distintas
personas, por no hablar del hecho de que la información tardara
tantísimo en recorrer la distancia que separaba a los corresponsales
y fuese difícil de interpretar. Cuando Cicerón llegó a Cilicia, su



predecesor, Apio Claudio Pulcro, seguía en la provincia y continuaba
ejerciendo el cargo de gobernador (pese a la llegada de Cicerón, de
la que posiblemente no hubiera sido plenamente informado), ya que
efectuaba deliberaciones jurídicas en las zonas más remotas de la
región. Cicerón llegó a sospechar incluso que su predecesor se
había quedado con tres cohortes del ejército provincial; lo cierto es
que Cicerón no tenía la menor idea de dónde podían encontrarse los
destacamentos de esas tropas.[438]

En la provincia de Siria, limítrofe con Cilicia, el problema era
exactamente el contrario. El nuevo gobernador, Marco Calpurnio
Bíbulo, no había podido llegar antes de que los partos invadieran la
región y la respuesta quedó a cargo del segundo al mando, Cayo
Casio Longino (que más tarde se haría célebre por ser uno de los
asesinos de Julio César). En una de las versiones del relato, según
lo que Cicerón indica a Celio, es Casio el que se anota un resonante
éxito al expulsar de Siria a los partos. La carta que dirige a Casio
una vez que éste regresa a Roma a finales del año 51, tras la
llegada de Bíbulo, se muestra indudablemente obsequiosa en este
sentido: «Te felicito, tanto por la magnitud de lo que has logrado
como por lo oportuno de tu éxito. Ahora que dejas tu provincia, la
gratitud y las alabanzas te auguran un feliz viaje».[439]

No obstante, circulaban también otras versiones. Cicerón no tuvo
empacho en afirmar a Ático, con ecuanimidad o sin ella, que la
verdadera razón de la retirada de los partos había sido su propio
avance sobre el monte Amano y que el senado se había mostrado
receloso al recibir los despachos en los que Casio anunciaba su
victoria. De hecho, todo el asunto de la incursión parta en Siria
resultó polémico, ya que algunos rumores sostenían que los
invasores no eran en modo alguno partos, sino árabes «que se
habían vestido con uniforme pártico». En un momento dado, Celio
sugiere la idea (que más tarde se revelaría infundada) de que Casio
podía haberlo maquinado todo: «La gente empieza a sospechar que
Casio ha inventado la guerra para que sus expolios parezcan
consecuencia de la devastación enemiga —y también se recela que



haya dejado entrar a los árabes en su provincia para informar luego
al senado de que se trataba de partos».[440]



AMBICIONES TRIUNFALES

En este clima marcado por el cruce de informaciones erróneas
debía de resultar difícil juzgar si una victoria en concreto merecía o
no un triunfo. Sin embargo, esto no impidió que ninguno de los tres
gobernadores provinciales de la región proyectara reivindicar que se
le concediese la posibilidad de celebrarlo —y quizá hasta les
animara aún más a procurarlo—. Prácticamente no sabemos nada
de la actividad militar que pudo haber desarrollado Apio Claudio en
Cilicia, pero cuando regresó a Roma se dedicó a airear sus
esperanzas. Pese a las difíciles relaciones que había mantenido con
su predecesor, y a pesar asimismo de la pobre opinión que tenía del
modo en que Apio había gobernado la provincia (está «arruinada y
casi destruida para siempre», dirá en una de sus cartas), Cicerón se
las arreglará para dirigir unas palabras amables al propio Apio ante
la perspectiva de su «segura y bien merecida» celebración triunfal:
«Aunque no hablo sino en función de la opinión que tengo de ti…
me he sentido no obstante extremadamente complacido por lo que
dice tu carta de que esperas con gran confianza —y que de hecho
das por segura— la celebración de un triunfo». Sólo un comentario
casual sobre el hecho de que la concesión de ese triunfo podía
mejorar las perspectivas que el propio Cicerón albergaba de
conseguir ese mismo honor muestra un perceptible doble filo. Al
final, Apio tuvo que hacer frente a un pleito legal y abandonó sus
ambiciones de triunfo a fin de volver a la capital y batallar en los
tribunales.[441]

También corrió el rumor de que Bíbulo, una vez llegado a Siria,
andaba a la caza de honores triunfales y que por eso se había
presentado en el monte Amano ansioso por lograr una victoria fácil
—o en busca, por usar las palabras de Cicerón, de «una rama de
laurel en un pastel de boda» (el laurel era uno de los ingredientes de



las tartas nupciales romanas y, en ese contexto, resultaba
probablemente difícil no encontrarlo)—.[442] Al final, Bíbulo acaba
perdiendo un gran número de hombres, causando en Cicerón tanto
regocijo como desconsuelo. Según parece hubo más luchas en
Siria, y es posible que fuera este último conflicto el que diera pábulo
a las esperanzas de gloria triunfal de Bíbulo. Dichas expectativas no
llegarían a materializarse, ya que quedaron eclipsadas —con toda
probabilidad— por el estallido en el año 49 a. C. de la guerra civil
entre César y Pompeyo. Sin embargo, antes de que se declarara la
contienda, Cicerón tuvo tiempo de expresar la irritación que le
producían la discordancia entre las ambiciones de Bíbulo y lo que
Cicerón juzgaba sus ridículos logros sobre el terreno: «Mientras
haya un solo parto en Siria no se atreverá a poner el pie fuera de las
puertas de la ciudad». Y antes asimismo del enfrentamiento civil, la
rivalidad ente Cicerón y Bíbulo había espoleado las ambiciones
triunfales del propio Cicerón: «Y en cuanto a mí, si no fuera por el
hecho de que Bíbulo estaba presionando para lograr que se le
concediera un triunfo… me lo tomaría con toda tranquilidad».[443]

La procura de un triunfo por parte de Cicerón se divide en dos
períodos: primero el correspondiente a la campaña tendente a
conseguir una supplicatio, una ceremonia de culto a los dioses que
debía aprobar con su voto el senado y que por lo general era la
antesala del triunfo; más tarde, una vez obtenida la venia mediante
esa votación, se abre la segunda fase del proceso, volcada ahora en
la captación de adeptos para lograr, con su favor, un nuevo
pronunciamiento del senado, el destinado a dictaminar —en este
caso sin éxito— la concesión del triunfo propiamente dicho.[444] Su
correspondencia documenta las intensas maquinaciones que
tuvieron lugar entre bastidores; y en algunos casos las cartas que
han llegado hasta nosotros no son sólo las armas de primera línea
que utiliza Cicerón en su ojeo de la gloria triunfal, son también el
medio mismo mediante el que se llevan a efecto dichas
conspiraciones. Teniendo esto en cuenta, resulta sorprendente que
no se aluda a ninguno de los temas en los que más se incide hoy en



los debates sobre la ceremonia. No existe la más mínima mención a
ninguna de las reglas formales que regían la concesión de un triunfo
ni a los requisitos que se precisaban para obtenerlo, salvo por la
indicación de que era necesario permanecer fuera de la ciudad
antes de la ceremonia. En cambio, las cartas nos sumergen en un
mundo de delicadas negociaciones que giran en torno a la ambición
personal y al amour propre, la mala fe, la venganza y la rivalidad —o
que en ocasiones se centraban, en función de quién fuese el
corresponsal, en la negación (ya se hiciera con filosófica hauteur o
pedestre realismo) de todo interés que no fuera puramente pasajero
en la consecución de un honor tan superficial como el de un triunfo.

Cicerón sostiene haber enviado cartas a todos y cada uno de los
miembros del senado, salvo a dos —uno de ellos era un inveterado
enemigo, y el otro el ex marido de su hija—, con la intención de
convencerles de que votaran en favor de su supplicatio.[445] Eso
habría significado escribir un total de unas seiscientas cartas, lo que
habría forzado a Cicerón y a sus secretarios a trabajar varios días
(aún en el caso de que muchas de las misivas se ciñeran a una
fórmula estándar). Tres de esas cartas han perdurado hasta hoy.
Dos de ellas, probablemente redactadas pocas semanas después
de la toma de Pindeniso, iban dirigidas a los cónsules del año 50,
Gayo Claudio Marcelo y Lucio Emilio Paulo: «Por tanto, te ruego
encarecidamente que te asegures de que en relación con mis
gestas se dicte un decreto en los términos más honoríficos posibles,
y también lo más pronto que se pueda».[446] En ninguna de las
cartas que se han conservado menciona Cicerón cuáles habían sido
esas gestas, aunque sí aluda retrospectivamente al parte que había
enviado al senado. Por el contrario, la larga carta que dirige a Marco
Porcio Catón comienza con unas cuantas páginas en las que detalla
las operaciones militares que ha llevado a cabo.

Es evidente que Cicerón juzga que Catón, cuya probidad en
tales materias se transformaba a menudo en una actitud arisca, era
un objetivo menos fácil de ganar para su causa. Además, dado que
Bíbulo era yerno de Catón, Cicerón tiene bien presente que existían



muchas probabilidades de que el senador hubiera recibido una
versión distinta de los hechos, sin duda menos proclive a alabar sus
victorias. Lo que Cicerón refiere en esta carta es a grandes rasgos
compatible con el relato que ofrece en otras ocasiones, pero el texto
ha sido hábilmente compuesto para causar una honda impresión.
No se permite broma alguna con Alejandro Magno (tan sólo desliza
una mordaz referencia al hecho de que su campamento hubiera
quedado instalado cerca de un lugar conocido como las «Aras de
Alejandro»), pero sí que insinúa que tras sus nada odiosos
oponentes se agazapaba la amenaza militar, ésta ya mucho más
grave, de Partia, ya que «recibían siempre a los fugitivos y estaban
aguardando ansiosamente la llegada de los partos».

El resto de la carta dedica persuasivos renglones a asegurarse el
voto de Catón en la supplicatio. Tras explotar los hitos que jalonan
su mutua estima («Esto te lo digo… para no admirar calladamente
tus eximias virtudes, ¿quién no hace lo mismo? En todos mis
discursos, en la exposición de todos mis votos, en todas las causas
tratadas, en todos mis escritos… te pongo siempre por encima no
sólo de cuantos he visto, sino de cuantos he oído hablar»), Cicerón
hace alarde de su propia vulnerabilidad y deja patente que precisa
buenas muestras de estima. Al comienzo de su carrera, explica,
podía permitirse desdeñar esas naderías, pero desde que conociera
el exilio, se había sentido comprensiblemente deseoso de recibir
honores públicos, a fin de «sanar la herida recibida con la injuria».
Concluye la carta aceptando a medias las pretensiones filosóficas
de Catón, ya que subraya el alto grado en que sus proezas militares
han encontrado respaldo en los más elevados principios de la
gobernanza provincial. A fin de cuentas, sostiene, «en toda la
historia se han encontrado menos hombres que vencieran sus
propios apetitos que los que vencieron a los enemigos», y él,
Cicerón, había salido victorioso en ambos frentes.[447]

El senado debatió la solicitud de una supplicatio en alguna fecha
de los meses de abril o mayo de 50, y Celio transmitió puntualmente
a Cicerón, que seguía en su provincia, que el resultado le había sido



favorable, aunque había sido preciso negociar duramente en la
sombra. Habían entrado en juego otros factores, en particular la
ansiedad del tribuno Cayo Escribonio Curión, a quien le preocupaba
la circunstancia de que la ceremonia de alabanza a los dioses —que
podía prolongarse por espacio de varios días— terminase restando
parte del tiempo reservado a la actividad legislativa e interfiriese por
tanto en sus propósitos políticos. Tras un acuerdo propiciado por
Celio, el cónsul Paulo había aceptado sortear el escollo (Cicerón
debió de tener la impresión de no haber escrito la carta en vano) al
garantizar que la supplicatio no habría de celebrarse de hecho hasta
el año siguiente.

Entretanto, empezó a cernirse sobre el proyecto la potencial
amenaza de la oposición de uno de los dos hombres a quienes
Cicerón no había escrito. Hirro amagaba con pronunciar un largo
discurso, pero Celio y sus amigos le convencieron de que desistiera
del empeño («estuvimos sobre él», afirma Celio) —con tanto éxito
que ni siquiera trató de impedir sus propósitos objetando, como
podía haber hecho, que no había quórum en la reunión que había
decidido el número de víctimas animales que debían sacrificarse en
la ceremonia de acción de gracias—. La votación se decantó
finalmente del lado de Cicerón, aunque no sabemos cuántos días de
pública rogativa se le concedieron (la circunstancia de que se tienda
un velo de silencio sobre la cuestión sugiere que no fueron muchos)
ni de hecho si la ceremonia llegó a materializarse o no, ya que al
haberse pospuesto la celebración en virtud del acuerdo con Curión,
es muy posible que el fallo del senado quedara sin efecto al estallar
la guerra civil a principios del año 49. Según Celio, el signo de la
votación estuvo marcado por las disidencias, ya que hubo quien
votó en favor de la concesión de las suplicaciones sin desear que
salieran adelante (suponiendo equivocadamente que Curión
interpondría su veto); Catón, por el contrario, habló de Cicerón en
términos honoríficos, pero votó en contra de la concesión del acto.
[448]



Catón escribió a Cicerón una carta que ha merecido distintas
interpretaciones por parte de los lectores modernos. Unos han
juzgado que es una muestra de «plúmbea pedantería», mientras
que otros opinan que es «mojigata y hosca» o que está «por
completo desprovista de toda rudeza u ofensa». Su principal
objetivo radicaba en justificar su voto sobre la base de que una
supplicatio implicaba que la responsabilidad de la victoria era
imputable a los dioses, cuando, según su parecer, todo el mérito
correspondía al propio Cicerón. Sin embargo, también advertía de
que el triunfo no siempre era la consecuencia necesaria que se
seguía de la concesión de una rogativa —señalando, además que,
en cualquier caso, «lo que el senado juzga más glorioso que un
triunfo es ver que una provincia se ha mantenido fiel a Roma y
preservado del peligro gracias a la moderada administración e
intachable conducta de su gobernador».[449]

Cicerón y sus secretarios debieron de haberse visto abocados a
un nuevo frenesí de actividad epistolar. Han llegado hasta nosotros
las cartas de agradecimiento enviadas a Marcelo y a su predecesor
en Cilicia, Apio Claudio, que había realizado gestiones favorables a
las suplicaciones de Cicerón del mismo modo que éste había
hablado en favor de las suyas (por contradictorios que fuesen los
sentimientos que le inspirara su figura).[450] Y en cuanto a Catón,
Cicerón se las arregló para contestarle de forma superficialmente
correcta. No cabía, escribe, mayor elogio que el hecho de que Catón
hubiera pronunciado ante el senado un discurso para ensalzar sus
gestas. Lo cierto era, añadía, que de haber en el mundo más
hombres de la talla de Catón, tal encomio tendría más valor que el
de cualquier «carro triunfal o corona de laurel». Sin embargo, claro
está, el mundo real no se regía por las normas catonianas, así que
en él, tales honores sí debían tenerse en cuenta. Cicerón concluía
con un difícil pasaje ambivalente —y quizá repleto de calculados
sobrentendidos— acerca de la verdadera importancia que para él
revestía la obtención de la rogativa pública o del proyectado triunfo.
En su caso, según resaltaba, la cuestión no era tanto que la idea



avivase especialmente sus deseos sino que no suscitaba su
rechazo. No debía «codiciarse indebidamente» un triunfo, pero al
mismo tiempo estaba claro que no había que desdeñarlo en caso de
que el senado lo acordara. Ponía sus esperanzas en que el senado
no le considerara «indigno» de ese honor, particularmente
tratándose de algo tan común como unas suplicaciones.[451]

Las cartas que compuso en el transcurso de los meses
siguientes, a lo largo de las últimas semanas que habría de pasar en
Cilicia, así como durante el viaje de regreso a Roma, retoman una y
otra vez la cuestión del posible triunfo. También en ellas destacan
los temas de la ambición y el deseo de gloria: ¿en qué medida era
apropiado desear activamente un triunfo (o dejar traslucir ese
deseo)? Cicerón hace hincapié en repetidas ocasiones en que no va
a hacer nada que permita suponer que está «impaciente» por recibir
ese honor —aunque de vez en cuando se atreva a anhelar que Ático
se muestre en cambio un tanto más «entusiasmado» con la idea de
que Cicerón pueda lograrlo—. Y también pone buen cuidado en
culpar a otros de sus ambiciones —a Celio, que le «metió la idea en
la cabeza» (cuando, de hecho, la posibilidad de regresar sano y
salvo a casa ya sería «triunfo» bastante), o a sus amigos, que le
«animaban» a conseguir un triunfo.[452]

Con todo, las cartas también documentan con cuánta energía
solicitaba la recompensa, junto a Pompeyo y César, entre otros. Y
cuando se vota favorablemente la petición de Bíbulo,
concediéndosele una rogativa pública de (probablemente) veinte
días —y esta vez Catón había apoyado vigorosamente la moción—,
caen los disimulos, al menos ante Ático, y aparece toda su turbación
y su envidia: «Y por lo que hace al triunfo, nunca lo deseé
ansiosamente hasta que Bíbulo envió esas injuriosas cartas que
dieron como resultado unas suplicaciones de lo más suntuoso… El
hecho de que no se me haya concedido el mismo honor es una
humillación tanto para ti como para mí».[453]

Inevitablemente, sus ambiciones repercutían en una esfera más
amplia. Cicerón estaba preocupado por el coste de cualquier triunfo,



en especial porque debía hacer frente a la devolución de un
préstamo que le había concedido César: «A mí me molesta
grandemente tener que pagar la deuda a César y poner en sus
manos el dinero que yo destinaba al triunfo».[454] También juzgaba
que sus aspiraciones triunfales habían deteriorado gravemente su
posición política en Roma durante el período previo a la guerra civil.
Ahora intentaba convertir al menos una de esas limitaciones en
ventaja: la prohibición de que el general entrase en la ciudad antes
de un triunfo parecía una excusa pintiparada para no tener que
involucrarse en las peligrosas y comprometidas negociaciones que
se estaban desarrollando en Roma.[455]

Sin embargo, era raro encontrar semejante tipo de ventajas.
Cuando Pompeyo le recomendó que no acudiera al senado (que
presumiblemente iba a reunirse fuera de los límites de la ciudad)
para no terminar alineándose con una facción que no le conviniera
de potenciales partidarios de la concesión de ese honor es lícito
suponer que quizá Pompeyo tuviera otros motivos para querer que
Cicerón se mantuviera al margen de los debates senatoriales.[456] O
peor aún, tal vez prefiriera, lejos de apartarle de los
acontecimientos, contar con su presencia a las puertas mismas de
la ciudad, dado que aún conservaba autoridad militar (imperium), a
fin de convertirle de este modo en fácil candidato al que endosar la
responsabilidad de hacerse cargo de una región como la de Sicilia
en un momento en que la amenaza del enfrentamiento civil se
cernía de forma inminente sobre Roma.[457] Él mismo expone
claramente el dilema al escribirle a Ático lo siguiente: «Porque son
dos cosas que no pueden hacerse a un tiempo: pensar
ambiciosamente en el triunfo, y hablar libremente de la república».
[458]

La última ocasión en la que tenemos noticia de que el posible
triunfo de Cicerón forma parte de los asuntos públicos es el 7 de
enero del año 49 a. C., en la asamblea del senado que señala
formalmente el inicio de la guerra civil. Cicerón mantiene que,
incluso en ese momento de crisis, el senado, «muy concurrido»,



había pedido con interés su triunfo, pero el cónsul Léntulo aplazó la
decisión diciendo que lo propondría a votación una vez que
solventara los urgentes asuntos de estado (lo que no dejaba de
resultar razonable, habida cuenta de las circunstancias).[459] Con
todo, sus ambiciones triunfales no se esfumaron inmediatamente.
Continuó consultando a Ático sobre la cuestión y sufriendo a sus
ayudantes oficiales (o lictores) —dado que no había dejado su
cargo, por esperar servirse de él para impulsar su triunfo—, los
cuales le incomodaban con sus fasces, esto es, las insignias propias
de su puesto, porque las llevaban envueltas en marchitas ramas de
laurel. Parece que no despidió a esos auxiliares hasta el año 47, un
gesto con el que culminaba el largo proceso que finalmente le había
llevado a abandonar cualquier esperanza de llegar a celebrar algún
día una ceremonia triunfal.[460]



¿PODEMOS ESTABLECER GENERALIZACIONES
FUNDÁNDONOS EN EL CASO DE CICERÓN?

La correspondencia de Cicerón hace aflorar algunos problemas
significativos relacionados con la concesión de los honores
triunfales. Está claro, para empezar, que la falta de una información
fiable acerca de las gestas militares realizadas en una provincia
remota, junto con las versiones enfrentadas que ofrecían las
distintas partes implicadas, convertía en asunto delicado cualquier
decisión vinculada con la concesión de un triunfo. Desde luego, la
consecución de algún decisivo éxito militar se consideraba un
requisito básico. Pero ¿a qué relato había que dar crédito? Y para
complicar aún más las cosas, el hecho de que en la cadena de
mando se instalara la incertidumbre (en particular en los períodos
que marcaban la transición entre un gobernador y otro) podía
suscitar interrogantes respecto a quién debía atribuirse cualquier
posible victoria. Supongamos que realmente hubiera logrado Casio
un éxito clave frente a la invasión parta antes de que Bíbulo hubiese
llegado siquiera a poner el pie en la provincia de Siria. ¿Debería ser
Bíbulo, en tanto que comandante general (y poseedor del imperium),
el candidato a proponer para la adjudicación de un triunfo? ¿O
correspondía ese honor a Casio, pese a su posición subordinada?

Y como revela el intercambio de cartas con Catón, de forma
quizá inusitadamente extrema, las diferentes partes interesadas
podían tener ideas distintas respecto a qué tipo de victoria debía ser
considerada digna de la concesión de un triunfo. Aquí interviene la
sugerencia de que la conducta del general victorioso también podía
tenerse en cuenta, junto al simple hecho de la derrota de un
enemigo. Ahora bien, ¿cómo valorar ese comportamiento? Si el
papel de la campaña de persuasión de los contactos personales
resultaba tan determinante, debía de ser en parte por las lagunas de



información, así como por los dilemas a que se enfrentaba todo
aquel que tratase de discernir entre reivindicaciones rivales. Las
cartas de Cicerón reclaman que se tome en serio la reivindicación
de su triunfo, ya que descansaba sobre el mejor de todos los
fundamentos posibles —según lo que debía de ser probablemente
el parecer de los romanos—: sus sobresalientes relaciones y
amistades políticas.

Las cartas exponen asimismo las distintas formas en que el
triunfo y sus preliminares podían tener una amplia repercusión en la
vida política. En términos prácticos, la celebración de una rogativa
pública o un triunfo constituía inevitablemente una intromisión —
bienvenida o no— en los asuntos políticos de la ciudad, y tenía
consecuencias (como muestran las inquietudes de Curio) en otros
aspectos de la vida pública. Era casi obligado que la oportunidad del
momento en que se presentara la solicitud y la duración de los
contactos y las deliberaciones fuesen materia de negociaciones
cargadas de implicaciones y motivo de planteamientos enfrentados.
Y aunque no fuera más que por esa razón, era habitual que los
debates triunfales incidieran, de forma casi obligada, en los
trapicheos políticos.

En la vasta competencia por la obtención de una buena posición
social, el triunfo ocupaba por su importancia uno de los primeros
puestos. El hecho de que Cicerón insista en no parecer
excesivamente «ansioso» por hacerse con el honor apunta a
algunas de las reglas sociales básicas de la cultura competitiva de la
élite romana de los últimos tiempos de la República: al menos en
este ámbito, la ambición debía tener un carácter a un tiempo velado
y patente; y la protección frente a la posible humillación pública del
fracaso se apuntalaba en una artificial insouciance. De igual modo,
sin embargo, el triunfo era una señal de distinción enormemente
deseable y crucial en la jerarquización de los prestigios relativos.
Cuando Cicerón truena contra el éxito de Bíbulo, que ha logrado que
se le conceda una rogativa de muchos días, no estamos ante la
mera indicación de un despecho personal, sino frente a una muestra



de que el triunfo y los rituales a él asociados eran un elemento clave
para poder calibrar el esplendor y la posición social en la esfera de
las élites —lo que les confería por tanto un carácter inevitablemente
«político».

Con todo, el relato extraordinariamente vívido que nos ha dejado
Cicerón, y que nos permite acceder a los sentimientos de alguien
que experimenta en persona todo el proceso relacionado con los
preparativos de un triunfo, rara vez ha sido considerado de
importancia capital por los estudiosos modernos de la ceremonia.
[461] ¿A qué se debe esto? En parte, el motivo radica
necesariamente en el hecho de que Cicerón no llegara a ver
concretada su ambición. Por consiguiente, en tanto que proyecto
frustrado, su aspiración tiende a desaparecer de los listados en los
que se consignan los triunfos históricos y la cronología de los
reconocimientos. Sin embargo, yo sospecho que en parte se debe
también a la circunstancia de que nunca se haya juzgado que el
conjunto de la carrera militar de Cicerón mereciera una atención
seria, puesto que sus críticos tienden unas veces a asignar un valor
literal a la retórica desaprobación en que él mismo envuelve sus
pretensiones, y otras a desistir de todo intento de concederle algún
crédito ante los destellos de vanidad y engreimiento que también
revela la correspondencia. Da toda la impresión de que, a fin de
cuentas, cualquier comparación entre Cicerón y Alejandro Magno
resulta ligeramente ridícula. Y lo mismo sugiere la imagen de un
Cicerón aparentemente tan desesperado por conseguir la gloria de
un triunfo que no duda en dedicar los dos primeros años de una
guerra civil absolutamente catastrófica a recorrer penosamente Italia
y Grecia acompañado por un pelotón de lictores cargados con sus
fasces recubiertos de laureles. Tampoco resulta demasiado atractiva
la enérgica campaña postal con la que insta a unos seiscientos
senadores a prestar apoyo a su supplicatio —aunque al no haber
pruebas comparables de otros casos, no tenemos en realidad
motivo alguno para suponer que no se tratara de un procedimiento
bastante normal—: no es inconcebible que Flaminio, Emilio Paulo,



Mumio y Pompeyo trataran de garantizarse exactamente del mismo
modo un voto favorable.

Y una razón de mayor peso aún para pasar por alto la peripecia
de Cicerón y su nonato triunfo debió de encontrar sustento sin duda
en la sensación de que las enrevesadas negociaciones y
componendas que reflejan las cartas son consecuencia de la
descomposición política de la época, que habría traído consigo un
declive de la decencia y el orden triunfales. En semejante situación,
continúa el argumento, el honor no era más que una minucia por la
que se peleaban unos generales que no tenían más que una mísera
victoria que inscribir en su haber —lo cual no sólo dista mucho de
asemejarse al marco de reglas y normativas en que parecen
haberse desarrollado los debates triunfales de los siglo II y III según
nos los ha referido Tito Livio, sino que se hallan igualmente muy
lejos de los grandes éxitos militares a que obedecían aquellas
ceremonias—. En esas reglas deberemos fijarnos (por muy
notablemente politizada o sectaria que pudiera ser su aplicación en
ocasiones) si queremos reconstruir los principios en los que se
basaba tradicionalmente la concesión de un triunfo. Desde este
punto de vista, el simple hecho de que Cicerón y sus corresponsales
apenas parecieran prestar la menor atención a ninguno de los
requisitos formales precisos para solicitar u otorgar ese honor es un
buen indicador de lo mucho que el conjunto del sistema había
degenerado hasta convertirse en una mera lucha intestina. Sólo
Catón parece apelar a algo remotamente parecido a una norma
(aunque sea de índole negativa) al afirmar que a una supplicatio no
siempre le sigue necesariamente la celebración de un triunfo —y por
consiguiente, como cabía esperar, ha sido muy frecuente que los
historiadores modernos no hayan recogido más que este botón de
muestra de tan rico filón informativo.[462]

No obstante, todas estas comparaciones son arriesgadas.
Resulta engañoso proclamar, tomando como base el número de
triunfos celebrados, que los últimos años de la República fuesen un
período particularmente cómodo para adjudicarse la concesión de



un triunfo, dado que las exigencias tradicionales se habían
esfumado: de haber alguna variación en cuanto a la dificultad de
lograr tal honor, lo cierto es que lo que se observa en los años
iniciales y centrales del siglo I a. C. es antes un descenso que un
repunte del número de celebraciones. Y también hemos de estar
atentos al asunto de si estamos comparando o no entidades
similares. A fin de cuentas, la perspectiva que tenía el general a la
luz de los avances que fuera logrando en sus negociaciones
cotidianas ha de producir inevitablemente una impresión distinta en
aquellos que tienen el encargo de componer un relato histórico
retrospectivo cuya labor consiste en poner orden en los
acontecimientos a medida que éstos van revelándose al
investigador, en ocasiones de forma caótica. Es perfectamente
concebible que las cartas de Cicerón dieran por supuestas las
normas y disposiciones que constituían el marco de la recompensa
triunfal, y que por esa razón ni siquiera las mencionen. No menos
concebible es el hecho de que, de haber llegado hasta nosotros, la
correspondencia privada de (por ejemplo) Emilio Paulo quizá nos
hubiera revelado una secuencia de negociaciones e incertidumbres
exactamente igual de intrincada y compleja.

En todo este problema, el elemento subyacente guarda relación
con la cuestión del tipo de proceso de toma de decisiones que
buscamos al estudiar el modo en que se concedía un triunfo. El
hecho de partir de los datos que nos proporciona Cicerón nos
permite replantearnos algunas de las cuestiones más
acaloradamente debatidas de toda la historia del ceremonial: las de
cómo y en qué condiciones lograba asegurarse un general de que
se le diera licencia para celebrar un triunfo. Éste es un aspecto que
difiere considerablemente del análisis del festejo y de la indagación
académica que, basada en la exhibición de riquezas y conquistas,
ha venido constituyendo hasta el momento el principal tema de este
escrito. Y su examen exige prestar una cuidadosa atención a toda
una serie de detalles contradictorios que afectan a los principios, al
procedimiento y a algunas cuestiones técnicas —cuestiones que



conocemos gracias a las descripciones que nos han dejado los
autores antiguos—. De este modo, la imagen que surgirá de este
enfoque será la de una ceremonia regida por normas y requisitos
formales, desde luego, pero de un modo mucho menos rígido de lo
que a menudo se ha supuesto. De hecho, las crónicas triunfales que
nos ha transmitido Tito Livio se revelan así bastante más
«ciceronianas» de lo que suele admitirse.



LOS FUNDAMENTOS DE NUESTRO PLANTEAMIENTO

El triunfo era un tipo de ceremonia que correspondía reclamar o
solicitar a un general; es decir, no se trataba de algo que el senado
o el pueblo concedieran habitualmente a los comandantes como
muestra de gratitud.[463] Al menos en tiempos de la República (el
período imperial fue muy diferente), el presupuesto del que parte la
mayoría de las crónicas que se ha conservado estriba en que es el
jefe victorioso quien debe tomar la iniciativa. Siempre existía la
posibilidad de que la reivindicación provocara fuertes controversias
políticas. Tanto más cuanto que en la actualidad estamos lejos de
saber con claridad —y casi con toda certeza podemos decir que
tampoco debía de estar mucho más claro en el mundo antiguo—
cuál era la autoridad del estado sobre la que recaía en último
término la responsabilidad de conceder o negar a un general el
«derecho» a celebrar un triunfo. La mayor parte de los debates que
sobre esta cuestión se reeditan (o reinventan) en las páginas de los
escritores romanos tienen como escenario el senado, y
periódicamente se afirma que esa asamblea era la que permitía o
rechazaba la concesión de ese honor. Sin embargo, tenemos un
gran número de ejemplos de hombres que al parecer lograron
celebrar un triunfo, con o sin el respaldo del pueblo, a pesar de la
negativa del senado. Y esos triunfos, no sólo los celebrados fuera
de Roma, en el Monte Albano, tenían la suficiente relevancia formal
para figurar en la lista inscrita en el foro. En otras palabras: en sí
misma, una decisión senatorial adversa no despojaba de legitimidad
a la celebración.[464]

Lo que sí es francamente un asunto sobre el que nadie tiene otra
cosa que conjeturas es la cuestión de cómo se reivindicaba el
derecho a celebrar un triunfo en los primeros tiempos de la
República, y es probable que las diferentes fórmulas que han



empleado algunos autores, como Tito Livio, no tengan la solidez
suficiente como para soportar el peso de las especulaciones que
gravitan sobre ellas. Cuando este historiador romano dice, para
describir una de las más antiguas celebraciones, que el comandante
simplemente «regresó a Roma en triunfo», puede estar afirmando
implícitamente —o quizá no— que las más arcaicas versiones de la
ceremonia triunfal eran poco más que una victoriosa reaparición en
la ciudad, no regida por norma formal alguna.[465] No obstante, lo
que está claro es que no es infrecuente que tanto Tito Livio como
Dionisio de Halicarnaso prevean la posibilidad de que las
celebraciones triunfales den pie al surgimiento de conflictos
políticos, ya desde el período más antiguo.

Dionisio, por ejemplo, al relatar el triunfo festejado por Servilio
Prisco en el año 495 explica que el senado rehusó su autorización
basándose en mezquinas razones políticas y que Servilio optó
entonces por exponer su caso ante la asamblea del pueblo, en la
que se le prestó un apoyo entusiasta.[466] Medio siglo más tarde,
Tito Livio deja volar su imaginación (probablemente de forma
fantasiosa), en su exposición de la supplicatio y el posterior triunfo
celebrados por Valerio Publícola en el año 449. Se consideró que la
acción de gracias decretada por el senado, de un único día de
duración, había pecado de cicatera, así que el pueblo añadió
espontáneamente una jornada más al festejo. Más tarde, el senado
rechazó la petición de triunfo, que no obstante obtuvo el voto
favorable de la asamblea del pueblo, tras haber propuesto un
tribuno la moción. Supuestamente, uno de los que objetaban la
decisión habría afirmado que, al encabezar la petición, el tribuno
había querido saldar una deuda personal y no rendir honores al
éxito militar.[467] Fantásticos o no, estos incidentes muestran
claramente que en el imaginario histórico romano los conflictos
políticos que rodeaban la petición o la celebración de un triunfo
podían remontarse (prácticamente) hasta los inicios de la institución
misma.



Más tarde, ya avanzada la República, podemos detectar, al
menos desde finales del siglo III a. C., signos más claros del
establecimiento de un procedimiento habitual —aunque, como
sucede con la mayoría de los aspectos relacionados con el triunfo,
no tan inamovible como les habría gustado imaginar a muchos
eruditos modernos—.[468] Existen de hecho todo tipo de relatos
distintos respecto al modo en que un general podía obtener la
concesión del honor. Según cuenta Plutarco, el primer triunfo de
Pompeyo, por ejemplo, fue un favor concedido por el dictador Sila. Y
Dión, en su crónica del confuso período que siguió al asesinato de
Julio César, sugiere que Fulvia, la esposa de Marco Antonio, había
sido el personaje poderoso que había estado detrás de la concesión
de un triunfo a Lucio Antonio. Según su narración, Lucio no había
hecho nada para merecer un triunfo, pero una vez que Fulvia hubo
dado su asentimiento «todos votaron unánimemente a favor» (no
está claro a quién se refiere con ese «todos») —aunque «ella se
daba más aires que él, y por buenas razones; y es que conceder a
alguien la autoridad necesaria para formalizar un triunfo era una
hazaña muy superior a la de celebrarlo como presente concedido
por otro»—.[469] Sin embargo, el hecho de que Plutarco y Dión opten
por relatar sin rodeos que la peripecia de estos otorgamientos
triunfales había dependido del poder personal, autocrático o
transgresor, de una mujer, no es prueba de que no tuvieran lugar,
incluso en casos como éste, otros procesos públicos de adopción de
decisiones. Como muestra la referencia de Dión al «voto unánime»,
observamos que el autor imagina que lo que hace Fulvia es más
imponerse al proceso normal de la concesión de un reconocimiento
triunfal que sustituirlo.

Por regla general se considera que este proceso se desarrolla en
dos fases —para lo cual nos basamos en gran medida en las
crónicas que nos ha dejado Tito Livio de los triunfos de finales del
siglo III y principios del siglo II a. C.—. La primera de esas fases
tenían lugar en el senado, y la segunda se escenificaba ante el
pueblo. Una vez de regreso en Roma, si un general victorioso quería



propiciar un triunfo, lo que hacía era convocar al senado al otro lado
del pomerium —y en esa parte de la ciudad, exterior al recinto
sagrado, uno de los lugares favoritos para celebrar la asamblea era
el templo de la diosa guerrera Belona, advocación muy apropiada al
caso—.[470] Esta no era la primera noticia que tenía el senado de las
ambiciones del general. El candidato les habría hecho llegar ya
despachos oficiales desde el teatro de operaciones (las llamadas
«cartas laureadas», puesto que eran misivas literalmente decoradas
con hojas de laurel) o habría destacado a un enviado oficial
encargado de comunicarles sus intenciones, y a todo ello había que
sumar las cartas que a título particular hubiera mandado a sus
amigos y colegas. Es más que posible que resaltara que sus tropas
ya le habían aclamado como imperator. Y muy probablemente ya
habría solicitado, y obtenido, una rogativa pública: de las cerca de
sesenta supplicationes otorgadas en tiempos de la República, sólo
sabemos de once que se vieran seguidas de un triunfo, incluyendo
las de Cicerón y Bíbulo.[471] No obstante, ante los senadores, el
general se dispondría a exponer con la mayor formalidad los
argumentos en que sustentaba sus méritos para obtener la
concesión del triunfo.

Suele considerarse que la mejor prueba directa de esta clase de
comunicaciones, ya se trate del discurso del mismísimo general, o
de las alocuciones de sus intermediarios, no procede de ninguna
crónica histórica, sino de las comedias de Plauto, escritas entre
finales del siglo III y principios del II a. C., ya que en ella aparecen en
varias ocasiones elementos que parodian la celebración triunfal. En
Amphitruo (Anfitrión), en particular, una obra que se centra en el
tragicómico regreso a casa de Anfitrión, un victorioso general tebano
(y marido engañado), Plauto pone todo su empeño en imitar el
lenguaje triunfal. Al principio de la pieza, el esclavo y mensajero de
Anfitrión, Sosias, explica al público las circunstancias que rodean el
regreso de su amo y señor: «Derrotado el enemigo, las victoriosas
legiones emprenden el camino de vuelta al hogar, con lo que se
pone punto final a este inmenso conflicto, una vez exterminado el



oponente. La fuerza y el valor de nuestras tropas ha rendido y
saqueado una ciudad que había causado muchas bajas al pueblo
tebano bajo la autoridad y los auspicios (imperio atque auspicio) de
mi señor Anfitrión, principalmente». El carácter formal de la tirada y
el escueto estilo expresivo son un reflejo de los fragmentos
conservados de algunos documentos que al parecer son registros
oficiales de las gestas militares romanas, lo que sugiere que Plauto
estaría presentando, ante todos cuantos tuvieran conocimiento de
estas cosas, una irónica parodia del tradicional lenguaje con el que
se expresaban las solicitudes de triunfo.[472]

El voto del senado estaba expuesto a ser blanco de objeciones
de todo tipo (entre otras, incluso el rotundo veto de la determinación
adoptada por parte de cualquiera de los diez tribunos, como
amenazaba hacer Curio en el caso de la rogativa de Cicerón). Si la
petición salía adelante, el senado disponía entonces que una
asamblea del pueblo formalizara solemnemente la concesión de
imperium al general triunfante en los límites del recinto sagrado de
la ciudad durante el tiempo que durase su celebración.[473] De
acuerdo con el derecho romano, la autoridad militar se perdía
habitualmente una vez que se traspasaba el umbral del pomerium, y
únicamente esa votación popular podía suspender dicha pérdida de
manera extraordinaria y temporal. Por consiguiente, hasta el día del
triunfo mismo, el general debía esperar fuera de esos límites (o al
menos ésa había sido la pauta seguida sistemáticamente hasta el
cuádruple triunfo de César del año 46 a. C.). Quizá no fuese una
norma tan dura de cumplir como a primera vista pudiera parecer: en
los últimos tiempos de la República una buena parte de la zona
urbanizada de la capital se encontraba ya fuera del pomerium. De
todas maneras, la exclusión del corazón de la ciudad de quienes
aspiraban a celebrar un triunfo en época de la República es una de
las características más llamativas de estos procedimientos
preliminares. En ocasiones esa exclusión podía prolongarse durante
años. Gayo Pomptino, que había logrado una victoria en la Galia
entre los años 62 y 61, y que debió de regresar a Roma



probablemente en el año 58, no celebró su triunfo hasta el año 54 a.
C.

Este procedimiento de toma de decisiones parece al menos
compatible a grandes rasgos con los esfuerzos que hemos visto
realizar a Cicerón a fin de consolidar su propia candidatura triunfal.
Ahora bien, como ya hemos visto antes, un modelo del
procedimiento triunfal tan compacto y carente de toda fisura también
resulta engañoso. Esto se debe en parte, una vez más, a la
insuficiencia de las pruebas que respaldan algunas de estas
explicaciones tan tajantes sobre lo que se supone debían ser
prácticas habituales. El voto del pueblo relativo a la prolongación del
imperium del general no es un elemento que figure comúnmente en
las antiguas descripciones del triunfo; esta práctica se menciona
únicamente en tres ocasiones, que quizá constituyan, o quizá no,
casos especiales.[474] Por si fuera poco, hay una teoría que
sostienen con vehemencia algunos de los estudiosos modernos y
que vendría a complicar aún más esta cuestión técnica, y de forma
casi impenetrable. Esta teoría afirma que, en sí mismo, el imperium
no constituía un requisito imprescindible para poder celebrar un
triunfo, sino que lo verdaderamente necesario era más exactamente
la potestad derivada de los «auspicios militares» (auspicia), una
potestad que por lo general, aunque no siempre, venía asociada al
imperium.[475]

En términos más prácticos, desde luego no basta con las
referencias ocasionales a las «cartas laureadas» para probar que
éstas constituyeran una característica permanente del
procedimiento. (¿De dónde procedía, a fin de cuentas, el laurel? ¿O
hemos de pensar que todos los generales llevaban entre su
impedimenta unas cuantas ramas de esa planta, por si acaso?).[476]

Y el hecho de que los partes formales que enviaba Cicerón al
senado no muestren un parecido particularmente marcado con el
estilo de las parodias de Plauto también resulta inquietante para la
hipótesis de que en efecto pudiera haber existido una modalidad
retórica empleada convencionalmente en las solicitudes de un



triunfo. Sin embargo, los relatos que habitualmente nos informan
sobre las formas normales del procedimiento muestran problemas e
incoherencias aún más graves.

Ya he señalado que un voto adverso del senado no impedía
necesariamente la celebración de un triunfo legítimo.[477] ¿Qué
razón había entonces para someter el asunto al senado? Una
posible motivación de orden práctico podía ser la económica. Al
debatir acerca del reparto del poder en el estado romano, Polibio
reflexiona respecto al modo en que el senado ejercía el control
sobre los generales. Los triunfos, argumenta, eran una de las armas
del senado, y ello debido a «que [los generales] no pueden
organizar debidamente lo que ha dado en llamarse un “triunfo”, y en
ocasiones ni siquiera pueden celebrarlos, a menos que el senado
apruebe y conceda los fondos necesarios al efecto». En este
sentido, tenemos ciertamente noticia, aunque desde luego a través
de un autor muy posterior, de que en una ocasión se celebró un
triunfo «no autorizado» cuyas costas corrieron a cargo del propio
general.[478] Y sin embargo, no es posible que el único papel
reservado al senado fuera el de la financiación: a fin de cuentas, a
algunos de los comandantes romanos de más éxito no les habría
supuesto ningún problema recaudar fondos por su cuenta, y por otro
lado, Cicerón se muestra inquieto respecto a los gastos de una
posible celebración pese a suponer que el senado iba a darle su
aprobación.

Más desconcertante resulta aún saber que un general podía
triunfar legítimamente sin disponer ni del respaldo del senado ni del
apoyo de la asamblea del pueblo. Esta parece ser la situación en la
que se puso a sí mismo Apio Claudio Pulcro, quien es famoso por
haber pasado en el año 143 por encima tanto de la voluntad del
senado como de la del pueblo al llevar a cabo la ceremonia. Se dice
que su hija (o su hermana, según otras versiones) —que era una
virgen Vestal—, saltó al carro triunfal y se colocó a su lado a fin de
proporcionarle amparo divino frente al ataque de un tribuno adverso.
[479] Ahora bien, ¿cómo pudo ampliarse el imperium en tales



circunstancias, es decir, sin el voto del pueblo? Sencillamente, no lo
sabemos. Un erudito moderno ha lanzado la aguda conjetura de que
Apio Claudio podría haber recurrido a los buenos oficios del colegio
sacerdotal de augures (con el que tenía sólidos lazos familiares) y
logrado verse de este modo investido de los pertinentes auspicia, lo
que le habría evitado tener que depender de la asamblea.[480]

De hecho, éste no es sino uno de los muchos casos en que es
preciso desplegar un considerable ingenio para hallar sentido a las
supuestas normas triunfales relacionadas con el imperium. ¿A qué
se debe, por ejemplo, que los magistrados que celebraban triunfos
durante el primer año de desempeño de su cargo (cuando en
cualquier caso, según la moderna reconstrucción del derecho
romano, ya poseían imperium en el interior del pomerium) tuvieran
que someterse al proceso formal de conferir mayor amplitud a su
autoridad? Aunque a lo mejor no tenían que hacerlo. Quizá
únicamente se tratase de un paso necesario, como han
argumentado algunos autores, para todos aquellos que intentaban
que se les concediese un triunfo una vez expirado el año de
mandato que les concedía su cargo (lo cual podría contribuir a
explicar el problema que plantea Apio Claudio, puesto que su
celebración se produjo cuando aún ejercía el consulado).[481] Con
todo, de haber sido ése el caso, ¿por qué se les exigía también
mantenerse fuera del pomerium en tanto no sonase el instante de su
celebración? Quizá estemos hablando aquí de más de un tipo de
imperium —y que lo que se concedía en estos casos al general
triunfante fuera específicamente la posesión de autoridad militar en
el interior de la ciudad, cosa que ni siquiera los magistrados en
ejercicio poseían—.[482] No obstante, una vez más, ¿por qué poner
el acento en no traspasar los límites del pomerium? Y en todo caso,
si era preciso disponer de un permiso especial, ¿por qué no podía
formalizarse éste después de que el general hubiera penetrado en la
ciudad?

Quizá, como ha sugerido algún otro autor, el hecho de que se
prohibiera cruzar los sagrados límites de Roma no guarde una



especial relación con el imperium ni con los demás aspectos que
éste implicaba, asociados a la autoridad legal, sino que remita a una
forma de «inhibición ceremonial» distinta —esto es, que conecte con
la idea de que el triunfo pudiera haber sido en su origen una especie
de «entrada ritual», elemento que no podría celebrarse
adecuadamente en caso de que ya se hubiera cruzado el umbral del
pomerium y entrado en la ciudad—.[483] Es preciso encontrar
respuestas a todas estas interrogantes. Sin embargo, dado que no
ha llegado hasta nosotros ninguna definición antigua de la voz
imperium, y que tampoco disponemos de ninguna descripción de
sus posibles variantes (militar, doméstica, etcétera), dichas
respuestas tendrán que ser inevitablemente constructos modernos.
[484]

Las distintas pruebas de que disponemos sugieren que no
deberíamos pensar únicamente que pudiera tratarse de un
procedimiento fijo y bien reglado, ya que no fue así ni siquiera en los
últimos años de la República. La ceremonia del triunfo no se
agotaba en la simple concesión de una extraordinaria muestra de
honra pública a un comandante en particular, también implicaba que
el general así agasajado entrara en Roma al frente de sus tropas.
Esto desbarata todos los supuestos culturales clave que insisten en
que en la vida romana existía una clara separación entre las esferas
de la actividad civil y la militar, supuestos que en último término se
hallan detrás de muchas de las sutilezas jurídicas que han ido
creciendo en torno a las nociones de pomerium o imperium. La
cuestión fundamental era ésta: ¿cómo y en qué circunstancias podía
juzgarse legítimo que un general victorioso entrase en triunfo en la
ciudad?

Una de las respuestas posibles —y probablemente la menos
arriesgada— consiste en decir que debía obtener el respaldo del
senado y mostrar respeto a las normas legales que estipulaban los
límites mismos que debía superar la celebración triunfal. Ésta es la
contestación que corresponde al «procedimiento tradicional», según
suele exponerse por lo general —pese a que las cavilosas



observaciones que Catón plantea a Cicerón, en las que señala que
la rogativa pública a los dioses no siempre se veía seguida de un
triunfo, muestren hasta qué punto el perfil de esa «tradición» podía
resultar borroso incluso para los mismos romanos—. Con todo, por
antipático que pueda parecerles a las modernas generaciones de
eruditos que han endosado a los romanos la etiqueta de obsesos
legalistas, no era ésta la única forma de reivindicar la legitimidad de
un triunfo. También existía la posibilidad de pasar por alto el parecer
del senado y acudir directamente a la asamblea del pueblo a fin de
convertir a esa junta en árbitro del reparto de esplendores. Otra
opción, algo menos frecuente, era la simple caradura. De hecho,
pese a que fueran muchos más los triunfos que la imaginación de
los generales haya juzgado de segura celebración, para resultar
luego rechazados como meras ilusiones, y a pesar igualmente de
que otros festejos se desviaran al monte Albano tras la negativa del
senado, no tenemos noticia de que ninguna procesión triunfal haya
merecido jamás la consideración de ceremonia ilegítima una vez
que ya hubiera desfilado por las calles de Roma.



OTRAS REGLAS Y NORMATIVAS

Las variantes que registra el procedimiento son por tanto
numerosas. No obstante, suele afirmarse por lo general que el
senado era el principal escenario en el que la solicitud de triunfo del
comandante era sometida a debate, ya fuera para aprobarse,
desecharse o posponerse. También suele juzgarse, si hemos de dar
crédito a las palabras de Polibio, que el senado era la institución en
que el general debía basar sus aspiraciones triunfales.[485] Tito Livio
recrea vívidamente estas sesiones senatoriales, ya que en su
crónica de los años 211 a 167 (fecha en la que el texto que ha
llegado hasta nosotros queda interrumpido) incluye una serie de
debates a favor y en contra de la concesión del triunfo a unos
cuantos candidatos concretos. En el año 211, por ejemplo, Marco
Claudio Marcelo regresó de Sicilia y, tras reunir al senado en el
Templo de Belona, solicitó un triunfo. Tito Livio nos dice que se
produjo un largo debate. En uno de los bandos, algunos insistían en
que sería ilógico negarle el triunfo al general, puesto que ya se
había acordado concederle una supplicatio por sus victorias (aunque
no fuera éste un argumento que Catón hubiera aprobado). En la
parte contraria, otros objetaban que no podía considerarse
terminada la guerra mientras su ejército no hubiera sido conducido
de regreso a Roma. A manera de componenda, se le concedió una
ovatio, y también celebró un triunfo in Monte Albano.[486]

Una década más tarde, Lucio Cornelio Léntulo, a quien se había
concedido un peculiar puesto de mando en Hispania —pues lo
desempeñaba sin haber sido elegido magistrado de forma
reglamentaria—, presentó una petición de triunfo. Según nos cuenta
Tito Livio, el senado acordó que sus hazañas merecían un triunfo,
pero que «no existía entre sus antepasados ningún precedente que
indicara que alguien que no hubiera logrado sus éxitos en calidad de



dictador, cónsul o pretor hubiera recibido el espaldarazo de un
triunfo». Una vez más, se votó, como solución intermedia, a favor de
la concesión de una ovatio, aunque en esta ocasión ante la
oposición de un tribuno, que argumentaba que aquel honor, aun
siendo de menor entidad, no resolvía el problema, y que, de hecho,
«abandonaba la senda de las costumbres y las tradiciones».[487]

En la propia antigüedad, los eruditos de la época combinaban los
razonamientos de signo contrario que se exponen en estos relatos
con los escasos debates sobre «derecho triunfal» que habían
llegado hasta ellos, y esta práctica es en gran medida responsable
de una de las más curiosas industrias académicas que florecieron
en torno al siglo pasado: la vinculada a los reiterados intentos de
estipular los criterios exactos que aplicaba el senado para decidir
qué triunfos había de ratificar y cuáles no. Las evidentes
contradicciones que aparecen en las determinaciones adoptadas
contribuyeron más a alimentar que a frenar dicha industria. Por
ejemplo, ¿cómo explicar que en el año 200 se concediera la
celebración de un triunfo a Lucio Furio Purpúreo, pese a que no
hubiera regresado a casa con su ejército, cuando se afirma
explícitamente que ésa había sido la razón fundamental de que otra
pretensión idéntica, en este caso de Marcelo, se frustrara tan sólo
una década antes? Sólo de cuando en cuando se ha dejado oír una
voz que sugería que tales decisiones eran de índole ad hoc, cuando
no lisa y llanamente arbitrarias: la mayoría de los estudiosos han
tratado de detectar invarianzas en el sistema, o intentado hallar al
menos una pauta bajo la confusa mezcla de afirmaciones
probatorias.[488]

Un influyente punto de vista sostiene que los reconocimientos
que concedía el senado se hallaban siempre regidos por un claro
conjunto de disposiciones, aunque es muy posible que todas ellas
hubieran sido reformadas y refundidas en el transcurso de la
República, y que a este conjunto de normas viniera a sumarse de
cuando en cuando algunos criterios adicionales (como el de una
mínima cantidad de bajas enemigas) —estado de cosas que no



habría impedido la infracción de las reglas, sacudidas de tiempo en
tiempo por toda clase de intereses políticos y personales, así como
por el intercambio de favores y compadreos—. Theodor Mommsen,
por ejemplo, señala que el mérito crucial e innegociable es que un
magistrado en ejercicio posea la más alta modalidad de imperium, lo
que significa que ningún general podía aspirar a celebrar un triunfo
en toda regla si, por ejemplo, no hubiera sido más que el segundo
hombre al mando en el momento de la obtención de la victoria, o en
caso de haberla logrado después de haber renunciado a su cargo.
Otros autores, como ya he señalado antes, destacan en cambio la
importancia de contar con el auspicium religioso, esto es, de poseer
un mando y una autoridad que capaciten al magistrado a establecer
relaciones con los dioses en nombre del estado.[489]

Este es el enfoque que caracteriza a esa corriente de la
erudición decimonónica empeñada en recoger los principios y
detalles fundamentales del derecho constitucional romano. Como
reacción a la rígida sistematización de los análisis de esta escuela,
los críticos recientes —pese a seguir haciendo hincapié en la
importancia del imperium— han sugerido que el grado de
improvisación con el que actuaba el senado era muy superior, en
especial cuando tenían que adaptar las normas impuestas por la
tradición a las tornadizas circunstancias del liderazgo militar y al
hecho de que el estado romano recurriera cada vez más a unos
generales que no eran magistrados en activo o que ejercían
distintos tipos de «comandancias especiales». De este modo, por
ejemplo, se han examinado en todos sus pormenores los debates
triunfales que aparecen en Tito Livio, revelándose así que el senado
se habría mostrado progresivamente más dispuesto a conceder
triunfos a hombres que mandaban ejércitos pese a no ejercer sino el
cargo, formalmente inferior, de pretor, en lugar del de cónsul,
cuando lo cierto es que, al mismo tiempo, esta misma
documentación se había venido utilizando para plantear la
introducción de toda una serie de requisitos distintos para la
concesión de un triunfo —como la condición que se impuso a



Marcelo, según la cual no era posible conceder triunfo alguno a
ningún general que no hubiera hecho retornar al ejército a su base
habitual—. Sin embargo, pese a su aparente flexibilidad («Los datos
actuales demuestran que, en este aspecto, eran pocos los principios
generales que el senado quisiera hacer respetar a rajatabla», como
ha observado con franqueza un historiador), este enfoque sigue
tendiendo a fundamentarse en un lenguaje que apela a la existencia
de criterios fijos (pese a que su fijeza no fuese sino temporal). Se
nos remite así, por ejemplo, a la vigencia de «reglas secundarias» y
a «determinados requisitos», y se nos dice asimismo que los
«generales que operaban en el campo de batalla debían esforzarse
por adecuarse a las nuevas estipulaciones».[490]

Lo cierto es que este reconfortante énfasis en la flexibilidad no
suele llevarnos habitualmente demasiado lejos, y tampoco refleja
cabalmente los problemas que plantean las pruebas antiguas —en
las cuales hunde sus cimientos el entero edificio de este constructo
erudito—. En parte es precisamente el hecho de que las pruebas
nunca encajen del todo en las normas cuya existencia se sugiere lo
que empuja a los académicos contemporáneos a amoldar las
divergencias y las incongruencias mediante el postulado de alguna
circunstancia especial, de algún concreto cambio de política, o de
una simple desobediencia de la ley. Así, por ejemplo, se nos
asegura que la exigencia de que un general tuviera que traer a su
ejército a casa a fin de obtener la concesión de un triunfo se
introdujo (o al menos es entonces cuando se tiene noticia de ella por
primera vez) a raíz de la petición de Marcelo en el año 211, para
«abandonarse» poco después y «reaparecer súbitamente» en el
año 185. Y Mommsen estaba tan seguro del marco jurídico que
había reconstruido en relación con los reglamentos para la
concesión de triunfos que no tuvo empacho en incluir en ese cuerpo
de leyes una «norma» cuyo cumplimiento jamás habrían de
observar los romanos a pie juntillas.[491] Desde luego, no siempre se
obedecían las disposiciones establecidas, y es posible que no se
aplicaran de forma sistemática, pero a pesar de todo hay algo



decididamente circular en muchas de estas argumentaciones. La
totalidad del procedimiento seguido resulta incómodamente similar
al de reconstruir las normas de tráfico a partir de una serie de
secuencias de vídeo inconexas que nos mostraran la circulación de
distintas masas de vehículos y de un puñado de billetes de
aparcamiento.

No obstante, las antiguas crónicas de las decisiones
relacionadas con la concesión del derecho a la celebración de la
ceremonia triunfal suscitan otras cuestiones aún más
imponderables, y son cuestiones de las que dependen las modernas
reconstrucciones de las normas y criterios romanos. Tito Livio
escribía en época del emperador Augusto, prácticamente dos siglos
después de que hubiera tenido lugar la principal serie de debates
triunfales que describe. No podemos saber si los distintos
argumentos que pone en boca de los senadores de los siglo II y III a
los que cita reflejan con exactitud o no los argumentos que se
esgrimieron en su día. No le habría resultado imposible hacerse al
menos con algunas pruebas indirectas del tenor y el contenido de
aquellos debates senatoriales. Sin embargo, es mucho más
probable que al menos algunos de los elementos de la
representación que ofrece de esas sesiones del senado fueran
consecuencia de los esfuerzos que él mismo (o los autores que son
su fuente inmediata) realiza a fin de dar sentido a las decisiones
adoptadas.[492]

Al igual que nosotros, es muy posible que Tito Livio se viera
confrontado a una situación en la que la concesión de triunfos se
viera sujeta a prácticas aparentemente conflictivas y cambiantes,
circunstancia que trataría de explicar poniendo en boca de los
actores senatoriales toda una serie de disputas basadas en normas,
precedentes o rivalidades políticas. ¿Por qué decidían votar en
contra de la concesión de un triunfo a X? Porque no había traído de
vuelta a casa al ejército, porque ejercía el mando de forma irregular,
o porque combatía al frente de unas tropas que técnicamente
obedecían las órdenes de otra persona…, etcétera. El hecho de que



la época en que escribía Tito Livio fuera precisamente la misma en
que el primer emperador había comenzado a restringir la institución
del triunfo de manera que no incluyese a nadie más que a sí mismo
y a su familia no puede ser un factor irrelevante en este proceso (y
posee serias implicaciones potenciales para las teorías modernas
que consideran que el imperium era un requisito determinante para
la obtención de un triunfo), ya que es muy posible que estuviera
utilizando su propio y primordial imperium como una justificación
capital en la que fundamentar dicha restricción (como veremos en el
capítulo 9).

Los esfuerzos de los propios eruditos antiguos, en su empeño
por sistematizar las normas triunfales, se hallan cercados por
problemas similares. En este caso el texto clave es el que nos ha
dejado Valerio Máximo en sus Facta et Dicta Memorabilia (Hechos y
dichos memorables),[493] un compendio temático de anécdotas
morales y políticas extraídas de la historia republicana y escrito en
tiempos del emperador Tiberio. Uno de los capítulos se ocupa
específicamente de los criterios que se aplicaban para conceder la
celebración de un triunfo, entre los que figura la famosa exigencia
de que debía haberse dado muerte a un mínimo de cinco mil
enemigos por batalla. Este texto se ha considerado a menudo como
una autorizada guía para el conocimiento del «derecho triunfal».[494]

No obstante, es muy probable que Valerio Máximo estuviera
actuando de modo muy similar al de los estudiosos modernos, ya
que obtiene, por extrapolación, reglas de las distintas pendencias y
prácticas contradictorias que jalonan la historia triunfal republicana
—lo que, en otras palabras, le convierte en un Mommsen avant la
lettre—. Cuanto más arañemos la superficie de las reglas y
normativas que este autor expone, más frágiles resultan.

El escrito de Valerio comienza con dos «leyes» (leges). La
primera es la del requisito de los cinco mil muertos. La segunda,
«promulgada por Lucio Marc[c?]io y Marco Catón, en la época en
que fueron tribunos», penalizaba a los generales que mintieran
respecto al número de bajas enemigas o de pérdidas romanas y



exigía que «tan pronto como entraran en la ciudad juraran ante los
cuestores de la urbe que los despachos enviados al senado habían
sido veraces respecto a ambas cuestiones». Lo cierto es que, en
ninguna de las crónicas de los debates triunfales de ninguno de los
autores clásicos que han llegado hasta nosotros se hace referencia
explícita a ninguna de estas normativas. No tenemos la menor idea
de en qué fecha pudo haberse promulgado la primera ley —uno de
los temas predilectos de los debates modernos—, pero sólo otro
autor alude a esta norma y únicamente en una ocasión. El
historiador cristiano Orosio, en un estudio que realiza a principios
del siglo V sobre el polémico triunfo de Apio Claudio Pulquerio en el
año 143 a. C., afirma que Apio Claudio perdió primero cinco mil
hombres de su propio contingente y que después mató a cinco mil
adversarios. Esta afirmación tiene todas las trazas de ser uno de
esos enigmas legales (imaginarios) a los que tan aficionados eran
los romanos (¿qué decisión tomar en el caso de un hombre que ha
matado a cinco mil enemigos pero ha perdido exactamente la misma
cantidad de efectivos propios?) y es probable que antes que una
confirmación independiente de los «hechos» que refiere Valerio
Máximo sea prueba de que Orosio se apoya en lo que dice el
primero.[495]

La segunda ley es sin duda reflejo de la general preocupación
por los informes falsos que aparecen manifiestamente en los
debates surgidos con ocasión de la rogativa de Cicerón. Sin
embargo, en ningún otro lado se encuentra confirmación alguna de
la existencia de dicha ley, y no se tiene constancia de que se haya
apelado alguna vez a su cumplimiento, así que suscita un gran
número de espinosos interrogantes. ¿Dónde se suponía que debía
tener lugar ese juramento, dentro o fuera del pomerium? Y si en
efecto fue una ley promulgada por Catón, ¿no resulta extraño que ni
él ni Cicerón aludieran a ella, siquiera fuera de pasada, en las cartas
que intercambiaron con motivo de la solicitud de triunfo de Cicerón?
[496]



El resto del texto de Valerio Máximo se ocupa en su mayor parte
de casos relacionados con triunfos discutidos y apenas contribuye a
suscitar confianza en la existencia de un marco jurídico de derecho
triunfal claro y consensuado —o, al menos, no en la forma en que
Valerio lo reconstruye—. El primer caso analizado se centra en la
disputa entre el pretor Quinto Valerio Falto y el cónsul Cayo Lutacio
Cátulo surgido a raíz de una victoria naval lograda en el año 242 a.
C. Falto había destruido una flota cartaginesa frente a las costas de
Sicilia mientras Cátulo guardaba reposo, lisiado, en su litera. Por
aquel éxito, Falto reclamó que se le concediera un triunfo. Valerio
Máximo recoge el desarrollo de un complejo (y claramente
inverosímil) proceso de adjudicación legal que termina con la
decisión de que era Cátulo, y no Falto, quien debía desfilar en
triunfo, ya que sobre él recaía el mando absoluto. Lo cierto es que la
lista consignada en el foro atribuye el triunfo a ambos generales.[497]

En otro caso, Valerio Máximo explica el fracaso de dos
comandantes que trataban de asegurarse la concesión de un triunfo
por haber sofocado sendas revueltas contra Roma. Los argumentos
de la negativa hacían referencia a una norma que señalaba que sólo
se reconocían tales honores a quienes «aumentaran el imperio, no a
quienes recuperaran lo perdido». Esto es «decididamente erróneo»,
como ha sostenido en fechas recientes un historiador que señala la
ingente cantidad de triunfos que en modo alguno cabe considerar
conmemoraciones de un incremento del territorio romano.[498] E
incluso en otro ejemplo, en el que se subraya lo «bien que se
observaba» el derecho triunfal, Valerio Máximo analiza el rechazo
de las solicitudes de triunfo de Publio Cornelio Escipión el Africano
en 206 y de Marco Claudio Marcelo en 211. Sorprendentemente, al
explicar la decisión por la que el senado opta por no conceder a
Marcelo más que una aclamación, Valerio Máximo apela a una
normativa muy distinta a la que menciona Tito Livio: si éste último
cita el argumento de que Marcelo no había conseguido traer de
vuelta a casa al ejército, Valerio vincula la decisión al hecho de que



«se le hubiera encomendado la realización de operaciones sin
desempeñar magistratura alguna».[499]

Desde luego, estas contradicciones y «errores» no muestran que
los argumentos basados en la existencia de precedentes y
«normas» no hayan desempeñado papel alguno en los debates
senatoriales vinculados a la concesión de triunfos, o que en dichos
debates no se empleara en ocasiones una jerga legal o cuasi legal
—y que así lo percibieran quienes intervinieron en su día en ellos—.
A menos que asumamos que los escritos de Tito Livio y Valerio
Máximo contrarían enteramente las apreciaciones de los romanos
cuando nos ofrecen las explicaciones con las que intentan
racionalizar los hechos ex post facto, sus referencias a la existencia
de precedentes bien establecidos (o inventados) eran muy
probablemente, y en todos los casos, las armas más apropiadas
para el disputado proceso de decisión por el que se determinaba a
quién debía concedérsele o no un triunfo —por no hablar de su
idoneidad en las demandas de justa retribución por algún éxito
logrado o en las ocasionales peticiones de adaptación de las
tradiciones a las nuevas circunstancias.

Esto determinaba necesariamente la existencia de un cambiante
conjunto de precedentes y argumentos. Y es que la tarea del
senado no consistía en decidir si un determinado general merecía o
no un triunfo en función de lo estipulado en un meridiano marco de
normas legales de carácter prescriptivo. La cuestión que se le
planteaba era la de si el susodicho comandante debía celebrar o no
un triunfo en esa específica ocasión, a la luz de lo aducido en su
demanda, de las hazañas que refiriera, y de todas las demás
circunstancias particulares del caso. Era mucho lo que se jugaba, y
había un abanico de factores potencialmente conflictivos —un
abanico que se ampliaba a medida que iba pasando el tiempo— que
podían orientar en uno u otro sentido la decisión del senado. Los
precedentes podían tenerse en cuenta o echarse en el olvido, y si
unas veces las normas se defendían, otras se inventaban, se
adaptaban o se descartaban, mientras que el sectarismo político



aparecía disfrazado en forma de fidelidad a los principios. Esta
situación dista mucho de asemejarse a la sistematización del
«derecho triunfal» que han imaginado la mayoría de los eruditos
modernos.[500]

Quizá aún mayor importancia revista el hecho de que
(especialmente) Tito Livio sugiera un conjunto de criterios mucho
más variado y sostenga que el senado se enfrentaba a una gama de
dilemas más amplia de lo que habitualmente suele reconocerse —
disyuntivas que de hecho se asemejan notablemente a algunas de
las cuestiones que descuellan en la correspondencia que Cicerón
mantiene en razón de su anhelo de triunfo—. De forma muy similar
a lo que han hecho en el caso de la relación entre el triunfo y la
rogativa pública —cuestión en la que se remiten a la jugosa cita de
Catón—, los historiadores modernos de sesgo jurídico han tendido a
poner un enorme énfasis en las ocasionales alusiones que aparecen
en los debates triunfales que nos ha dejado Tito Livio y que podrían
pasar por una norma o un principio firme: «Se determinó que hasta
aquel momento no había triunfado nadie que al lograr sus éxitos no
se hallara en posesión de una magistratura», o «La razón de que se
le negara un triunfo se debió a que había combatido bajo los
auspicios de otra persona, y en la provincia de otro».[501] Al proceder
de este modo, esos historiadores han olvidado muy a menudo
prestar atención a los aspectos más genéricos de la urdimbre de los
debates que recoge Tito Livio, así como al resto de las cuestiones
de aspecto menos obviamente «jurídico» que este autor presenta
como elementos de importancia capital tanto en los debates como
en la toma de decisiones.

La primera de estas cuestiones es la del asunto de la
responsabilidad y la hazaña lograda. Según Tito Livio, la prioridad
del senado consistía en recompensar al hombre responsable de la
consecución de un éxito decisivo en favor de Roma, o en repartir
con justicia los honores del triunfo entre dos generales —siempre
que viniera al caso—.[502] El dilema al que debía enfrentarse una y
otra vez era el de cómo tomar una decisión sobre esas bases,



particularmente en las complejas y embarulladas situaciones,
carentes de todo precedente, que la guerra ponía sobre el tapete.
Desde luego, la cuestión técnica del imperium resulta relevante en
este caso. Era un elemento que potencialmente garantizaba la
identificación de la persona sobre la que en último término recaía la
responsabilidad del mando, y certificaba que la victoria fuera obra de
un oficial que estuviera actuando en nombre del estado romano (el
triunfo no había sido concebido para premiar el bandidaje individual,
por muy elevado que pudiera haber sido el saldo de bárbaros
muertos). De hecho, la mayoría de los generales romanos que
intervinieron en los principales combates que se produjeron en
tiempos de la República se hallaban efectivamente en posesión del
imperium —y otro tanto puede decirse por consiguiente de la mayor
parte de quienes obtuvieron el galardón de un triunfo.

Sin embargo, Tito Livio nos ha dejado descripciones en las que
los senadores han de vérselas con consideraciones de índole más
práctica y espinosa. Eso fue lo que ocurrió, por ejemplo, cuando
decidieron laurear con un triunfo al pretor Lucio Furio Purpúreo en el
año 200, pese al doble hecho de que no hubiera traído al ejército de
regreso a casa y de que, en todo caso, dicho ejército se hallara
técnicamente al mando de un cónsul ausente. En este caso, uno de
los factores que, según se dice, tuvo en cuenta el senado fue
simplemente la importancia de «lo que había logrado». Ése habría
de ser precisamente el argumento que Tito Livio pondría más tarde
en boca de Cneo Manlio Vulso, que obtuvo el reconocimiento de un
triunfo en el año 187. Aunque sus oponentes lanzaron sobre él la
acusación de haberse entregado a un belicismo ilegal, Cneo Manlio
basó (con éxito) su defensa en la idea de la necesidad militar y en
los sobresalientes resultados de sus acciones.[503] La cuestión de
quién se hallaba de hecho al mando de una unidad militar podía ser
más acuciante y compleja que la de intentar averiguar quién ejercía
formalmente la autoridad.[504]

De manera similar, la cuestión de qué era lo que se consideraba
un éxito romano decisivo podía plantear más dificultades que las



asociadas al mero recuento de víctimas o a la constatación
fehaciente de que en efecto la contienda se había librado tras una
declaración de guerra en toda regla. El propio Tito Livio nos permite
entrever uno de esos atolladeros, en lo que constituye un caso
verdaderamente límite, al consignar lo que él denomina el primer
triunfo concedido «sin que se hubiera librado guerra alguna». Los
cónsules Marco Bebio Tamfilo y Publio Cornelio Cetego habían
combatido en el año 180 a los ligures, que se rindieron rápidamente.
Se adjudicó un nuevo asentamiento, lejos de sus baluartes en las
montañas, a la entera población de los ligures, compuesta por unos
cuarenta mil hombres (a los que hay que añadir las mujeres y los
niños), y de este modo se puso fin a la guerra.[505] En esta ocasión,
Tito Livio no idea ningún debate senatorial surgido en torno al triunfo
de los cónsules, pero Catón resalta que los «principios de la
gobernanza» habrían sido sin duda una de las consideraciones
fundamentales del caso, y habrían tenido más peso que el de la
simple conquista por la fuerza.

Más sorprendente resulta aún la imagen que ofrece Tito Livio del
senado, al que presenta preocupado por la obtención de pruebas
que avalen la victoria aducida y sumido repetidas veces en la
ansiedad al tener que decidir cómo valorar las reivindicaciones en
litigio. En el caso del triunfo de Purpúreo, Tito Livio refiere que
algunos de los senadores de más alto rango deseaban posponer la
decisión hasta que el cónsul regresara a Roma, dado que «una vez
que hubieran asistido a un debate cara a cara entre el cónsul y el
pretor tendrían las claves capaces de permitirles enjuiciar el asunto
con mayor precisión». Y de hecho, según sostiene Tito Livio, cuando
el cónsul regresó finalmente a Roma, expresó su protesta porque no
habían escuchado sino a una de las partes litigantes, pues hasta los
soldados (que habían sido «testigos presenciales de lo
conseguido») se habían hallado ausentes.[506] Exactamente tres
años después, en 197 a. C., se negó un triunfo a Quinto Minucio
Rufo, que supuestamente había mentido respecto a la rendición de



varias poblaciones y aldeas, de cuya conquista «no había aportado
prueba alguna».[507]

En el año 193, Tito Livio pone en escena una disputa mucho más
compleja relacionada con una petición de triunfo solicitada por Lucio
Cornelio Menda. El voto del senado se pospuso debido a la
aportación de pruebas contradictorias: los partes que había enviado
Menda no coincidían con la crónica que había dejado de sus
campañas militares Marco Claudio Marcelo —un antiguo cónsul y ex
legado de Merula— en una serie de cartas dirigidas «a un gran
número de senadores», así que se llegó a la conclusión de que para
resolver las divergencias era preciso tener delante a ambos
hombres[508] Está claro que no disponemos de forma alguna que
nos permita saber en qué medida estas cuestiones que presenta
Tito Livio reflejan o no fielmente las cuitas presentes en los debates
senatoriales de la época. Sean o no exactos, resulta llamativo tratar
de ir más allá de las muestras de aparente legalismo que nos
transmite Tito Livio y observar que los senadores se enfrentan a
cuestiones muy similares a las que inquietaron a los colegas de
Cicerón —esto es, a relatos no enteramente fiables de victorias
militares y a un torrente de cartas escritas por una de las partes
interesadas.[509]



DE SI PROCEDE O NO DESEAR EL TRIUNFO

Hay, no obstante, un elemento inesperado en los relatos de las
campañas que refieren los comandantes victoriosos que deseaban
que se les concediese un triunfo —campañas que, según insinúa
maliciosamente Tito Livio en una ocasión, podían dar lugar a
«mayores conflictos que la guerra misma»—. Muchas de las
lecciones morales que señalan los autores romanos al ansioso
general subrayan de hecho los peligros derivados de un excesivo
deseo de triunfo y la virtud de una cierta reticencia a hacerse con el
reconocimiento. Una cosa era «la expectativa de triunfo» (spes
triumphi), y de hecho «la demostración de la esperanza de triunfar»
era por lo general una de las formas que tenía el general de
expresar al senado que su petición iba bien encaminada. Pero dejar
traslucir una exagerada ansiedad por la consecución del honor era
otra muy distinta. Cicerón no fue el único en criticar la cupiditas
triumphi. Tito Livio, por ejemplo, refiere que en el año 191 a. C. un
tribuno había puesto objeciones a la inmediata concesión de una
celebración triunfal a Publio Cornelio Escipión Nasica fundándose
en que «con su apetito de triunfo» había perdido de vista sus
prioridades militares. En otras palabras, el deseo de alcanzar una
gloria auténtica se diferenciaba del mero anhelar sus oropeles.[510]

Esta caza del triunfo y el empeño del senado por ponerle freno
ejercían un claro impacto en lo que podríamos denominar la
«política exterior» romana. Por un lado, existía una constante
presión que inducía a los generales a aferrarse, a la menor ocasión,
a cualquier victoria fácil, lo que mantenía el empuje de las
conquistas romanas. Por otro, no resulta demasiado aventurado
conjeturar que uno de los factores que tanto en los años centrales
de la República como en su período tardío animaron al senado a
ofrecer alianzas a distintos pueblos fue —si no el deseo de



protegerles de sus propios generales, siempre en busca de motivos
de triunfo, sí al menos la voluntad de limitar los excesos de esta
caza del triunfo—. No es seguro, sin embargo, que la medida se
viera coronada por el éxito, ya que los generales romanos eran
perfectamente capaces de atacar a gentes que no fueran enemigas
de Roma, o que hubieran llegado a un acuerdo con el imperio.[511]

Sin embargo, al mismo tiempo, y ya en el plano individual, podía
resultar peligroso demostrar que no se deseaba un triunfo. En
Roma, como en otras sociedades, el rechazo de esos timbres de
honor podía no ser únicamente signo de un magnánimo desinterés
por los insustanciales oropeles de la aclamación pública, también
podía constituir un indicio implícito de que se desdeñaba el sistema
de valores y prioridades que legitimaban esos mismos «oropeles».
Dicho de otro modo: si los auténticos honores recaen en aquellos
que han declinado la celebración de un triunfo, ¿en qué lugar deja
eso a quienes efectivamente han desfilado en uno? Dos relatos
diferentes de sendas negaciones de triunfo, narrados una vez más
por Tito Livio y Valerio Máximo, recogen interesantemente este
dilema.

El primero es la peripecia del cónsul Marco Fabio Vibulano,
quien supuestamente habría rechazado el triunfo que
espontáneamente le ofrecía el senado tras la victoria lograda en el
año 480 a. C. debido a que tanto el otro cónsul como el hermano del
propio Marco habían perecido en los combates. «No estaba
dispuesto a aceptar, dijo, un laurel marchito por un pesar público y
privado. Jamás un triunfo celebrado alcanzó nombradía mayor que
la de éste rechazado».[512]

Moraleja opuesta extrae Valerio Máximo de otro caso histórico en
el capítulo que dedica al «derecho triunfal». El implicado es un tal
Cneo Fulvio Flaco, «que desdeñó y rechazó el honor del triunfo, tan
perseguido por otros, al enterarse de que el senado había decretado
que se le concediera en atención a sus éxitos». Nada más sabemos
del incidente, y tampoco tenemos ninguna posibilidad de determinar
con algún viso de verosimilitud la identidad del general implicado o



la fecha en que se produjo el lance. Sin embargo, Valerio insiste en
que fue castigado como corresponde por haber desdeñado el
premio: «En su negativa no previó lo que habría de suceder de
hecho, pues, al entrar en la ciudad, fue inmediatamente declarado
culpable en un juicio público y castigado con el exilio. De este modo,
si con su arrogancia había violado las leyes religiosas, con la pena
expió la ofensa».[513]

En el discurso de Cicerón titulado In Pisoneen (Contra Pisón) se
profundiza con mucho mayor detenimiento en este tema, y el
análisis alcanza un superior grado de complejidad. Este discurso es
la versión escrita, y sin duda retocada, del ataque con el que
Cicerón arremete contra Lucio Calpurnio Pisón y que pronuncia en
el senado en agosto del año 55 a. C. Desde el punto de vista de
Cicerón, la principal razón infamante contra Pisón radica en el hecho
de que hubiera sido cónsul en el año 58, el año en el que Cicerón
fue enviado al exilio, pero el discurso, en su forma publicada, es una
ofensiva global contra el carácter de Pisón, su interés en la filosofía
epicúrea y su carrera política —incluyendo su etapa como
gobernador de la provincia de Macedonia, de donde acababa de
regresar—. Esta provincia era, según la tajante expresión de
Cicerón, más «apta para el triunfo» (triumphalis) que cualquier otra,
lo que implicaba la existencia de una clasificación de los territorios
del imperio en función de la probabilidad que tuvieran las élites
romanas de encontrar (o no) en ellos elementos susceptibles de
convertirse en argumentos para la petición de un triunfo.[514]

Hasta donde nos es dado averiguar, una vez nos adentramos en
la densa niebla de la oratoria ciceroniana, Pisón había tenido un
mandato notablemente exitoso: había logrado una importante
victoria frente a las tribus tracias, y sus tropas le habían aclamado
como imperator.[515] Desde luego, Cicerón denigra todos estos
logros. Tras una letanía repleta de las características y recargadas,
aunque imprecisas, acusaciones de sacrilegio, asesinato, extorsión
y latrocinio, sostiene que Pisón ni siquiera se había hallado presente
en la batalla decisiva (otro caso en el que el senado debió de haber



encontrado difícil proceder a la asignación de responsabilidad).[516]

Sin embargo, aún más ponzoña aguardaba a Pisón a su regreso a
Italia, en agudo contraste con el retorno del propio Cicerón a casa
desde el exilio. Si Cicerón regresaba para verse aureolado de lo que
venía a ser prácticamente, aunque él no utilice esa palabra, un
triunfo o «una especie de inmortalidad», Pisón ni siquiera solicitó un
triunfo, pese a su supuesta victoria y a su aclamación como
imperator. A lo largo de lo que ya son varias páginas de invectivas
escritas, Cicerón da rienda suelta a sus burlas y rencores a cuenta
de esa falta de voluntad triunfal, y al hacerlo expone algunas de las
tensiones cruciales inherentes a la idea de «perseguir el triunfo».[517]

En un momento dado, Cicerón pone en boca de Pisón algunas
objeciones a los honores triunfales. Se trata, desde luego, de una
grosera parodia y se apoya en una burda tergiversación de los
planteamientos epicúreos sobre el carácter indeseable de la gloria y
la fama mundanas, y sobre la importancia del placer físico.[518] Éste
es, sin embargo, el único vislumbre que tenemos de cuáles pudieron
haber sido las opiniones de alguien contrario a las pompas triunfales
(y es además —aunque casi nunca se reconozca este extremo— el
único resumen republicano de la ceremonia que ha llegado hasta
nosotros):

¿Para qué subir a ese carro? ¿Qué importancia tienen los
generales encadenados que caminan ante él? ¿Qué importan
las maquetas de las ciudades? ¿Qué el oro? ¿Qué la plata?
¿Qué los centuriones a caballo y los tribunos? ¿Qué los
vítores de los soldados? ¿Qué la totalidad del ostentoso
desfile? Es mera vanidad, os lo aseguro, un frívolo placer que
casi cabría juzgar infantil: esa búsqueda de aplausos, ese
conducir el carro por las calles de la ciudad, ese ansia de ser
tenido en cuenta. En nada de esto hay nada sustancial en
que apoyarse, nada que podáis asociar con los placeres
corporales.[519])



Pero no menos sorprendente resulta el modo en que Cicerón
encuadra la otra cara de la argumentación. Lejos de distanciarse de
la «ansiedad triunfal», Cicerón eleva de hecho la cupiditas triumphi a
la categoría de principio rector de la vida pública romana. En
realidad, lo ensalza incluso más aún —un triunfo es la fuerza
impulsora que más aprobación suscita en la carrera política de un
hombre, el rostro aceptable de otras ambiciones menos admisibles:

He notado que quienes parecen mostrar, no sólo a mis ojos,
sino también a los de otros, una manifiesta inclinación a que
se les asigne una provincia tienden a ocultar y a disimular su
deseo con el pretexto de perseguir un triunfo. Esto es
exactamente lo que Decio Silano solía sostener en el senado,
y es incluso lo que mi propio colega acostumbraba a afirmar.
En realidad, es imposible que nadie desee el mando de un
ejército y haga abiertamente campaña por lograrlo sin valerse
del ansia de triunfo como pretexto.[520]

Dicho esto, Cicerón inicia el elogio de Lucio Craso, que había
«cruzado los Alpes provisto de una lente de aumento» a fin de
escudriñar mejor las ocasiones de triunfo que pudieran ofrecerle
aquellos conflictos en los que no había enemigo que combatir.
También ensalza a Gayo Cota, que «ardía en similares deseos»,
aunque fue incapaz de hallar un oponente adecuado. Pero la ironía
es un arma aún más hiriente. Del pobre Pompeyo dirá Cicerón entre
suspiros que, «en realidad se equivocó», puesto que «nunca se ha
sentido atraído por ese tipo de filosofía [la de Epicuro], y el muy
insensato ha triunfado ya tres veces». Y en cuanto a «tipos como
Camilo, Curio, Fabricio, Calatino, Escipión, Marcelo o Máximo»,
Cicerón sostendrá en tono atronador, tras enumerar la lista de un
honorable grupo de célebres generales triunfadores, que «¡no son
más que un montón de necios!».

Distintas circunstancias exigen inevitablemente distintos
argumentos. No hay duda de que Cicerón podía haberse mostrado
igualmente devastador, aunque de muy diferente modo, en caso de
que su invectiva hubiera ido dirigida a un hombre que aguardara



fuera del pomerium, junto con el ejército y los lictores con sus
marchitos laureles, a la espera del sí del senado. Aún así, la lógica
cultural del pleito de Cicerón contra Pisón encierra algo
sorprendente. ¿Por qué el desdén que sentía Pisón por las ansias
de triunfo resultaba ser un arma retórica tan poderosa? ¿Por qué se
insiste aquí en la fuerza positiva de la cupiditas triumphi? Cabe
suponer que existían factores retóricos inmediatos que es preciso
tener en cuenta. Cicerón estaba jugando con los supuestos que en
relación con las ambiciones triunfales manejaban en primer lugar
quienes le escuchaban, y más tarde quienes habrían de leerle. Si la
mayoría del senado compartía las aspiraciones a la gloria triunfal,
mofarse de alguien que no consideraba dignas esas aspiraciones
habría puesto a Pisón en una situación muy incómoda y contribuido
al mismo tiempo a consolidar los lazos de la colectividad favorable a
los triunfos. ¿Quién quería Cicerón que pareciera más ridículo?
¿Aquellos tipos tan batalladores que albergaban la esperanza de
que incluso un apartado lugar de los Alpes pudiera permitirles seguir
los pasos triunfales de los héroes del pasado? ¿O Pisón, el
renegado triunfal? Pisón, por supuesto.

No obstante, todo esto viene a señalar asimismo la existencia de
un amplio elemento estructural. Lo que Cicerón sostiene
implícitamente en su ataque contra Pisón es que el deseo de triunfo
desempeñaba un importante papel en la cohesión estructural de las
élites políticas y militares romanas. Pese a los elegantes mohines de
rechazo del excesivo deseo de tales recompensas que Cicerón y
otros autores pueden exhibir ocasionalmente, el común objetivo de
los honores triunfales era uno de los mecanismos que daban sentido
y regulaban las ambiciones de las élites. Un ataque de banal y
furibundo deseo de triunfo resultaba mucho menos peligroso para la
colectividad que el sarpullido de unos hombres decididos a
desdeñar los tradicionales objetivos y procedimientos mediante los
que se les gobernaba. El hecho de que el primer emperador,
Augusto, consiga no sólo monopolizar la gloria triunfal en su
persona y la de los miembros de su familia, sino también convertir la



reiterada negativa de nuevos triunfos en una actitud política positiva
es sin duda un vigoroso indicador del fin de la política competitiva en
la República.







¿TRIUNFADOR?

Unos años antes de que se excavaran los fragmentos de los fasti
triunfales del Foro Romano y de que fueran colocados en el Palazzo
dei Conservatori del monte capitolino ya se había exhibido, en el
mismo edificio, otro importante monumento triunfal. Se trataba de un
gran panel de mármol esculpido que medía tres metros y medio de
largo y casi dos metros y medio de ancho, y en él se representaba al
emperador del siglo II Marco Aurelio asistido por una imagen de la
Victoria, erguido en un carro triunfal tirado por cuatro caballos
(Figura 31). Habitualmente se daba por sentado que era una alusión
al triunfo que el emperador había celebrado en el año 176 d. C. Tras
formar parte durante mucho tiempo de la decoración de la pequeña
iglesia de Santa Martina, en el extremo noroeste del foro, la losa fue
trasladada en 1515 al patio del Palazzo dei Conservatori, junto con
otros dos paneles de tema coincidente, uno en el que se
representaba el acto en el que unos bárbaros aceptaban someterse
a la autoridad del emperador, y otro en el que vemos a éste
enfrascado en la realización de un sacrificio. En el año 1572 los tres
paneles fueron acomodados en el interior del edificio, dominando el
rellano de la monumental escalera, donde aún pueden verse en la
actualidad.[521]



FIGURA 31. El triunfo de Marco Aurelio. Éste es uno de los paneles que pertenecen a una
serie de relieves presentes en un monumento perdido erigido en honor del emperador,
entre los años 176 y 180 d. C. El espacio vacío que puede verse delante de Marco Aurelio
estuvo ocupado en su día por su hijo Cómodo, que fue borrado de la imagen tras su
asesinato, ocurrido en el año 192 (con lo que el ángulo inferior izquierdo del templo del
fondo hubo de ampliarse desmañadamente).



Se trata de un grupo escultórico que ha suscitado muchas
controversias. Durante bastante más de cien años, los debates
sobre buen número de los aspectos de su historia y su origen
arqueológico hicieron furor: desde los relacionados con la exacta
identificación de los acontecimientos descritos, hasta los vinculados
con el estilo y la correcta ubicación del monumento del que
procedían.[522] Con todo, el sentido con el que este panel triunfal
capta la idea de «triunfo» es suficientemente claro. A diferencia de
las pocas representaciones antiguas que han llegado hasta nosotros
y que trataban de ofrecer una visión de conjunto del desfile, esta
imagen explota un emblemático recurso de condensación
iconográfica de la ceremonia que aún nos sigue resultando familiar,
ya que se observa en muchas esculturas, y —literalmente— en
miles de monedas romanas —sin contar con que a los observadores
de la antigüedad les habría resultado aún más familiar, quizá incluso
hasta el agobio, puesto que constituía el tema habitual de los grupos
escultóricos independientes que en su día ocuparon la parte
superior de los arcos conmemorativos, dominando el paisaje urbano
del imperio—.[523] Estamos aquí ante un triunfo entendido al margen
de la parafernalia de los prisioneros, el botín, las pinturas y las
maquetas, un triunfo que en vez de prestar atención a estos
elementos concentra su foco en la figura del general triunfante,
montado en su carro y acompañado únicamente por su entorno más
cercano, tanto divino como humano. La imagen viene a mezclar,
unas veces más y otras menos, la representación de la ceremonia
del triunfo con la del propio general triunfante; o podríamos decir
también que combina —por utilizar al menos en una ocasión un
término moderno muy en boga, término que por lo demás he evitado
deliberadamente (en gran parte porque no existen testimonios de su
uso en el latín posterior al siglo II d. C.)— la imagen del triunfo con la
del triumphator.[524]



UN PASEO ACCIDENTADO

En esta escena, el emperador triunfante se recorta, erguido, contra
un fondo en el que pueden verse un templo y un arco toscamente
adelgazado a fin de proporcionarle perspectiva. Varios han sido los
intentos realizados para identificar estos edificios, y en todos los
casos, cómo no, para proporcionar sostén a distintas teorías
relacionadas con el itinerario triunfal.[525] Ahora bien, tratar de
interpretar de manera literal esta evocación visual de la topografía
triunfal es probablemente errar el tiro. La imagen misma insinúa algo
diferente al recoger la estampa de una cuadriga de caballos que
parece girar en torno al arco y alejarse al propio tiempo de él, una
estampa en la que el emperador no lleva los fasces que denotan la
autoridad de su magistratura —fasces que sí se habrían exhibido en
la ceremonia real—, pero que aparecen no obstante labrados en el
pilar del arco, una estampa, en fin, en la que la magnífica trompeta,
con imposible configuración, ocupa el vano entero del arco.

Se prefiere incitar al espectador a recordar esta ceremonia como
un acontecimiento inserto en el paisaje urbano a destacar una
específica fase del desfile, y se intenta —cosa que no es menos
importante— remitir al público a los sonidos del acompañamiento
musical. No podemos saber cómo se distribuía a los músicos en el
conjunto de la procesión (y desde luego en las esculturas que
representan el desfile completo no tienen un papel tan destacado
como el que aquí se les asigna). Sin embargo, los autores antiguos
a veces imaginan que las trompetas «encabezan la marcha» o
«suenan a todo volumen en torno al general», y Apiano alude a la
presencia en la procesión de un «conjunto compuesto por tañedores
de lira y por flautistas».[526] De hecho, una poco frecuente
representación republicana del desfile triunfal —un fragmento
escasamente conocido de una figura en relieve hallada en Pésaro,



de atractivo francamente reducido— representa a un trío musical
formado por dos flautistas y un tañedor de lira frente a lo que parece
ser un grupo de prisioneros bárbaros (de ahí que se llegue a la
conclusión de que la imagen pertenece a la representación de un
triunfo).[527]

En el artesón capitolino, Marco Aurelio gobierna un carro
suntuosamente decorado —las figuras representan a Neptuno y a
Minerva, y también puede verse una divina personificación de
Roma, esculpidas sobre un par de Victorias que sostienen un
escudo en gran parte oculto tras el caballo—. Como siempre, los
detalles prácticos son tan esquivos como intrigantes. La mayoría de
las representaciones de los triunfos ofrecen la imagen de un carro
de diseño muy similar: dos grandes ruedas, elevada suspensión,
costados altos, una parte delantera curva y una trasera abierta, y es
muy frecuente que todo él aparezca ricamente ornamentado. Esto
concuerda bastante bien con lo que sostiene Dión Casio, al menos
según lo que ha quedado consignado en la glosa bizantina, donde
se dice que era «como una torre circular». Dión Casio insiste
asimismo en que el carro triunfal propiamente dicho no se parecía ni
a la versión que se utilizaba en la guerra ni a la empleada en la
competición.

Si el epitomador está en lo cierto (en tiempos de Dión Casio
hacía ya muchos siglos que los carros no intervenían en las guerras
que habitualmente libraban los romanos), dista mucho de quedar
claro cuándo adquirió el carro esa forma peculiar y su carácter
decididamente ceremonial, del mismo modo que tampoco sabemos
cuáles podrían ser las implicaciones que pudieran tener estas
circunstancias en relación con su manufactura y posible
reutilización.[528] ¿Se almacenaban los carros triunfales en Roma,
listos para ser exhibidos de nuevo en la siguiente ocasión? O bien,
si se fabricaban ex profeso para cada acontecimiento, ¿qué se
hacía con ellos una vez terminada la ceremonia? Una de las pocas
pistas de que disponemos sobre el particular procede de los relatos
del seudo triunfo festejado por Nerón en el año 67 d. C. a raíz de



sus victorias atléticas y artísticas en los sagrados juegos griegos:
tanto Suetonio como Dión Casio afirman que llegó a subirse en el
mismísimo carro triunfal que Augusto había utilizado para celebrar
sus éxitos militares.[529]

Lo que está claro es que aquellos carros debían de obligar al
general a dar un incómodo paseo. Este detalle no pasó
desapercibido a los ojos de J. C. Ginzrot, autor —hace unos dos
siglos— de uno de los estudios más completos jamás realizados
sobre los carros antiguos. Ginzrot aplicó a su examen los raros
conocimientos técnicos que le proporcionaba su empleo de
«Inspector de la construcción de carruajes de la corte Bávara» y
trató de arrojar luz sobre las tradiciones romanas. Habría resultado
muy difícil, señalaba después de un minucioso análisis de las
imágenes que se conservaban, mantenerse erguido todo el día en
un medio de transporte como aquél: por muy almohadillado que
estuviera el carro, el pasajero habría estado en posición de firmes
directamente sobre el eje y, al no tener la posibilidad de sentarse,
«el traqueteo habría sido casi insufrible para los generales de mayor
edad».[530] En parte, Ginzrot se hacía eco de lo expresado por
Vespasiano tras su desfile triunfal del año 71. Según Suetonio, el
emperador, «cansado por el retraso y la monotonía de la pompa»,
soltó una de sus famosas y prosaicas pullas: soy «castigado con
razón por haber sido tan necio en desear este triunfo de anciano».
[531]

Aún así, este agitado vehículo era uno de los accesorios de
mayor valor simbólico de cuantos se ofrecían al general triunfante.
Por muy económica, corriente o chapucera que pudiera haber sido
en muchas ocasiones la realidad, lo cierto es que, en su
imaginación, tanto los escritores como los artistas de la antigüedad
concibieron una y otra vez el carro triunfal en términos desorbitados.
El triunfante Cupido de Ovidio no fue el único al que se atribuyó el
manejo de un carro de oro. Otros poetas e historiadores ponderan
hasta la exageración la presencia de exquisitos adornos y
materiales riquísimos: en la descripción del carro que condujo



Pompeyo en el año 61, por ejemplo, se afirma que estaba «cuajado
de piedras preciosas»; se decía que Emilio Paulo había montado
«en un impresionante carro de marfil»; en la lista de honores que
Tito Livio asocia con un particular triunfo figura un «carro recubierto
de oro» (o quizá «con incrustaciones de oro»).[532] De hecho, la
palabra «carro» (currus) —que sólo cedía en importancia frente a la
de «laurel»— se empleaba a menudo como abreviada referencia al
conjunto de la ceremonia, y los honores que ésta llevaba aparejado.
«¿Qué bien me hicieron los carros de mis ancestros?», pregunta el
espectro de Cornelia desde la tumba en uno de los poemas de
Propercio —queriendo decir «¿Qué bien me hicieron sus triunfos?»,
puesto que no habían logrado evitar su muerte.[533]

Es más, la propia imagen física del carro era incorporada a los
debates éticos que suscitaban a un tiempo la naturaleza de la gloria
asociada con los triunfos y las condiciones del auténtico honor
triunfal que tanto gustaban a los romanos. En un pasaje
particularmente renombrado que puede leerse en las primeras
páginas de sus Facta et Dicta Memorabilia (Hechos y dichos
memorables), Valerio Máximo ofrece el relato de la huida de Roma
de las vírgenes vestales en el año 390 a. C., fecha en la que los
galos tomaron la ciudad. Viéndolas abrumadas por el peso de los
numerosos objetos sagrados que deseaban poner a salvo del
enemigo, un campesino de las inmediaciones las puso a salvo
llevándolas a la ciudad de Cere. El labriego («dado que la religión
pública era para él más importante que los afectos privados») echó
a su esposa e hija del carromato para dar acomodo a las
sacerdotisas y a su precioso cargamento. De ese modo, «su rústico
armatoste, pese a toda su suciedad… igualó e incluso superó la
gloria del más refulgente carro triunfal que pueda imaginarse».[534]

Una vez más, como tan frecuentemente ocurre en la cultura triunfal,
se nos pide que pensemos en las distintas formas que pueden
adoptar el honor y la gloria.

No obstante, por difícil que pudiera ser el paseo, hay algo que
resulta decididamente más embarazoso en la pose de los pasajeros



que acompañan en el carro triunfal a Marco Aurelio. En la versión
original, la alada Victoria, que en las representaciones plásticas
ocupaba por lo común el lugar destinado al esclavo —figura
predilecta de los eruditos modernos—, sostenía una guirnalda por
encima de la cabeza del emperador —como muestra el resto de
cinta que aún puede verse colgando de su mano izquierda—. Sin
embargo, se mantiene precariamente en equilibrio, por no decir
incómodamente apretujada, detrás del emperador, pese a que haya
mucho espacio delante de él. Esto se debe a que, como indican
otras marcas observables en la piedra (así como la torpe
remodelación de la parte inferior izquierda del templo), antiguamente
viajaba en el carro, igualmente de pie, otro pasajero más pequeño
cuya figura ha sido borrada.[535]

Parece que existía —o que se adquirió— la costumbre de que
los hijos pequeños del general fueran en el carro junto a él, o de que
montaran a caballo a su lado si eran ya mayores. Ya hemos visto
que, en el año 17 d. C., Germánico compartía el carro con sus cinco
hijos. Apiano afirma que en 201 a. C. Escipión iba acompañado por
varios «muchachos y muchachas», mientras que Tito Livio lamenta
que en el año 167 a. C. los hijos pequeños de Emilio Paulo no
pudieran viajar con él por haber fallecido o estar enfermos y por
«haber concebido planes para celebrar personalmente triunfos
similares» (una interesante interpretación de la ceremonia como
estímulo de la ambición y acicate para el prolongamiento de la gloria
familiar).[536] En particular, el monumento recién descubierto en el
escenario de la batalla de Accio, en el que aparece representado el
triunfo del año 29 a. C., muestra a dos chiquillos, un niño y una niña,
junto a la figura de Octavio (Augusto). El excavador se ha
empeñado en ver en estas figuras a los dos hijos que tuvo Cleopatra
con Marco Antonio, es decir, Cleopatra Selene y Alejandro Helios.
[537] Sin embargo, la tradición romana sugiere perentoriamente que
se trataba de los hijos, o de algunos parientes jóvenes, del propio
general triunfante. Si, como afirma Suetonio, Tiberio y Marcelo
cabalgaron junto al carro de Octavio, entonces Julia y Druso,



ligeramente más jóvenes (hijos de los primeros matrimonios de
Octavio y Livia, respectivamente), son los personajes que más
probabilidades tienen de ser los aquí representados.[538]

En el panel triunfal de Marco Aurelio, la figura que aparece
borrada tuvo que ser la del hijo del homenajeado, el futuro
emperador Cómodo (que en 176, con quince años, fue aclamado
imperator junto a su padre por las victorias logradas sobre los
germanos y los sármatas). Existen monedas y medallones que
muestran que compartió el carro con su padre.[539] En este caso,
cabe suponer que hicieron desaparecer su efigie al ser asesinado
en el año 192 d. C. Es un cáustico recordatorio no sólo de las
incertidumbres a que está sujeta la transferencia de la gloria triunfal,
sino también de los riesgos que pudieran acechar a la empeñosa
conmemoración de este tipo de triunfos dinásticos. En esta imagen,
el carro incómodamente vacante actúa como una permanente
alusión a la figura eliminada.



¿ATAVIADO COMO LOS MISMOS DIOSES?

En esta ocasión, el emperador triunfal presenta una sobria estampa.
Parece otear aplicadamente el horizonte, vestido, nos es dado
contemplar incluso, con una simple toga. Pese a ser en muchos
aspectos una ceremonia militar, no hay ningún signo que nos haga
pensar que el general pudiera haberse presentado en algún
momento con el uniforme del ejército. Muy al contrario: la guerra
había acabado. No tenemos forma de saber qué sujetaba Marco
Aurelio en las manos en el artesón original. La mano derecha, con
su corto bastón de mando, es una restauración muy posterior, y,
fuera lo que fuera, lo que un día hubo en la mano izquierda ha
desaparecido —lo que quizá nos ofrece una impresión
engañosamente sobria, nada recargada, de los accesorios que
portaba—. No obstante, resulta más significativo que no haya
indicación de ninguna clase que aluda a los llamativos colores y
peculiaridades de la vestimenta del general o al «maquillaje» que
mencionan los autores antiguos y que ha suscitado un vivo interés
en la época moderna.

Evidentemente, el blanco mármol del relieve no habría sido el
mejor medio para captar cualquier posible alarde llamativo. La
pintura podría haber compensado esta circunstancia; pero si alguna
vez llegó a recubrirse con ella esta placa de piedra lo cierto es que
no ha quedado el menor rastro. De hecho, éste es otro de los casos
en los que encontramos una notable divergencia entre las pruebas
plásticas y literarias que nos hablan de la ceremonia. No ha llegado
hasta nosotros ninguna imagen de una procesión triunfal en la que
veamos algo que recuerde remotamente al caprichoso atavío que
supuestamente lucían los generales (a menos que decidamos que
algunos de los difícilmente perceptibles dibujos que aparecen en la



túnica de Tiberio que ha quedado inmortalizada en la copa de
Boscoreale sean una indicación de la trabajada toga picta).[540]

Desde luego, la observación de este relieve en concreto jamás
nos permitiría adivinar que el atuendo del general pudiera llegar a
convertirse en un factor crucial capaz de poner en marcha la teoría
más efectista, y probablemente también más influyente, de toda la
moderna erudición triunfal: a saber, que el comandante victorioso
era la personificación viva del mismísimo dios Júpiter Óptimo
Máximo, y que con ocasión de su triunfo se convertía en «dios por
un día» (o al menos, que como a tal se le vestía). Ya hemos
señalado las implicaciones de vinculación divina que se aprecian en
las palabras que susurraba el esclavo. Y en la vestimenta del
general se han detectado signos aún más claros de que se le
elevaba a una categoría sobrehumana. Se supone que el rostro
pintado de rojo, según menciona Plinio, pretendía ser un fiel reflejo
de la cara de la estatua cultual de Júpiter, hecha de terracota y
presente en su templo capitolino (a la que periódicamente se
recubría de una capa de coralino cinabrio). Más aún, en una ocasión
Tito Livio afirma expresamente que el general triunfante había
ascendido al Capitolio «adornado con los ropajes de Júpiter Optimo
Máximo».[541]

Como era de esperar, este punto de vista encontró un promotor
entusiasta en el padre de la antropología, sir James George Frazer,
quien veía en la figura del general una oportuna confirmación de su
propia teoría de la primitiva divinidad de la realeza. Una vez se
había reconocido que el general era el descendiente directo de los
primeros reyes itálicos, argumentaba el antropólogo, resultaba obvio
(al menos para Frazer) que aquellos reyes eran, por expresarlo en
los términos del propio Frazer, «dioses».[542] No obstante, algunos
recientes teóricos radicales de la representación religiosa han
subrayado igualmente los aspectos divinos del atavío triunfal y han
considerado que en la figura del general fragua uno de los intentos
más característicamente romanos de conceptualizar lo divino.
Según uno de los argumentos de este planteamiento, la condición



del general oscilaba entre la categoría divina y la humana en el
transcurso de la procesión; constituía una imagen viva del dios
mismo y, al propio tiempo, la negación de la presencia divina (y de
ahí las palabras del esclavo).[543]

Estos argumentos no se han visto exentos de crítica. Durante los
primeros años del siglo XX se produjeron algunos encarnizados
desafíos (aunque no enteramente convincentes) que vinieron a
poner en tela de juicio la totalidad de la teoría de un general
divinizado. Una de las objeciones denunciaba el palmario carácter
absurdo del planteamiento —pese a que la absurdidad no constituya
necesariamente un obstáculo insuperable en materia de verdad
religiosa—. Si realmente el general pasaba a ser considerado una
encarnación del dios Júpiter, se argumentaba, ¿por qué demonios
habría de dirigirse en procesión hacia su propio templo para
realizarse ofrendas a sí mismo? Otra dificultad estribaba en la
discrepancia que se percibía entre los atributos del general y los del
dios. ¿Por qué, se aducía en particular, no empuñaba el general un
rayo, cuando éste era el símbolo que definía a Júpiter? Uno de los
partidarios de la crítica llegó incluso a plantear un reto: «Si alguien
logra encontrar una moneda u otra obra de arte en la que [el
general] aparezca representado en actitud de blandir el rayo,
reconsideraría inmediatamente todo el asunto». Nadie pudo hallar la
imagen requerida. Y no sólo eso: también se guardaba en la
recámara una explicación alternativa para explicar el atavío del
general —la del simbolismo y la vestimenta relacionados con los
primitivos reyes etruscos de Roma—. Dionisio de Halicarnaso, por
ejemplo, alude a los símbolos de soberanía que según se decía
habían sido donados por los embajadores de Etruria al rey Tarquino:
«una corona de oro… un cetro rematado por un águila, una túnica
púrpura bordada con hilos de oro, una toga púrpura recamada…».
Entre aquellos símbolos no sólo figuran varios elementos de obvios
ecos triunfales, sino que, más adelante, Dionisio señala
explícitamente que dichos objetos eran constantemente utilizados



por todos aquellos a quienes se «consideraba dignos de un triunfo».
[544]

La actual posición ortodoxa se ha logrado mediante la unión de
estos dos planteamientos. En su estudio del año 1970, titulado
Triumphus, H. S. Versnel, tras recurrir a una elegante maniobra
teórica (o a un inteligente juego de manos, en función de cuál sea
nuestro punto de vista), argumentaba que el general representaba
tanto al dios como al rey. En cualquier caso, como señala este autor,
la iconografía de Júpiter se hallaba inextricablemente unida a (y
derivaba en parte de) las insignias de la primitiva monarquía
etrusca, y viceversa. Versnel se inspiraba en las nociones
académicas, por entonces muy en boga, de «ambivalencia» e
«intersticialidad» y, en parte por esa razón, encontró entre los
especialistas un público predispuesto a valorar favorablemente su
propuesta. Casi exactamente por la misma época, L. Bonfante
Warren llegó por distinto camino a una conclusión no del todo
diferente. También esta estudiosa aceptaba que la figura del general
mostraba características a un tiempo propias de los reyes etruscos y
de la adscripción al general de una sobrehumana condición divina
(ajustada al modelo del propio Júpiter). Sin embargo, fundó la
explicación de estos distintos aspectos en el desarrollo histórico de
la ceremonia misma. Las insignias de los reyes etruscos se
remontaban al período etrusco de la historia triunfal; la idea de
divinidad en cambio, argumentaba, sufrió la influencia griega en un
período posterior, quizá en torno al siglo III a. C. A partir de aquel
momento habrían de coexistir.[545]

Los estudios más modernos, sean cuales sean las demás
influencias o desarrollos históricos que detecten y con
independencia de la explicación que ofrezcan, han apoyado la idea
básica de que el general triunfante compartía algunas de las
características de los dioses. Yo también he de insistir en los
vínculos existentes entre el general y los dioses, pero no sin
examinar más intensamente las pruebas relacionadas con este
célebre atuendo. Y es que su carácter y apariencia, dejando aquí a



un lado su interpretación, resulta ser más escurridizo de lo que
habitualmente se supone.

Para los romanos no hay duda de que el atavío triunfal evocaba
una imagen en la que se combinaban la púrpura y el oro. Estos
colores aparecen invariablemente resaltados en las narraciones
antiguas sobre la ceremonia y están tan íntimamente vinculados con
la figura del general que en ocasiones basta a los narradores
describirle sin más con las expresiones «purpúreo», «dorado» o
«púrpura y oro».[546] También hallamos en los autores antiguos la
clara asunción de que el atavío ceremonial del general constituía de
hecho un conjunto característico, especial y reconocible. Mario, por
ejemplo, ofendía a los romanos al presentarse en el senado
ataviado con sus triumphalis vestis (o vestimentas triunfales); y,
como veremos, hay varias referencias a algunos elementos
específicos de este atuendo, como por ejemplo el relativo a la toga
picta.[547] Ahora bien, en qué medida pueda decirse que se fijara en
algún momento un uniforme triunfal inamovible es asunto ya mucho
más sujeto a discusión, por no hablar de los cambios que pudo
haber experimentado éste a lo largo del tiempo. Como ocurre con
nuestros trajes de boda, la existencia de un patrón básico puede
permitir, e incluso alentar, la utilización de variantes significativas. A
fin de cuentas, Pompeyo se hizo célebre por haber vestido el manto
de Alejandro Magno en su desfile triunfal del año 61 —prenda que
difícilmente podía formar parte de la vestimenta tradicional.

Lo cierto es que, a pesar de la fascinación que a nosotros
mismos nos inspira el tema, es frecuente que los autores antiguos
no presten sino una atención muy superficial a lo que llevaba puesto
el general, así que no disponemos de una sola descripción detallada
(fiable o no) del conjunto de la indumentaria de ningún general en
particular, y aún menos de algún atavío oficial prescrito por la
costumbre; además, las imágenes que han llegado hasta nosotros
son en la mayoría de los casos tan imprecisas como la que aparece
en el panel de Marco Aurelio.[548] La moderna reconstrucción del
equipo ceremonial del general que se ofrece en los libros de texto —



la toga picta y la tunica palmata («una túnica bordada con palmas»),
la distinta variedad de guirnaldas, el amuleto que llevaba alrededor
del cuello, junto con el anillo de hierro, el rostro pintado de rojo, el
cetro coronado por el águila, los brazales, el laurel y las hojas de
palma— es uno más de tantos compendios optimistas.[549] Si nos
fijamos con más cuidado encontraremos evidentes contradicciones,
o al menos, a un general sospechosamente vestido con exagerada
ostentación.

Así, por ejemplo, la única forma de obtener siquiera sea una
imagen medianamente coherente de las distintas coronas y
guirnaldas asociadas con el triunfo es figurarse que el general no
llevaba una sola, sino dos: un esclavo sostenía sobre su cabeza una
pesada corona de oro, y bajo ésta aún reposaba otra, en este caso
de laurel, directamente sobre sus ilustres sienes (aunque desde
luego no sea éste el modo en que normalmente nos lo muestren las
representaciones plásticas que lo describen, ya que incluso en esta
reconstrucción el término corona triumphalis, o «corona triunfal»,
alude necesariamente a los diversos tipos de tocados que se
llevaban en función de las ocasiones).[550]

Similares problemas plantea la toga ceremonial. Dejando a un
lado el esforzado intento de Festo por bosquejar la evolución
histórica que nos llevaría a pasar de una prenda púrpura sin
adornos a una bordada (o picta), la habitual asociación moderna que
sostiene que la tunica palmata se vestía bajo la toga picta no es algo
que aparezca de forma tan absolutamente corriente en los escritores
antiguos como tenemos a veces tentación de suponer. Tanto Marcial
como Apuleyo, por ejemplo, hablan de una toga (y no de una tunica)
palmata. ¿Se trata simplemente, como concluye un meticuloso
crítico moderno, de que, «durante el principado, la terminología se
hizo menos precisa»?[551] Y en cualquier caso, ¿qué aspecto tenían
aquellos adornos de palma? Festo no facilita las cosas cuando
asegura que «la tunica palmata solía llamarse de ese modo por la
anchura de las bandas [se refiere, presumiblemente, a la anchura de
las hojas de la palma], pero ahora recibe su nombre del tipo de



decoración [es decir, de las palmas]».[552] La exacta naturaleza de
este atavío divino también resulta desconcertante. Es cierto que Tito
Livio hace referencia a «las ropas de Júpiter Optimo Máximo», y
también que un pequeño puñado de autores incide en esto mismo,
aunque de forma menos directa.[553] Pero, ¿qué significa esto? ¿Se
está diciendo que los ropajes eran como los que vestía Júpiter? ¿Se
alude a ropas que se guardaban en el templo de Júpiter? ¿O es una
indicación de que el general llevaba la propia vestimenta que cubría
a (la estatua de) Júpiter en su templo del monte capitolino? Existe
una prueba que parece apoyar esta posibilidad extrema: me refiero
a un pasaje muy desconcertante que figura en un tratado de
Tertuliano en el que este autor habla brevemente de «las coronas
etruscas», la expresión que emplea Plinio para referirse a las
guirnaldas doradas que eran mantenidas en vilo sobre la cabeza del
general triunfante. El texto del original latino está lejos de resultar
inequívoco, pero con frecuencia se interpreta que significa algo así
como lo siguiente: «Éste es el nombre dado a esas célebres
coronas, hechas de piedras preciosas y hojas de roble doradas, que
se toman de Júpiter, junto con las togas bordadas con palmas, a fin
de encabezar la procesión de los juegos». Tertuliano no está aquí
hablando de ningún triunfo, pero si suponemos que las prácticas de
los juegos eran más o menos las mismas que las del triunfo, sus
palabras podrían confirmar la idea de que la corona y la toga del
general se tomaban directamente de (la estatua de) Júpiter —o, en
otras palabras, que el general se vestía literalmente con las ropas
del dios.[554]

Pero aquí no se está diciendo nada parecido. Aún suponiendo
que Tertuliano supiera de lo que hablaba, es casi seguro que no
estaba tratando de sugerir que la vestimenta se tomaba de la
estatua de Júpiter; es mucho más verosímil que su latín signifique
que las coronas eran «célebres debido a sus vínculos con Júpiter».
En cualquier caso, la idea de que el general se ataviara con el ajuar
de Júpiter genera unas dificultades prácticas notablemente más
complejas que las que resuelve. Dejemos aquí a un lado el hecho



de que este planteamiento obligue a asumir que el conjunto triunfal
(de Júpiter) tuviera que poder ajustarse a todas las tallas, o los
problemas que habrían surgido en el caso de que dos generales
celebraran simultáneamente una ceremonia triunfal (como ocurrió
con Tito y Vespasiano en el año 71). Aún más difícil de aceptar
resulta la improbable idea —necesariamente implícita en la teoría de
que las ropas se tomaban directamente de la estatua— de que la
totalidad de las distintas imágenes cultuales de Júpiter estuvieran
esculpidas a escala humana, y ello invariablemente, es decir, a
pesar de que en el transcurso de la prolongada y azarosa historia
del templo capitolino hubieran tenido que ser sustituidas,
sucesivamente, unas por otras.[555]

Existe también el problema de los más amplios usos del ropaje
triunfal. Si el atavío del general se devolvía en perfecto estado a la
estatua del dios al final del desfile, ¿qué llevaba puesto Mario
cuando ofendió al senado? ¿Qué se ponían quienes encarnaban a
sus antepasados triunfales en las procesiones fúnebres? ¿De dónde
habían salido las togas triunfales que Lucano imagina se
consumieron en la pira funeraria de Pompeyo?[556] Quizá fueran
todas ellas «copias» de las prendas originales (como algunos se
han visto obligados a argumentar); pero esto mismo diluiría la idea
de un único conjunto de ropajes e insignias triunfales pertenecientes
a la estatua de Júpiter, e incluso desdibujaría la noción de que
pudiera tratarse de prendas conservadas en su templo. Las exactas
cuestiones de cómo se encargaba, elegía, confeccionaba,
guardaba, transmitía o reutilizaba la vestimenta del general resultan
hoy de imposible respuesta. Con todo, no hay duda de que no existe
ninguna buena razón para pensar que pudiera estarse aludiendo a
prendas literalmente arrancadas a Júpiter —y tampoco tenemos
prueba alguna de que la expresión de Tito Livio (ornatus lovis, o
«vestimentas de Júpiter», aunque muy utilizada como término
técnico en los modernos estudios sobre los triunfos) se haya
empleado corrientemente en latín para aludir al atavío triunfal.[557]



Lo mismo puede decirse del resto de las características a las que
se recurre para asociar el aspecto del emperador con el de los
dioses. Una pista falsa que resulta particularmente seductora es la
del rostro bermellón del general. La principal información de que
disponemos respecto a esta costumbre procede, como tantas veces,
de Plinio el Viejo, y al parecer cuenta con el respaldo de un puñado
de escritores antiguos tardíos —todos los cuales podrían, de hecho,
beber directa o indirectamente del propio Plinio—. El pasaje en
cuestión se encuentra al principio de su examen de los usos del
óxido de plomo o cinabrio, análisis en el que Plinio ofrece una
explicación inusualmente cauta —y que, según confesión del propio
autor, es de tercera mano, ya que deriva explícitamente de las
crónicas de un anterior escritor interesado por la historia antigua y
perteneciente al siglo I, Verrio Flaco:

Verrio presenta una lista de autoridades —y preciso es que
confiemos en ellas— que sostienen que en los días de
festival existía la costumbre de bañar con cinabrio la cara de
la estatua de Júpiter, y también el cuerpo de quienes habían
de desfilar en triunfo. Estos autores afirman asimismo que
Camilo celebró de esta manera su triunfo, y que de acuerdo
con la misma costumbre, también en la época en que dichos
autores escribían era habitual añadir cinabrio a los ungüentos
del banquete triunfal, y que una de las primeras
responsabilidades de los censores consistía en elaborar el
contrato para colorear a Júpiter con esa sustancia. El origen
de esta práctica, he de confesarlo, me desconcierta.[558]

El propio Plinio no confirma esta práctica, y tampoco mantiene
que tuviera lugar en su época, ni en la de Verrio siquiera. Sin
embargo, esto no ha impedido (de hecho, lo ha estimulado) que
generaciones de críticos modernos hayan basado toda una serie de
teorías extravagantes en tales afirmaciones —en parte por la
creencia, sin duda, de que las fuentes de Plinio nos devuelven a la
primitiva y tosca médula de las prácticas triunfales, o a algún punto
próximo a dicho núcleo primigenio.



Para muchos, la clave reside en lo que el texto de Plinio podría
estar sugiriendo indirectamente, a saber, la equivalencia entre el
culto a la imagen de Júpiter y a la del general. En su versión más
extrema, se ha venido a suponer que este planteamiento era una
indicación de que el general no personificaba tanto a un dios como a
una estatua (lo que ha dado pie al surgimiento de teorías que
vinculan el origen del triunfo con los comienzos de la estatuaria
conmemorativa).[559] Para otros, el propio color rojo ha suscitado
distintas especulaciones de carácter (sub—) antropológico: la de
que, por ejemplo, la pintura del rostro era un mecanismo
apotropaico para ahuyentar a los espíritus de los muertos
conquistados; o que se trataba de un remedo de la sangre —y que,
de hecho, «en su origen no era en modo alguno pintura roja [lo que
se empleaba], sino sangre», a fin de transmitir el mana del enemigo
(esto es, «la fuerza vital» o la «energía», en términos austronesios)
al general victorioso.[560]

De hecho, las débiles pruebas con que contamos apenas apoyan
la idea de que el rostro del general triunfante, o el cuerpo, que en
este caso viene a ser lo mismo, se coloreara habitualmente de rojo,
o que existiera una asociación bien establecida entre el general y la
estatua de Júpiter (o cualquier otra escultura). De hecho, resulta
difícil pensar que la imagen a la que se rendía culto en el Capitolio
pudiera seguir siendo de terracota después del año 83 a. C., fecha
en la que el templo primitivo quedó completamente destruido, con lo
que no habría requerido el tratamiento a base de cinabrio que
describe Plinio. Como mucho cabe imaginar que, desde principios
del siglo I, el general hubiera estado imitando la apariencia de una
versión anterior de la estatua cultual primitiva, por entonces ya
inexistente.[561]

Desde luego, corremos invariablemente el riesgo de estar
estandarizando el comportamiento de los romanos, de mostrarnos
excesivamente dispuestos a borrar una conducta que, en nuestros
términos, presente una apariencia que, por su rareza o carácter
arcaico, se nos antoje imposible. Quizá los rostros enjalbegados



fueran una característica normal de los triunfos primitivos, y desde
luego es una práctica que no podemos descartar de modo definitivo
en ningún período histórico. No obstante, mi impresión es que no
existe ninguna necesidad particular que nos incite a imaginar teñido
de color rojo el rostro de ninguno de los últimos generales
republicanos, o de los primeros comandantes del imperio. Emilio
Paulo, Pompeyo y Octavio no sujetaron necesariamente las riendas
de sus respectivos carros triunfales untados de cinabrio.

El problema al que aquí nos enfrentamos no es simplemente el
de la fragilidad de las pruebas, ni el de una interpretación
excesivamente entusiasta de las mismas, aunque todo ello forme
parte del asunto. La cuestión consiste asimismo, como ilustran
vívidamente las distintas interpretaciones del rostro encarnado, en la
fijación que ha llevado a los eruditos modernos a obsesionarse con
explicar los elementos individuales de la ceremonia en función de
las costumbres y los símbolos de la Roma primitiva. Pocos
historiadores del triunfo han sido capaces de resistirse al atractivo
de los oscuros orígenes de la ceremonia —ya significara eso
vislumbrar en el general un vestigio de los dioses soberanos, como
ocurre en las teorías de Frazer, un descendiente de los gobernantes
de la primitiva ciudad etrusca, o incluso una encarnación de las más
tempranas concepciones de lo divino—. La verdad que rara vez se
escucha es que no tenemos la menor prueba fiable respecto a cómo
pudieran ir vestidos los primeros generales triunfantes, y que la
calidad de la información con que contamos en relación con la
indumentaria de los reyes etruscos de la ciudad tampoco es mucho
mejor.

La información de los propios romanos era igualmente mala. Es
verdad que la expresión «de orígenes etruscos» fue uno de los
recursos más cómodos que encontraron cuando se vieron en la
tesitura de tener que explicar las desconcertantes características de
su propia cultura. No obstante, lo que es seguro es que no debemos
asumir que estuvieran en lo cierto. Es más, al menos a partir de la
época de Julio César (como analizaremos en el próximo capítulo),



los romanos se afanaron en confundir aún más las cosas al tratar de
hallar precedentes y modelos que dieran cuenta de la creciente
parafernalia dinástica de sus dirigentes políticos, no sólo en materia
de atavíos triunfales, sino también en lo tocante a la reconstrucción
imaginaria de las primitivas vestimentas regias. Las confiadas
afirmaciones de Dionisio de Halicarnaso y otros autores sobre los
símbolos monárquicos etruscos podrían ser tal vez resultado de un
cierto conocimiento arqueológico; pero parece mucho más probable
que deriven de esta combinación, de notable sesgo político, en la
que se unen la fantasía del amante de lo antiguo con las
figuraciones propias de la tradición inventada.[562]

Pese a lo larga que es su historia, podemos decir que, en la
mayoría de los casos, el triunfo no nos ofrece una perspectiva clara
de cómo pudieron haber sido las primeras costumbres de Roma —y
a la inversa, tampoco resulta posible hallar una explicación sencilla
de sus características si nos encastillamos en la cultura religiosa y
política de la ciudad primitiva.



¿HOMBRE DIOS?

Por el contrario, lo que sí sabemos es que existían fuertes vínculos
entre el general triunfante y las polémicas ideas de divinidad y
deificación que ocuparon un lugar tan destacado en el orden del día
cultural y político de los últimos años de la República y comienzos
del imperio. Al centrar las investigaciones en la preocupación por la
prehistoria del ritual es frecuente pasar por alto estas relaciones —
cuando no terminan perdiéndose por completo—, pero lo cierto es
que el punto de partida que nos ofrecen para el análisis de las
enigmáticas pruebas que tenemos resulta mucho más sólido.

Era habitual representar en términos divinos el poder de los
dinastas de los últimos tiempos de la República y de los primeros
años de hegemonía de la familia imperial. Los éxitos humanos y la
gloria que llevaba aparejada la consecución de dichos éxitos podían
hacer que un simple mortal encontrara fuerzas suficientes para
acercarse e incluso franquear la permeable barrera que, en la
mentalidad romana, separaba a los hombres de los dioses. Esto se
plasmaba de muchas maneras diferentes —ya fuera en las
metáforas del poder que identificaban implícitamente al individuo
con los dioses, o, en último término, en la estructura institucional del
culto y la veneración de la que derivaban, de forma más o menos
explícita, los honores divinos a que se hacían acreedores tanto los
emperadores muertos como los vivos—. Hasta donde nos es dado
saber, los pensadores y los escritores romanos no se enfrentaban a
la idea de la deificación (es decir, a la noción de que un ser humano
quedara literalmente convertido en dios) con mayor ecuanimidad
que nosotros. La naturaleza del «divino humano» era objeto de
constantes debates, y se definía, negociaba y ridiculizaba una y otra
vez. La conducta de los emperadores era mixta, pues si unos
rehuían toda reivindicación del papel y los privilegios asociados a los



dioses, otros se entregaban con todo entusiasmo al disfrute de la
veneración divina. La línea divisoria entre la mortalidad y la
inmortalidad era unas veces respetada con esmero y otras rebasada
con ímpetu triunfal. No obstante, el poder y el ascendiente social de
que disfrutaban los dioses constituían un criterio con el que juzgar a
sus equivalentes humanos, además de un objetivo y una ambición
potenciales para quienes se propusieran la obtención de éxitos
absolutamente extraordinarios.[563]

En estos debates encontramos el mejor contexto posible para
comprender la especial posición social que ocupaba el general
triunfante. Con independencia de lo que venga a indicarnos la
expresión de Tito Livio, ornatus lovis, respecto al atavío que fuera
normal vestir en la ceremonia (y que en todo caso nos dice menos
de lo que cabría esperar, como ya he sugerido), no hay duda de que
muestra que Tito Livio era capaz de concebir al general en términos
divinos. Sin embargo, los matices y las implicaciones de este vínculo
con los dioses se apreciarán con mayor claridad si nos fijamos en
otro de los elementos que acompañaban al general: los caballos que
tiraban del carro triunfal. Una vez más, el aspecto que presentan
estos animales en el artesón de Marco Aurelio apenas proporciona
al observador moderno indicio alguno de la controversia de la que
se han visto rodeados, como tampoco ofrecen vislumbre de ninguna
clase respecto a lo que pudieran implicar acerca de la posición
social del general al que transportaban. No obstante, los antiguos
debates literarios ponen de cuando en cuando gran énfasis en los
diferentes tipos de bestias que pudieran desempeñar este papel y
en su significado.[564]

Lo cierto es que ha quedado constancia de las distintas variantes
(la mención más exageradamente recargada es la que alude a la
presencia de unos venados que supuestamente iban uncidos al
carro del emperador Aureliano y que luego sumaron a este papel el
de víctimas sacrificiales una vez alcanzado el Capitolio).[565] No
obstante, el interés contemporáneo se ha centrado en los cuatro
caballos blancos que, según Dión Casio, se permitió utilizar a César



con ocasión de sus celebraciones triunfales del año 46 a. C.[566] El
hecho de que los carros tirados por caballos blancos se asocien
habitualmente con Júpiter o con el Sol (esto es, con la deificación
del disco solar) sugiere enérgicamente que, en cierto modo, César
trataba de reivindicar para sí algo similar a esa condición divina.

Dión Casio no nos brinda ninguna explicación, y tampoco
consigna que se produjera alguna reacción por el magnífico tiro
concedido a César. Sin embargo, se observa un llamativo
paralelismo en las crónicas del triunfo celebrado por Camilo con
motivo de la victoria que obtuvo sobre los galos en el año 396 a. C.,
crónicas en las que Tito Livio afirma que a raíz de aquel gesto el
general suscitó una considerable indignación popular: «Él mismo era
el objeto más llamativo de la procesión, pues recorría la ciudad en
un carro tirado por caballos blancos —un acto que no sólo parecía
obedecer a un exceso autocrático, sino que resultaba inapropiado
para cualquier mortal—. Y ello porque el pueblo consideraba
sacrílego que los caballos colocaran al dictador en el mismo plano
que Júpiter y el Sol, y lo cierto es que ésa fue la única razón de que
su triunfo cosechara más fama que popularidad». Plutarco se hace
eco de esta percepción al afirmar, aludiendo al triunfo de César (y
con amnesia constructiva, al parecer), que éste «enganchó a su
carro un tiro de cuatro caballos blancos, montó en él y recorrió la
ciudad, algo que ningún comandante había hecho, ni antes ni
después». Es posible, o quizá no, que este episodio sea reflejo, en
ínfima proporción, de una «auténtica» tradición, vinculada con
Camilo. ¿Quién sabe? No obstante, se asume por regla general que
la versión de Tito Livio fue elaborada, por no decir que totalmente
inventada, con idea de sentar un precedente que justificara las
acciones de César.[567]

Si damos crédito a la indicación que nos ofrecen Tito Livio y
Plutarco, los escritores modernos han tendido a suponer
confiadamente que «los caballos utilizados [en el triunfo] eran por lo
común oscuros» y que los animales blancos constituían por tanto
una atrevida innovación. Sin embargo, no es tan sencillo. Y es que



no contamos con ninguna prueba antigua que nos sugiera que el
color oscuro fuera invariablemente la norma.[568] El único color que
se haya atribuido explícitamente alguna vez a los caballos triunfales
es el blanco. Propercio, por ejemplo, proyecta retrospectivamente la
imaginación al hablar de la presencia de «cuatro caballos blancos»
en el triunfo de Rómulo. Y Ovidio hace lo mismo en el caso del
triunfo celebrado por Aulo Postumio Tuberto en el año 431 a. C.
También Tibulo parece haber fantaseado con la idea de que el carro
triunfal conducido por su patrón, Mesala, en el año 27 a. C. iba
tirado por «unos deslumbrantes caballos blancos» (aunque
«lustrosos» sería igualmente una traducción posible), mientras que
Plinio el Joven da a entender que los corceles blancos eran parte
integrante de los elementos habitualmente exhibidos en la
ceremonia.[569] Al mismo tiempo, está claro que esos animales se
hallaban fuertemente asociados a la divinidad —circunstancia que
queda teatralmente probada cuando el padre del futuro emperador
Augusto sueña, según Suetonio, con que su hijo es transportado en
un carro triunfal tirado por doce caballos blancos mientras blande el
rayo de Júpiter—.[570] Está asimismo claro que, al igual que en los
relatos sobre Camilo, la presencia de palafrenes blancos podía
constituir una indicación directamente encaminada a poner de
manifiesto los aspectos inaceptables de la (excesiva) gloria triunfal.

El interés implícito en la concordancia de estas señales
contradictorias es mayor de lo que habitualmente se reconoce.
Fueran como fuesen los primeros días de la historia triunfal (y es
evidente que nunca llegaremos a saber qué tipo de animales tiraban
del carro de Camilo, por no hablar de cómo o por qué motivo pudo
haberlos seleccionado), a partir de finales del siglo I a. C. la
imaginación romana comenzó a figurarse que el carro del general
iba tirado por caballos blancos. Los autores, que interpretaron este
hecho como un elemento inseparable de la tradición triunfal y
sostuvieron que su empleo se remontaba a tiempos tan antiguos
como los de la propia ceremonia, mantuvieron al mismo tiempo que
constituía también una innovación radical unida por fuertes vínculos



al poder divino. En el siglo I a. C., el triunfo era una institución en la
que la transgresión de las reglas normales de la moderación
humana (y de la condición mortal) podía considerarse una actitud
peligrosa sin dejar de ser por ello, simultáneamente, tradicional.

Podría aplicarse un argumento similar a la asociación entre los
elefantes y el carro del general.[571] Ya hemos examinado la
moraleja implícita en el fracaso que según nos cuentan cosechó
Pompeyo al tratar de hacer pasar sus elefantes por una de las
puertas que jalonaban el itinerario que debía seguir; fue una cruda
advertencia de los peligros que conllevaba el hecho de
engrandecerse a sí mismo hasta el punto de aspirar a la condición
divina. Con todo, las estatuas que se colocaban en la parte superior
de los arcos conmemorativos en tiempos de la Roma imperial
confirman en más de un caso que, al menos como tema, la imagen
del carro triunfal tirado por elefantes estaba presente en los triunfos
de la época. El arco de Tito, por ejemplo, parece haber sustentado
uno de estos grupos escultóricos (a juzgar por los elefantes de
bronce que según parece se encontraron en las inmediaciones y
que fueron restaurados en el siglo VI d. C.); el arco de Domiciano
que Marcial ensalza se hallaba coronado por otros dos elementos
similares («dos carros gemelos [que] cuentan con numerosos
elefantes», en palabras de Marcial); y es prácticamente seguro que
los carros tirados por elefantes adornaban algunos de los arcos
erigidos durante el reinado de Augusto (véase la Figura 18).[572]

Es posible que la cultura romana fuera volviéndose cada vez
más tolerante al descarado uso de tan desorbitados honores; lo que
significa que, menos de un siglo después, el gesto que resultaba
inaceptable en época de Pompeyo había terminado convirtiéndose
en un elemento de ostentación cuya presencia en los monumentos
públicos se veía como cosa perfectamente aceptable. Sin embargo,
lo que se revela ya más indigesto para este planteamiento, es el
hecho de que sean los autores imperiales, que escriben más de un
siglo después del triunfo de Pompeyo, quienes nos transmitan el
crítico relato de su humillación.[573] Es mucho más probable que lo



que aquí estemos acertando a vislumbrar sea, una vez más, el
carácter ambivalente de la gloria triunfal, que, en la imaginación al
menos, amenazaba invariablemente con socavar el prestigio y la
posición del general en el disfrute de los honores mismos que le
encumbraban. La contemplación de un carro triunfal tirado por
elefantes era a un tiempo una idea legitimada por los monumentos
públicos que el estado erigía en la ciudad de Roma y la confirmación
de que se había ido demasiado lejos.

El vínculo más asombroso entre el triunfo y el acceso a la
categoría de dios no guarda la menor relación con el atavío del
general. Es una escultura a la que rara vez se presta atención y que
se encuentra en la parte alta de la arcada del vano del Arco de Tito.
Puede verla cualquier observador que se detenga entre las dos
célebres escenas del triunfo sobre los judíos y levante la vista
(véanse las Figuras 8 y 9). Desde esa posición, aún hoy puede
distinguirse desde el suelo una imagen muy extraña (Figura 32). El
águila de Júpiter aparece representada desde abajo, con la panza
dirigida hacia nosotros; mientras por encima de las alas del ave
asoma furtivamente, recorriendo la tierra con la vista, el
característico rostro de su pasajero. Éste no es otro que el propio
Tito, a quien necesariamente hay que imaginar en el trance de
ascender a los cielos a lomos del águila, tras haber fallecido. El ave
lo eleva vertiginosamente a fin de que pase a formar parte de las
filas de los dioses. Se trata, en otras palabras, de una imagen del
propio proceso de deificación. Este relieve ha suscitado toda suerte
de interpretaciones: una idea ingeniosa (aunque incorrecta) sostenía
que de hecho se habían entregado al descanso eterno los restos
incinerados de Tito colocándolos en la parte superior del arco, justo
encima de la figura. Sin embargo, lo más llamativo de todo es la
proximidad física que existe entre esta imagen de deificación y los
mismísimos artesones triunfales; es algo que no puede contribuir
sino a resaltar la relación estructural entre la ceremonia del triunfo y
la divina condición del general.[574]



El hecho clave aquí es la intensa relación que se estableció entre
el honor triunfal y la gloria divina en los últimos tiempos de la
República y los primeros años del imperio. De distintas formas y con
medios diversos, el extraordinario honor público que se concedía al
general en un triunfo era representado, sometido a crítica y
expuesto al debate en términos divinos —como también sucedía
con otras distinciones de la época—. En el caso del triunfo, es
posible que este hecho viniera a explotar y a ofrecer una nueva
interpretación de unos vínculos de unión entre el general y Júpiter
que en realidad se remontaran varios siglos atrás. Con todo, es
decisivo recordar (como veremos al final de este capítulo) que la
prueba más antigua que sugiere la existencia de una identificación
entre el general y el dios se encuentra en una obra de teatro
compuesta por Plauto a principios del siglo II a. C.; y también resulta
crucial tener presente que incluso en la transmisión de los escasos
detalles antiguos que han perdurado y nos hablan del atavío
tradicional del comandante y sus distintos pertrechos median los
intereses propios de los últimos años de la República y los primeros
del imperio —intereses que hasta cierto punto superponen
necesariamente a dichos detalles su propia interpretación de los
hechos—. Sea cual fuere el primitivo origen que haya podido tener,
el divino general que aún nos es posible vislumbrar es en esencia
una creación surgida a finales de la República.



FIGURA 32. Artesón esculpido de la bóveda del Arco de Tito, fechado a principios de la
década de 80 d. C. En él se muestra la ascensión a los cielos del emperador, transportado
a lomos de un águila. Al atravesar el arco y alzar la vista, el espectador contempla esta
imagen del vientre del ave mientras Tito, su pasajero, otea la superficie de la tierra.
Estamos aquí ante un elemento que insinúa la existencia de una asociación de ideas entre
el triunfo, la muerte y la deificación.



FIGURA 32b. Detalle de la anterior.



LA IMAGEN DE CONJUNTO

El general no se encontraba solo entre la turba de prisioneros y el
río de objetos del botín —aunque aparezca espléndidamente aislado
en muchas imágenes triunfales—. Incluso en una procesión en la
que desfilara la más impresionante formación de enemigos
conquistados, el equipo local habría superado en número, y de lejos,
a sus adversarios. El triunfo era un espectáculo abrumadoramente
romano: una exhibición de los romanos y para los romanos. Ya
hemos tenido un vislumbre de algunos de los porteadores,
sirvientes, músicos, guardias y demás funcionarios que
transportaban el botín, conducían a los animales, tocaban las
trompetas o se ocupaban de los prisioneros.[575] Y en torno al carro
triunfal y tras él (al menos según imaginamos convencionalmente la
coreografía de la procesión) se apiñaban muchos más, quizá miles
de personajes. Los escritores antiguos señalan que en el grupo más
estrechamente vinculado al general se encontraban los lictores (que
llevaban los fasces), los oficiales militares, los magistrados, a veces
incluso el «senado entero», así como un enjambre de ciudadanos
romanos liberados de la esclavitud por cualquiera de las victoriosas
campañas que pudieran estarse celebrando. En una ocasión se nos
indica la presencia de una mujer adulta (no se trataba simplemente
de una de las hijas pequeñas del general) que ocupaba un lugar
destacado en el cortejo: según Suetonio, en el triunfo celebrado por
el emperador Claudio por la victoria obtenida sobre Gran Bretaña en
el año 44 d. C., su esposa Mesalina iba detrás del carro, llevando
las riendas de un carpentum (un carruaje cubierto).[576]

Como de costumbre, los eruditos modernos han tendido a
sistematizar y a imponer una pauta que presente con rasgos
regulares las características de esta comitiva. Sin embargo, en este
caso los signos que hablen en favor de la existencia de algún tipo de



modelo rígido, ya afectara al personal o al orden del desfile, son aún
más escasos que en relación con cualquier otro aspecto de la
procesión. Es posible que un grupo de ciudadanos romanos
rescatados de la esclavitud fuera, según Plutarco, el plato fuerte del
triunfo de Tito Quinto Flaminio del año 194 a. C.; sin embargo, era
raro que un general se dedicara a esta clase de liberaciones. (Hasta
el propio Flaminio tenía pensado en un primer momento no
contrariar el derecho de propiedad de los amos de los más tarde
manumisos, hasta que los griegos ofrecieron pagar por ellos una
fuerte suma en concepto de rescate).[577]

Las pruebas de que disponemos adolecen también de
incómodas contradicciones. Por ejemplo, todo aquel que
pretendiese inferir de algunas crónicas que en los últimos tiempos
de la República los magistrados de la ciudad o el conjunto del
senado eran uno de los elementos habituales del séquito
inmediatamente adscrito al general habrá de explicar cómo
compatibilizar esa hipótesis con el incidente que se afirma sucedió
en uno de los triunfos de Julio César: al pasar en el carro triunfal por
delante de los bancos de los tribunos, uno de ellos —Poncio Áquila
— no se puso en pie; César lo consideró un insulto y se supone que
gritó: «Tribuno Aquila, pídeme otra vez que restaure la república».
[578] No es posible que los tribunos se hallaran a un tiempo sentados
en sus bancos del foro y en la comitiva que acompañaba a la
procesión. O bien no formaban parte del grupo habitual de
magistrados que seguían al general, o bien, cosa más probable,
irían unas veces con él, otras contemplarían los actos desde sus
escaños oficiales, y otras en fin (debemos ser realistas) habría
algunos que se encontrarían dedicados a tareas carentes de toda
relación con el espectáculo. Lo más probable es que en cada
ocasión se reuniera el cortejo más apropiado para el general
triunfante, en función de lo que requiriesen la particular combinación
de las circunstancias y la tradición.

Como sugiere el episodio del tribuno, uno de los elementos que
comparten muchos de esos relatos es la preocupación por las



complejas molestias y rivalidades derivadas de la calibración de los
distintos honores y superioridades relativas. También tienen en
común la inquietud que provocaban las ambigüedades derivadas de
la distinta posición y notoriedad social del general y los más íntimos
colaboradores de su acompañamiento. En ocasiones, el mensaje es
claro: como en el caso en que Dión Casio resalta el enfado de la
multitud por el número de lictores que había auxiliado a César en su
triunfo del año 46, y (presumiblemente) por las implicaciones que
tenía aquel hecho en relación con la posición de Julio César en el
estado. En la reconstrucción de Dión Casio al menos, César se pasa
de la raya al incluir en el desfile demasiados símbolos humanos de
autoridad. «En efecto, [a la multitud le] provocaba el mayor de los
disgustos el número de lictores porque nunca antes habían visto
tantos juntos». Aquello había sido, sugiere Dión, un triunfal fauxpas
muy similar al que también cometió César al exhibir a la pobre
Arsínoe, ya que los espectadores romanos, al verla encadenada, se
sintieron movidos «a una gran compasión».[579]

Sin embargo, en ocasiones hay señales que a nosotros nos
resultan mucho más difíciles de interpretar. Una vez más Dión Casio
destaca la presencia de, una innovación en el triunfo obtenido por
Octavio (Augusto) en el año 29 a. C.: pese a que, según afirma, lo
habitual era que los magistrados caminaran frente al carro triunfal,
mientras los senadores que habían participado en la victoria lo
hacían detrás, Octavio «permitió que el otro cónsul y los demás
magistrados le siguieran». Como era de esperar, los comentaristas
modernos ven en esto un reflejo del dominio que ejercía Octavio:
«La deferencia hacia Octavio es patente», dicen. Sin embargo, al
señalar que les había permitido seguirle, la implicación más clara
que se saca de esas palabras de Dión Casio es la contraria —que
era un honor caminar detrás, y no delante del carro—. Podemos
discutir si Dión había comprendido bien o no el asunto que aquí
expone. Pero si está en lo cierto respecto a las prácticas
tradicionales, resulta que en el espacio ante currum se habría
aglomerado en ocasiones una interesante, cuando no violenta,



melée de cónsules y reinas bárbaras. No obstante, es probable que
lo que estemos contemplando fugazmente en este caso no sea sino
la espinosa cuestión protocolaria relacionada con «la posición en
que camina cada cual», así como el significado de lo que un ávido
escrutador, cuando no un observador más despreocupado, podría
detectar en las distintas ubicaciones de los personajes que
rodeaban el carro triunfal (aunque también pudiera darse el caso de
que nuestro observador se inventara ese significado).[580]

Otras crónicas se centran en la rivalidad existente, de forma
implícita o explícita, entre el general y los distintos miembros de su
grupo. Una ocasión famosa fue la de la celebración del año 207 a.
C.: en ella intervinieron Marco Livio Salinator y Cayo Claudio Nerón,
a quienes se les había concedido un triunfo por la victoria obtenida
sobre Asdrúbal. Desfilaron en la misma procesión, pero únicamente
Salinator llevaba las riendas del carro (la batalla había tenido lugar
en su provincia, explica Tito Livio, y él había consultado los
auspicios en el día decisivo); Claudio Nerón le acompañaba a
caballo. De hecho, era sabido por todos que la victoria había sido
obra de Nerón en muy superior medida, y la reacción de los
espectadores iba a imprimir un vuelco en la jerarquía implícita en la
diferencia establecida mediante las distinciones del carro y el corcel:
«El verdadero desfile triunfal fue el realizado a lomos de un único
caballo», con lo que la modestia de Nerón al avenirse a aquel
arreglo acrecentó aún más su gloria; por decirlo con las palabras de
Valerio Máximo: «En el caso de Salinator se celebraba únicamente
la victoria, en el de Nerón se ensalzaba también la templanza».[581]

En el relato de Lucio Sicio Dentato, que se remonta al siglo V a.
C., encontramos una variación de este mismo tema. Este Dentato,
soldado de enorme éxito y muy condecorado, de reputación casi
mítica (por no decir paródica), que «había luchado en ciento veinte
batallas, y lucía cuarenta y cinco cicatrices en la parte delantera de
su cuerpo y ninguna en la espalda», caminó tras el carro triunfal en
no menos de nueve triunfos. Con su deslumbrante batería de
distinciones militares, entre las que se contaban ocho coronas de



oro y ciento sesenta brazales, «condecoraciones suficientes para
satisfacer a una legión… logró que los ojos del estado entero se
fijaran en él» —y presumiblemente consiguió también que se
apartaran de aquellos nueve generales «que habían triunfado
gracias a él»—.[582] No era sólo el resplandor de los cautivos
aureolados de grandeza lo que podía empañar el brillo del
mismísimo general en la imaginación romana. También se cernía
sobre la ceremonia la indefinible cuestión de quién había sido
realmente el responsable de la victoria que se celebraba. ¿El
hombre que viajaba en el carro, o uno de los que se limitaban
simplemente a caminar o a cabalgar en el desfile? Y al mismo
tiempo, siempre podía suceder que el resto de cualidades morales
exhibidas velara el destello de las hazañas militares en las que
aparentemente se sustentaba la ceremonia. La moderación podía
sobrepujar a la victoria.

Podemos establecer la razonable conjetura de que los soldados
rasos que marchaban tras el carro del general constituían el grueso
de la procesión triunfal. Esos hombres no aparecen en las
numerosas representaciones plásticas del triunfo, que se centran en
el general o bien —aunque de forma más imprecisa— en los
cautivos, el botín y de cuando en cuando las víctimas animales
destinadas al sacrificio una vez llegadas al Capitolio. El hecho de
que no haya llegado hasta nosotros ninguna imagen antigua de la
celebración en la que aparezca representada la masa de la
soldadesca constituye en realidad un sorprendente testimonio de la
selectiva percepción de la cultura visual romana. No obstante, las
representaciones literarias a veces sí que hablan, y mucho, de la
milicia. El triunfo podía representarse como una celebración tan
propia de las tropas como del general. En la disputa surgida a raíz
del festejo de Emilio Paulo en el año 167 a. C., por ejemplo, Tito
Livio pone en boca de un anciano héroe de guerra un discurso que
resalta la capital importancia de los soldados mismos: «En realidad,
el triunfo es asunto de soldados… Si se da el caso de que las tropas
no son traídas de vuelta e incluidas en el triunfo, tras combatir en el



campo de batalla, surgen las quejas. Y sin embargo, incluso cuando
no se hallan presentes, creen formar parte del triunfo, puesto que la
victoria se obtuvo a manos suyas. Si alguien os preguntara,
soldados, con qué motivo fuisteis devueltos a Italia sin ser
desmovilizados inmediatamente después de cumplida vuestra
misión… ¿qué responderíais, sino que deseabais que os vieran
triunfar?».[583] Estamos aquí ante un tendencioso ejemplo de
retórica, pensado para animar a las tropas a votar en favor del
triunfo de su general. Sin embargo, la idea del triunfo como un
premio y un espectáculo (obsérvese el énfasis de la fórmula «que os
vieran triunfar») en el que los soldados podían encontrar tanto
aliciente como su comandante se observa igualmente en otros
lugares. Un caso revelador es el relacionado con un incidente que
nos refiere Apiano: en él se nos dice que para apaciguar a unos
soldados amotinados se empleó con éxito la amenaza de privarles
de su papel en el triunfo. En el año 47 a. C., cuando las tropas de
Julio César se quejaron de que no se les habían pagado los
donativos prometidos (en efecto, se les tenían que entregar unas
primas en metálico) y exigieron ser licenciados, se dice que César
respondió astutamente como sigue: se mostró de acuerdo con su
desmovilización y afirmó: «Os daré cuanto os he prometido cuando
triunfe con otras tropas». En la reconstrucción de Apiano, fue en
parte la idea de que «otros pudieran triunfar en su lugar» lo que les
empujó a rogar a César que les admitiera de nuevo en el ejército.
[584]

Esta anécdota señala asimismo la importancia del donativo
asociado al triunfo. Desde finales del siglo III, época en la que la
crónica de Tito Livio incluye regularmente un registro de las
cantidades totales vertidas al tesoro por el general triunfante, sus
textos incorporan también una nota relativa a las gratificaciones
entregadas a las tropas y a las distintas partijas efectuadas en
función del rango (en el mundo antiguo era una práctica habitual de
los repartos que se recibiera una cantidad tanto mayor cuanto más
elevado fuera el cargo que se ocupara). Las cifras que se nos



ofrecen en este y en otros casos muestran variaciones verosímiles,
aunque se observa una tendencia inflacionaria subyacente que
culmina con las inmensas distribuciones de primas de Pompeyo en
el año 61 y posteriormente de César.[585] Sin embargo, la fiabilidad
de dichas cantidades es tan incierta como la de cualquiera de los
datos de este tipo, y la regla aparentemente habitual de que los
centuriones recibieran el doble que los soldados rasos —y de que
los oficiales de élite de la caballería embolsaran el triple— deriva en
parte de las enmiendas introducidas por los eruditos (acertadamente
o no) en las cifras consignadas en los textos antiguos, enmiendas
con las que pretendían que las cantidades se ajustaran a las
proporciones «estándar».[586]

Fuera cual fuese el montante exacto, el interés de los soldados
por este elemento de la tradición triunfal es fácil de entender. Desde
el punto de vista del general debió de haber constituido un práctico
cebo para traer a sus soldados de regreso a Roma y lograr que
participaran en la procesión. En algunas ocasiones, si no en
muchas, las tropas habrían retornado a sus hogares durante el
período de espera que precedía a la concesión o la celebración del
triunfo. Y por encima del valor simbólico del triunfo en sí, las
cantidades en metálico debieron de haber constituido un poderoso
aliciente para dejarse ver el día señalado.[587] Lo que no sabemos
es qué antigüedad tenía la tradición, cómo se distribuía el dinero a
los hombres, ni en qué preciso instante de la ceremonia o de los
preparativos se realizaba la entrega. De entre los rituales mal
conocidos que guardan relación con el triunfo éste es uno de los que
se han perdido casi por completo.

En cualquier caso, la entrega de donativos podía producir
resultados contrarios a los deseados. Desde luego, no hay duda de
que el entusiasmo de los soldados desempeñaba un cierto papel
como aval en favor de la concesión de un triunfo. Por ejemplo, el
hecho de que se jaleara al general al grito de imperator en el campo
de batalla tras su victoria podía resultar (como en el caso de
Cicerón) un importante primer paso en la campaña por la obtención



de los honores triunfales. Pero, a la inversa, unas tropas
descontentas siempre podían tratar de hundir las aspiraciones de su
comandante, o al menos deslucir su espectáculo. Los soldados que
amenazaban con amotinarse o quedarse con la mayor parte del
botín exhibido si no se aumentaba la cuantía de sus recompensas
estuvieron a punto de desbaratar el primer triunfo de Pompeyo.

Aun más notable fue la reacción de las tropas ante el anuncio de
que el senado había aprobado el triunfo de Emilio Paulo en el año
167 a. C. Y es que los soldados, furiosos por su tacañería con el
donativo y quejosos de su rígida y «anticuada disciplina», habían
sido espoleados por uno de los oficiales subalternos, enemigo
personal de Paulo, quien les había incitado a boicotear la asamblea
especialmente reunida para asignarle el imperium el día de su
triunfo y de este modo impedir que desfilara: «Vengad las ofensas
que os han causado haciendo que la propuesta de triunfo de ese
comandante tacaño e intransigente reciba un voto negativo».
Unicamente la intervención del anciano héroe de guerra que
subrayaba la importancia que tenía el triunfo para los propios
soldados (mientras acompañaba la arenga con la pública exhibición
de sus heridas de guerra) logró salvar la situación y evitarle el
desastre a Paulo.[588] Es imposible determinar quién llevaba razón
en este conflicto —sobre todo teniendo en cuenta que los
historiadores (tanto antiguos como modernos) que nos refieren las
peripecias de los oficiales del ejército tienden a presentar las
demandas de los soldados rasos como peticiones motivadas por
una avaricia impertinente y a figurarse que la roñosería del general
era producto de una admirable prudencia—. Sin embargo, la
anécdota deja claro que los propios soldados podían ser
considerados como una fuerza a tener en cuenta en la planificación
y la propiciación del voto favorable a un triunfo —aunque no
sepamos de ningún caso en el que las ambiciones del general se
hayan visto efectivamente bloqueadas por la actitud de sus
hombres.



El día de la procesión, los soldados ocupaban la parte final del
desfile, y marchaban, según algunas crónicas, en adecuado orden
militar (no podemos evitar la sospecha de que la realidad fuera con
frecuencia menos disciplinada). A diferencia del general, vestían el
uniforme militar y exhibían sus distintas condecoraciones castrenses
—brazales, coronas de diferentes formas y tamaños, lanzas de
aparato, y el equivalente antiguo de las medallas concedidas por las
campañas (aunque no resultara habitual que su número fuera tan
elevado como el que acostumbraba a desplegar Sicio Dentato)—. El
desfile era la única ocasión en la que unos soldados de carrera en
armas podían entrar legítimamente en Roma, y una extraordinaria,
casi agresiva, suspensión de la habitual norma que dictaba que la
ciudad misma había de constituir una zona desmilitarizada.[589]



LOS PERTRECHOS DE LA TROPA

Hay tres características de la vestimenta o la conducta del soldado
que han desempeñado un particular papel en las modernas crónicas
triunfales. La primera de ellas es su peculiar grito, voceado a su
paso por las calles: io triumpe. La segunda son las coronas de laurel
que, según se dice, llevaban —al igual que otros participantes—. Y
la tercera es el cántico que dedicaban al general, en parte elogioso,
y en parte procaz. Cada una de estas características se ha
explicado en función de la más remota prehistoria y del significado
más primitivo de la ceremonia; y a su vez, todas ellas han sido
utilizadas como prueba en alguna teoría particular relativa a los
orígenes del triunfo. Sin embargo, una vez más, este enfoque se
enfrenta a graves escollos —y también contamos con otras
interpretaciones más reveladoras.

En el caso del io triumpe, son muchos los críticos que han creído
ilusionadamente en el intento de explicación que ofrece Varrón en
su tratado titulado De Lingua Latina (La lengua latina): toda la
ceremonia, afirma, debe su nombre a la consigna (y no a la inversa),
un canto que «podría derivar de la palabra thriambos y del nombre
griego de Liber [también conocido como Baco o Dioniso]». Varrón no
sólo parece sugerir que la ceremonia pudo tener un origen báquico,
sino que, según una significativa variante de este argumento, su
afirmación de que la etimología de la palabra latina triumpe procede
del griego thriambos sólo resulta lingüísticamente posible si
imaginamos que existió una fase etrusca intermedia —idea que
lógicamente debió de resultar atractiva para todos aquellos que
pretendieran ver en la ceremonia un elemento importado de Etruria
por Roma—. Otros autores han vinculado el grito de los soldados
con el estribillo triumpe triumpe triumpe triumpe que aparece en un
himno arcaico que ha llegado hasta nosotros (y que resulta



profundamente oscuro). Estos estudiosos han concluido que la
palabra era un llamamiento con el que trataba de propiciarse la
epifanía divina —y por tanto vendría a prestar un adecuado respaldo
a la idea de que el general triunfante era en cierto modo la
representación de un dios.[590]

Todo esto no son más que conjeturas. No tenemos la menor idea
de si Varrón está o no en lo cierto. No tenemos ni siquiera una pista
que nos hable de la forma gramatical de la expresión io triumpe (de
si se trata de un vocativo, de un imperativo, de una exclamación
primitiva, o de un nominativo etrusco, pues se han hecho todas esas
sugerencias). Y el último lingüista que se ha ocupado de la cuestión
sin comenzar desde ningún parti pris relacionado con la historia del
triunfo, ha llegado a la conclusión de que es muy probable que la
historia de la palabra incluya una fase etrusca, aunque no tuvo por
qué haber sido necesariamente así.[591]

Lo que se pasa por alto es el significado que pudo haber tenido
la frase para aquellos que la voceaban o la escuchaban, o aún para
quienes escribieron acerca de ella en época histórica. Para algunos,
es posible que evocara el mundo de la religión arcaica. Otros quizá
compartieran la especulación de Varrón respecto a las raíces
dionisíacas del grito. No obstante, lo más normal que es que se
tuviera la abrumadora impresión de que los participantes en la
procesión estaban pronunciando repetidamente, en tono de
aclamación, el nombre de la ceremonia misma que estaban
escenificando («Triunfo, Triunfo, Triunfo») —o, por decirlo con las
palabras de Tito Livio, de que los soldados «invocaban el nombre
del triunfo»—.[592] No es preciso interpretar que la expresión que
usa Livio significa que «invocaban el espíritu del triunfo», como si el
autor estuviera pensando en la propiciación de alguna clase de dios
tutelar de la ceremonia.[593] Es más sencillo ver en este
comportamiento de la tropa un ejemplo particularmente sólido de un
característico tipo de solipsismo ritual —un solipsismo por el que el
rito mismo se convierte en objeto del ritual, como si el triunfo
celebrara al triunfo.



Los autores antiguos, por su parte, se interesaban más en las
coronas de laurel que en la consigna triunfal. Algunos etimólogos
romanos no pudieron resistir la obvia tentación de explicar su uso en
la ceremonia, y para ello imaginaron que la palabra laurus (laurel)
procedía de laus (loa o elogio).[594] No obstante, Plinio, en un largo
pasaje en el que estudia varias especies de esta planta, explora
todo un conjunto de líneas de investigación distintas. Los eruditos
modernos que acarician la idea de explicar los orígenes del triunfo
como una forma de purificar a la tropa, cubierta de la inculpatoria
sangre de la guerra, han solido concentrarse en la sugerencia de la
que se hace eco este autor (quien la toma de un escrito de Masurio
Sabino, del siglo I d. C., que aparece reflejado en el diccionario de
Festo), según la cual existiría una conexión entre el papel del laurel
en la ceremonia y sus propiedades purificadoras.[595] Lo que
habitualmente no subrayan dichos eruditos es que Plinio rechaza
explícitamente esta idea, ya que prefiere relacionar el vínculo entre
el laurel y el triunfo con otras tres explicaciones distintas: que era
una de las plantas predilectas del Apolo de Delfos; que Lucio Junio
Bruto (quien posteriormente sería el primer cónsul de la República)
había besado «el terreno plantado de laureles» de esta ciudad en
respuesta a un célebre oráculo que aseguraba la consecución de
poder (imperium) en Roma al primero que besara a la «madre» de
Apolo; y que era la única planta cultivada que nunca era atacada por
el rayo.

Al margen de esto, las pruebas que tenemos respecto al
primitivo significado del laurel y en relación con el modo en que
dicha planta pudo haber comenzado a vincularse con la función
originaria del triunfo son muy endebles. Es posible —¿quién sabe?
— que al subrayar Masurio y Festo (o sus fuentes) el papel de la
purificación estuvieran tratando un tema de la ceremonia que se
remontara efectivamente a un remoto pasado romano.[596] Desde
luego, los problemas derivados de la contaminación nos parecen
hoy más pertinentes que las sosas teorías de Plinio sobre Delfos y
los rayos. Sin embargo, al pasar por alto estas cuestiones, corremos



una vez más el peligro de perdernos la historia del triunfo y fijarnos
en cambio únicamente en la prehistoria imaginada de la celebración.
Nadie pensaría ni por un momento que Plinio pudiese «estar en lo
cierto» al exponer por qué comenzó a emplearse originariamente el
laurel en la procesión triunfal. No obstante, las explicaciones que da
son importantes porque nos indican los distintos modos en que se
concebía la función de dicha planta (y del conjunto de la ceremonia)
en el mundo multicultural del siglo I a. C. y fechas posteriores. En el
laurel délfico se sustentan ideas como la del «triunfo de la poesía»
(como ya hemos visto en Horacio y Propercio) y el «triunfo del
amor» (en el mito de Apolo y Dafne —convertida, precisamente, en
laurel—). En cierto sentido, lo que Plinio nos está ofreciendo antes
que nada no es tanto una explicación de por qué se utilizaba el
laurel como una etiología capaz de legitimar una más amplia
interpretación de la «cultura triunfal».[597]

Una tercera característica de los soldados presentes en el desfile
que recientemente ha captado una gran parte de la atención de los
eruditos es la que representan sus cánticos. Tito Livio alude
habitualmente a dichos cánticos con la expresión carmina incondita,
cuyo significado podría encuadrarse con términos que van de
«espontáneo» a «sencillo» o «grosero».[598] Los versos más
conocidos, y algunos de los más directos de entre los citados por los
autores antiguos, son los que se cantaron en el triunfo celebrado por
César en el año 46 a. C. —entre los que figuran, como era de
esperar, algunos que aluden de forma procaz a las hazañas
sexuales del comandante:

Ciudadanos, guardad vuestras esposas, traemos a un calvo
adúltero.

Despilfarraste el oro en la Galia; aquí lo tomaste prestado.[599]

César subyugó las Galias, Nicomedes a César:
ahora triunfa César, que subyugó las Galias,
y no triunfa Nicomedes, que subyugó a César.[600]



Sin embargo, también se lanzaban dardos de intención más
estrictamente política. Dión Casio recoge algunas claras referencias
de cánticos que apuntaban al hecho de que en César alentara el
deseo de convertirse en rey, aludiendo al mismo tiempo a las
infracciones legales que semejante anhelo llevaba aparejado. En un
análisis de inusitada agudeza (surgido, imagino, de la experiencia
directa de lo que es un gobierno autocrático —obtenida a lo largo de
toda una vida—), Dión Casio sostiene que César se sentía
fundamentalmente halagado con todo aquello, ya que el hecho de
que la tropa mostrara semejante atrevimiento al decir en voz alta lo
que pensaba hablaba favorablemente de su propia persona. A fin de
cuentas, a la mayoría de los autócratas les gusta dar la imagen de
saber encajar una broma —hasta cierto punto—. En el caso de
César, ese punto quedó rebasado (según Dión Casio, una vez más)
con las insinuaciones que aludían a su enredo con Nicomedes, rey
de Bitinia, ya que el término latino utilizado en el verso le adjudica
claramente un papel pasivo en la relación (subegit Cesarem significa
literalmente «sometido» o «dominado»)[601]. Según Dión Casio,
César «intentaba defenderse con juramentos, y con ello se exponía
aún más al ridículo».[602]

El resto de referencias a esta tradición sugieren que muy a
menudo los cánticos, ya fuesen procaces o elogiosos, se centraban
en la «auténtica» estrella del espectáculo —y por consiguiente
lograban que resaltara—, una estrella que por cierto no siempre era
el general mismo. En el triunfo de Salinator y Nerón del año 207, el
hecho de que a Nerón se le dedicaran más cánticos fue una de las
cosas, según Tito Livio, que indicaron que los máximos honores
eran para Nerón (pese a que fuera Salinator quien sujetara las
riendas del carro triunfal).[603] Lo cierto es que en el año 295 a. C.,
uno de los principales temas de los versos había desaparecido.
Pese a que Quinto Fabio Máximo logró un triunfo tras la victoria
obtenida por los romanos en la batalla de Sentino, se tuvo la
impresión de que el éxito se había debido en gran medida al
sacrificio personal del cónsul Publio Decio Mus —y de hecho lo que



los «burdos versos de los soldados» festejaron en la ceremonia no
fueron sólo las hazañas de Fabio, sino igualmente esta «muerte
gloriosa»—. Era como si los cánticos de los soldados dieran
presencia en el triunfo al hombre realmente responsable de la
victoria romana a pesar de (y gracias a) su muerte.[604] El
planteamiento moderno habitual considera que estos versos son
«apotropaicos», y que su tono aparentemente insultante tenía la
misión de proteger de los peligros del «mal de ojo» tanto al general
como al momento de superlativa gloria que estaba viviendo.[605]

Pero el asunto no puede ser tan sencillo. Para empezar, y a pesar
de la fascinación que nosotros mismos sentimos por las variedades
más insolentes de dichos cánticos, no todos eran de ese tipo, ya
que según se dice algunos eran explícitamente encomiásticos.[606] Y
como acabamos de ver, tampoco iban invariablemente dirigidos al
general. Por si fuera poco, una vez más —como indican las propias
expresiones de «apotropaico» y «mal de ojo»—, el marco del
análisis moderno nos remite a una forma de explicación centrada en
las reminiscencias primitivas, con su seductora pero a menudo
engañosa tendencia a gravitar invariablemente en torno a lo arcaico.
Con todo, ya hemos visto en repetidas ocasiones que el triunfo
suscita cuestiones relacionadas con la arriesgada naturaleza del
honor que concedía. ¿Qué peligros entraña la gloria triunfal? ¿A qué
límites se enfrenta dicha gloria? ¿En qué consiste el enaltecimiento
«auténtico» que procura la ceremonia? No es preciso atrincherarse
en el oscuro mundo de la Roma primitiva para comprender que el
cántico de los soldados —que alaban al general, sin dejar por ello
de bajarle un tanto los humos y poniendo al mismo tiempo a otros
objetos o personas en su punto de mira— contribuye a dar mayor
relieve a todas estas preguntas, y a sus respuestas.[607]



¿CLÍMAX O ANTICLÍMAX?

El punto culminante de cualquier ritual o ceremonia complejo
depende de nuestro punto de vista: aunque el clímax litúrgico de
una boda cristiana se alcance en el momento en el que la pareja
intercambia sus votos de fidelidad, serán muchos los espectadores
que recuerden con mucha mayor intensidad el paseo por la nave de
la iglesia o las lluvias de confeti. En el caso del triunfo, los artistas y
los escritores insisten en hablar del avance de la procesión por las
calles; apenas consignan en forma alguna, ni literaria ni visual, lo
que sucedía cuando llegaban a su destino. La consecuencia es que
sabemos muy poco acerca de los actos finales. Para algunos de los
participantes, dichos actos eran quizá los más impresionantes y
conmovedores, o la parte más memorable del espectáculo. Para
otros —cuya posición a lo largo del trayecto no debía de
proporcionarles la oportunidad de contemplar lo que ocurría en la
apoteosis final—, los últimos acontecimientos debían de revestir
más bien las características de un anticlímax. Esto es ciertamente lo
que el silencio general sugiere, al menos mientras no se demuestre
lo contrario.

La procesión culminaba con la ascensión al monte capitolino,
hasta alcanzar el templo de Júpiter Optimo Máximo. Se dice que
Julio César «remontó de rodillas los escalones del Capitolio» en un
gesto de humildad que al parecer fue copiado más tarde por el
emperador Claudio. Aunque en ocasiones imaginemos que el acto
consistía en un largo ascenso del propio monte (con todas las
complicaciones que implica manipular la elaborada toga al avanzar
arrodillado), lo más probable es que Dión Casio, de quien procede la
cita, se esté refiriendo únicamente a los peldaños del templo. Una
vez que el general había llegado al templo, suponemos que presidía
el sacrificio de los animales que habían intervenido en el desfile.[608]



Ahora bien, ¿era eso todo? La idea de que daba tres veces la vuelta
al edificio ha demostrado ser tan difícil de aceptar para la mayoría
de los críticos modernos que por lo general se ha pasado por alto;
una cosa es el primitivismo y otra muy distinta la farsa. No obstante,
la referencia al ascenso de los escalones sugiere que al menos en
algunas ocasiones el general penetraba en el templo. No lo hacía
para contemplar el sacrificio de ningún animal, ya que los ritos de
sangre se efectuaban al aire libre. Por regla general se supone que
entraba para ofrecer su «laurel» (¿una corona, una rama?) a Júpiter,
e incluso para sentarse en el regazo de la estatua.[609]

Un segundo conjunto de inscripciones triunfales, el de los Fasti
Barberiniani, sugiere un procedimiento ligeramente distinto: cada
entrada concluye con las palabras «dedicó su palma». No sabemos
si se trata de un sinónimo o de un sustituto del laurel, o si debemos
imaginar que el general llevaba habitualmente consigo palmas
además de laureles. Sin embargo, la frase nos permite entrever las
diferentes prioridades que podía tener el público, o quienes
participaban en el desfile, en las distintas partes del recorrido
triunfal. Sean quienes fueran, los que encargaron la realización de
este registro (y ha habido algunas especulaciones optimistas —en
parte basadas en la posibilidad de que el lugar de su hallazgo se
encontrara en las inmediaciones— según las cuales existía un nexo
entre los Fasti y el propio templo de Júpiter) consideraban que el
acontecimiento que definía la esencia del triunfo era esta (para
nosotros misteriosa) «dedicación de la palma».[610]

La coreografía de la etapa final de la procesión resulta aún más
desconcertante que el resto a nuestros ojos. No tenemos la menor
idea de cuántos de los participantes en el desfile ascendían al
monte capitolino, de cómo se desplegaban los prisioneros y los
soldados mientras se efectuaba el sacrificio, si asistía o no una parte
del público popular a esta fase del espectáculo, ni de qué modo se
lograba dispersar después, y de forma segura, al conjunto integrado
por la plebe, el botín y los distintos modelos y pinturas (en otras
palabras, desconocemos cuál era la estrategia con la que se ponía



punto final a la ceremonia). Quizá resulte fácil visualizar la escena
en el caso de una mayoría de celebraciones, relativamente
modestas, pero cosa muy distinta es imaginar cómo pudieron
haberse organizado y controlado estos extremos en el caso de los
espectáculos más grandiosos. Menos claro queda aún si tratamos
de figurarnos lo que podía suceder en las procesiones que se
prolongaban por espacio de dos o tres días. Lo que nos indican
implícitamente algunas de las descripciones que han llegado hasta
nosotros es que el propio general no aparecía sino en la última
jornada.[611] De ser así, ¿qué ocurría en los días anteriores: la
procesión subía sin más al monte capitolino, descargaba allí sus
tesoros y se dispersaba después sin mayores ceremonias? ¿Cómo
se mantenía a salvo aquel precioso botín de las bandas de
ladrones? Como siempre, ningún autor antiguo muestra el menor
interés por la infraestructura práctica.

Pese a lo poco espectacular que pueda parecernos a nosotros, o
al público de la época, la culminación de la ceremonia, la mayoría
de los eruditos antiguos coincide en que para el general de la
República romana (la dinámica de la celebración imperial era, como
veremos en el capítulo 9, bastante distinta) el conjunto de las
ceremonias triunfales constituía la máxima satisfacción posible de
sus ambiciones. En el ámbito de la competitiva cultura de la élite
romana constituía a un tiempo una señal y una garantía de su éxito.
Era la ceremonia con la que debía de soñar todo joven romano
ambicioso. Éste es ciertamente uno de los aspectos del asunto,
como ya hemos visto. Tanto en el plano simbólico como en el
práctico, el triunfo y sus oropeles elevaban al general, consolidaban
su posición social y la transmitían a las generaciones siguientes.

Las estatuas conmemorativas notables, como la que tenía Publio
Escipión el Africano en el templo de Júpiter, mostraban al
representado con la indumentaria triunfal —como si esa vestimenta
captara el momento mismo de su mayor nombradía—.[612] El
adjetivo triumphalis («triunfal») podía emplearse para distinguir a
quienes habían triunfado, e incluso para singularizar a sus hijos. En



una tumba tremendamente pretenciosa de la primitiva familia
imperial encontrada en Tívoli, por ejemplo, uno de los epitafios
proclama que la persona a la que conmemora el monumento era
triumphalis filius («hijo de un triunfador» o «hijo triunfal»), y utiliza
esa expresión en lugar de la habitual fórmula de filiación romana
(«hijo de Marco»); a su padre, cuyo epitafio se encuentra al lado, se
le habían concedido «adornos triunfales» en tiempos de Augusto.
[613] En la carrera por la obtención de recompensas políticas directas
hay algunas pruebas que indican la existencia de un vínculo entre la
celebración de un triunfo y el éxito futuro. Tito Livio alude
ocasionalmente al impacto de un festejo en unas elecciones
inminentes, y Cicerón relacionaba el espléndido triunfo celebrado
por el padre de su cliente, Lucio Licinio Murena con la posterior
concesión del cargo de cónsul al hijo de éste.[614]

Los eruditos modernos han procurado en ocasiones indagar más
allá de los casos individuales. El análisis de las carreras políticas de
los hombres con responsabilidades pretorianas que conseguían que
se les concediera un triunfo parece mostrar que este grupo de
ciudadanos tenía particular éxito cuando trataba de obtener un
consulado. Entre los años 227 y 79, la cantidad de pretores que, tras
ser agasajados con un triunfo, lograron hacerse con el más alto
cargo del estado fue inusitadamente elevada, ya que lo alcanzaron
quince de los diecinueve que lo intentaron. Y puede que varios de
los cuatro que no se vieron coronados por el éxito hubieran muerto
antes de tener la oportunidad de proponerse como candidatos a la
elección. Desde luego es difícil aislar aquí la variable significativa, ya
que la victoria misma debería constituir un factor más importante
que su celebración. No obstante, las estadísticas de este tipo han
contribuido a afianzar la opinión moderna que sugiere que el triunfo
era señal y anuncio de éxito.[615]

Sin embargo, como he mostrado en repetidas ocasiones, el
triunfo también podía ser exponente de fracaso —y no sólo en el
caso de aquellos generales a quienes, con independencia de lo que
personalmente pudieran considerar una victoria digna del honor



triunfal, se les negara una celebración—. Una y otra vez, los autores
antiguos nos refieren casos en los que las consecuencias de un
triunfo se revelaron negativas por toda clase de razones. Podían
ocurrir accidentes humillantes en mitad de la procesión, como le
sucedió a Pompeyo al atascarse sus elefantes en el vano del arco, o
cuando a César se le rompió el eje del carro. También podía
suceder que los momentos cumbre del festejo tuvieran resultados
contrarios a los deseados, como en el caso de César, que hubo de
sufrir que las pinturas de sus moribundos enemigos provocaran más
repugnancia que admiración entre las boquiabiertas multitudes, o
que Arsínoe, en su trágica condición de prisionera, les indujera a
deshacerse en lágrimas. Un espectáculo insípido podía acabar mal.
El triunfo de Escipión Emiliano, celebrado a raíz de su conquista de
la plaza de Numancia en el año 132 a. C., fue notablemente austero.
Los romanos arrasaron a tal punto la ciudad que no pudo exhibirse
cautivo ni botín alguno: «Se triunfó sólo sobre un nombre», llegaría
a decir Floro en tono desaprobador al reflexionar sobre la falta de
espectáculo y también, sin duda, sobre la brutalidad que la había
causado.[616] Por otro lado, sin embargo, había siempre una fina
línea divisoria entre el esplendor y los excesos moralmente
cuestionables, una línea que, en opinión de Plinio al menos,
Pompeyo había rebasado inquietantemente al presentar aquel busto
hecho con perlas.

Aunque ninguna de estas cosas saliera manifiestamente mal, el
general que viajaba en el carro triunfal aún corría el riesgo de
quedar eclipsado por cualquiera de los demás integrantes del
desfile. ¿Qué podía hacer, obligado a permanecer de pie e
impotente en el carro en caso de que se diera cuenta de que los
ojos de los espectadores se centraban cada vez más en los
atractivos prisioneros o en el valiente soldado, cosido a cicatrices,
que caminaba tras él? ¿Y qué recursos le quedaban si los
acontecimientos adoptaban el cariz negativo que siempre le
amenazaba en la que debía de ser la hora de su máximo
encumbramiento? No podemos saber con seguridad cuántas de las



mordaces burlas que encontramos en los registros escritos de las
celebraciones triunfales aludían directamente a las reacciones de
las gentes contemporáneas del acontecimiento y a las habladurías
de la calle, que sin duda acompañaban al espectáculo mismo. Sin
embargo, hay un gran número de pruebas que sugieren que incluso
los triunfos más espléndidos (o quizá especialmente los más
fastuosos) podían llegar a considerarse más un objetivo en sí
mismos que una gloriosa expresión de éxito. Por mucho que se lo
haya mitificado como exhibición, suele considerarse que el
grandioso espectáculo organizado por Camilo en el año 396 a. C.
fue el elemento que aceleró la oposición política al general.

También resulta significativo que el triunfo sea un tema retórico
importante en el relato con el que Tito Livio explica cómo llegó a
perder Escipión el Africano el favor del senado. Tras echar un breve
vistazo retrospectivo a la celebración triunfal de Escipión por su
victoria sobre el rey Sifax de Numidia en el año 201 a. C., Tito Livio
recoge los debates que tuvieron lugar durante el juicio de Escipión,
aproximadamente una década más tarde. Para sus oponentes,
Escipión era un tirano que había arrebatado la libertad a los
romanos y «triunfado sobre el pueblo romano» (una frase aún más
paradójicamente chirriante en latín que en español). Y sin embargo,
sobre quienes así le acusaban recayó a su vez la imputación de
«tratar de hacerse con el botín que supondría triunfar sobre
Africano». Una de las implicaciones de este pleito es que más que
por cubrir de glorioso lustre los años posteriores, lo que hizo
característicamente notable al triunfo de Escipión fue su alargada y
negra sombra.[617]

Las muestras de honor extraordinarias conllevan siempre un alto
riesgo. Para el propio general triunfante, el orgullo, la emoción y la
idea de tener más que merecida la gloria debía de ir habitualmente
aparejada al miedo y al recelo, tanto en el momento mismo del
festejo como más adelante, una vez terminado éste. A fin de
cuentas, en un triunfo eran más las cosas que podían salir mal que
las que podían ir bien.



¿UNA REPRESENTACIÓN?

La figura del general suscita asimismo cuestiones relacionadas con
la representación y la mimesis similares a las que planteaban los
prisioneros y el botín. En este caso, sin embargo, las interrogantes
tienen una dimensión extra que nos devuelve, aunque de distinto
modo, al asunto de su condición divina —ya que lo que surge no es
la simple cuestión de qué era lo que el general representaba, sino la
de cómo lo hacía, así como la de su papel en la gran hermenéutica
del desfile—. Si los modelos y los cuadros vivos podían entenderse
a un tiempo como un brillante artificio y una pérfida impostura,
¿podría tenerse al general como a un personaje en el que se
encarnaran simultáneamente el trasunto de la divinidad y el
histrionismo del actor de un teatro de lo absurdo?

Y cuando digo «actor de un teatro de lo absurdo» lo hago en un
sentido totalmente literal, ya que una de las más sólidas
investigaciones antiguas de la figura del general triunfante se
encuentra en la comedia Amphitruo (Anfitrión) de Plauto, una obra
teatral que no sólo se enmarca en el estudio y la exposición de las
convenciones miméticas del triunfo, sino que también procede al
análisis del papel que desempeñaba el general en ellas. La acción
de la obra nos retrotrae al nacimiento de Hércules, presentado como
la consecuencia de un intrincado enredo de adulterios, disfraces y
confusión de identidades. El propio Anfitrión es un general tebano
que acaba de regresar de una heroica y exitosa campaña contra los
«teléboas». Las puntualizaciones geográficas sitúan este pueblo en
Acarnania, en la Grecia occidental, pero el significado literal de la
palabra griega indica que se encuentran a «gran distancia» (tele
boe)[618] de donde nos encontramos. Durante la ausencia de
Anfitrión, Júpiter se ha quedado prendado de su esposa, Alcmena, y
le ha estado haciendo el amor, astutamente disfrazado con la



apariencia de su esposo. El regreso del auténtico Anfitrión provoca
el previsible embrollo, complicado aún más por la presencia del dios
Mercurio —que también disimula su apariencia, pues se aparece
con los rasgos de Sosias, el esclavo de Anfitrión—. La subsiguiente
bufonada, con su carnavalesco sadismo (en parte perdido debido a
que hay una laguna en el texto) termina al fin con una resolución en
la que todo se arregla por la gracia divina; Alcmena da a luz a unos
gemelos: Hércules, hijo de Júpiter, e Íficles, hijo del cornudo Anfitrión
(Figura 33).

Las comedias de Plauto derivan de adaptaciones de obras
griegas anteriores (de ahí que la acción se sitúe en Tebas y que se
hable de los teléboas), y por ese motivo no ha solido desempeñar
sino un papel marginal en los modernos estudios de la cultura y la
sociedad romanas. En algunas ocasiones conocemos bien el
modelo griego exacto que utiliza el dramaturgo romano, pero en
este caso no sabemos prácticamente nada de él. No obstante, lo
que sí está claro es que el grado de romanización de la antigua
versión de la trama es muy completo —tan exhaustivo, de hecho,
que, en la forma en que nos ha llegado, gran parte del relato
carecería de sentido fuera de Roma o de la órbita cultural del
imperio—. Una buena dosis de su sabor romano se debe al
personaje de Anfitrión, así como a las claras muestras con las que el
texto nos indica que no debemos verle únicamente como a un
victorioso general que regresa a su hogar, sino más concretamente
como a un general triunfante. Ya hemos señalado, por ejemplo, que
la crónica que ofrece (el auténtico) Sosias de los éxitos militares de
su amo realiza, casi con toda certeza, una parodia de las fórmulas
oficiales con las que se efectuaban las solicitudes de triunfo, e
incluye además una característica expresión técnica con la que los
romanos rubricaban un escrito (sua auspicio, suo imperio).[619]



FIGURA 33. Continuación de los trances de Anfitrión, en un fresco de la Casa de los Vetti,
en Pompeya, años 62 a 79 d. C. La mujer de Júpiter, Hera, celosa por los amoríos de éste,
ordena a un par de serpientes que ataquen a Hércules, todavía niño. Sin embargo, él da
pruebas de su fuerza y, dejando entrever sus futuras hazañas, las estrangula. Aquí
Alcmena se retira precipitadamente de escena, mientras que Anfitrión —cuyo atavío
recuerda llamativamente al de Júpiter— contempla pensativamente lo que ocurre. Esta
actitud apunta a la posibilidad de una versión alternativa del relato, en la que resulta ser el
propio Anfitrión quien envía a los ofidios a fin de descubrir cuál de los dos gemelos es en
realidad hijo suyo.



Estos ecos triunfales han incitado a los críticos a tratar de
señalar la particular celebración que Plauto pudiera haber tenido en
mente. ¿Acaso está ofreciendo una visión cómica del triunfo de
Marco Fulvio Nobilior, festejado en el año 187 a. C. (y por eso es
posible que la obra se representara por primera vez durante los
juegos que celebraron su victoria, en el año 186)? ¿O se trata más
bien del regreso triunfal de Livio Salinator, o del de Lucio Escipión?
[620] Esta desesperada búsqueda de una referencia histórica
específica para la victoria de Anfitrión ha tendido a ocultar otros
aspectos, más importantes, de la obra. Pocos han sido los críticos
que hayan sabido ver más allá de la geopolítica de principios del
siglo II y se hayan planteado que el Anfitrión es una obra de teatro
en la que también desfilan y se exhiben los juegos mismos de la
representación escénica: los dobles divinos, la confusión de las
identidades y las suplantaciones invitan a una reflexión sobre la
naturaleza misma del teatro, y más aún, a un examen de la
subjetividad humana y la idea misma de una personalidad unitaria.
Un estudio reciente se ha centrado más directamente en la
convención triunfal y analiza la obra entera a la luz de la tradición de
los cánticos «apotropaicos» que cantaban los soldados en la
procesión.[621]

Sin embargo, incluso estos enfoques han pasado por alto el
elemento en el que, a mi juicio, parece residir fundamentalmente la
gracia de la pieza (para los romanos), el principio en torno al cual se
estructura la comedia. Si la celebración triunfal presentaba al
general —en cierto sentido al menos, y por espacio de un día—
como al Sosias de un dios, lo que hace Plauto es invertir
sagazmente esas convenciones de la mímesis: en su obra es
Júpiter el que hace las veces del doble de un general, pues durante
un día actúa como un hombre (o, más exactamente, durante una
noche, ya que ése es el período en el que transcurre la acción).[622]

La cuestión que aquí se dirime es la misma que, en diferentes
formas y con distintos matices, recorre buena parte de la procesión
triunfal y sus imágenes —la interrogante que ha de prevalecer por



encima de otras de menor calado que nos hablan de lo que el
general representa—: ¿cómo establecer la diferencia entre la
representación y la realidad? ¿Qué es lo que distingue al hombre
que «es» dios del que «interpreta» ese papel o «actúa» como tal?







SACAR EL MÁXIMO PARTIDO A LA VICTORIA

En el año 8 d. C., el emperador Domiciano ofreció una cena
particularmente imaginativa (o siniestra) a un conjunto de senadores
y caballeros romanos. El salón de banquetes era enteramente
negro, con triclinios, vajilla y comida negros; hasta los efebos
desnudos que servían los manjares estaban pintados del mismo
color. El nombre de cada uno de los invitados aparecía labrado en
una placa con forma de lápida, mientras el emperador mismo
disertaba sobre el tema de la muerte ante una aterrada y silenciosa
concurrencia, convencida de ver llegada su última hora. En realidad
no se trataba de nada parecido. Todos regresaron a casa, y los
inquietantes aldabonazos que sonaron en la puerta poco después
de su llegada no eran presagio de su detención y asesinato sino
anuncio de la generosidad imperial: Domiciano enviaba como
presente a cada uno de los convidados la placa que llevaba
grabados sus nombres (y que era de plata), el lujoso servicio de
mesa negro en que les habían servido las viandas y el muchacho
que les había auxiliado, ya bien restregado y gentilmente vestido. O
así cuenta al menos Dión Casio la historia (según la han preservado
sus epitomadores bizantinos).[623]

Estamos aquí ante un incidente que ha pasado a ser muy
sonado y controvertido entre los estudiosos modernos que tratan de
concebir las relaciones entre el emperador y las élites romanas. Hay
quien ve en él un caso clásico de sadismo imperial que muestra que
las tácticas intimidatorias, en forma de humillación y terror, eran un
medio eficaz para controlar la violencia misma. Otros sospechan
que Dión Casio, en su ansia de pintar a Domiciano con los rasgos
de un completo tirano, fue incapaz de comprender el propósito del
festín y no comprendió la guasa. Y es que, embozado bajo el
escándalo de Dión, estos autores detectan un elegante despliegue



de ingenio por parte del emperador (y una costosa fiesta de
disfraces), o también un alarde de filosófica fantasía con el que
trataba de responder a los temas del otro mundo que ya se hallaban
presentes en la cultura gastronómica de otros lugares del primitivo
imperio.[624]

Lo que nadie ha tenido en cuenta, que yo sepa, es que esta
ocasión no había sido simplemente un banquete más de los muchos
que ofrecía el emperador, sino el ágape celebrado después del
triunfo obtenido por el emperador tras su victoria sobre los
germanos y los dacios.[625] Incluso mutilado como está, el texto de
Dión Casio deja claro que el relato alude a las celebraciones
triunfales del año 89, seguidas tanto por un banquete sufragado por
el erario público —y que, ofrecido al conjunto del pueblo, «se
prolongaba durante toda la noche»— como por este elegante o
tétrico lance pensado para el más selecto grupo de las élites.

De hecho, tenemos noticia de que los triunfos iban acompañados
de varios agasajos centrados en la comida y la bebida. Ya hemos
visto, en la crónica de Josefo, que en el año 71 d. C. se ofrecía a los
soldados, antes del inicio de la procesión misma, «el tradicional
desayuno» (o «almuerzo», según decidamos traducir la palabra
griega ariston), mientras Vespasiano y Tito, en privado, tomaban un
refrigerio en otra parte. En los triunfos, como en las campañas, el
ejército sólo marchaba con la panza llena. Y también necesitaba
echar un trago. Un aparte de una de las obras de Plauto —en el que
se dice que «se agasajaba a los soldados con vino endulzado con
miel» aunque no estuviera celebrándose un triunfo— apunta
sólidamente (cosa que de todos modos podríamos haber
sospechado) a la idea de que en el día de la celebración las tropas
no necesariamente permanecían sobrias todo el día.[626]

Más sorprendentes resultan todavía los relatos de ficción que
nos ofrecen una visión distinta, según la cual en los primeros
triunfos romanos se utilizaba la comida para manejar a los soldados.
Dionisio de Halicarnaso, en su relato de la celebración de Rómulo —
considerada como el episodio fundacional de los festejos triunfales



—, imagina que la ceremonia consistía simplemente en un acto de
bienvenida a las tropas que regresaban victoriosas, un acto por el
que sus esposas e hijos, acompañados de otros ciudadanos, salían
a su encuentro, a las afueras de la ciudad. Al entrar en esta Roma
primigenia, los soldados descubrían que a las puertas de las casas
más distinguidas se habían dispuesto mesas con vino y viandas que
podían comer a placer al pasar junto a ellas en formación. Esta
imagen se repite en la crónica en la que Dionisio refiere el triunfo
festejado por Publicola en el año 509, el primer año de la recién
fundada República, así como en el relato de Tito Livio sobre el
triunfo de Cincinato en el año 458 a. C. En este último caso, Livio
asegura que frente a todas las casas surgían mesas aderezadas y
que «los soldados se daban un festín al pasar, acompañando el
regocijo con sus cánticos triunfales, mientras seguían al carro
entonando, en plena juerga, los habituales cantos irreverentes».[627]

Se trata de relatos más complejos de lo que a primera vista
pudiera parecer, ya que lo que vemos es el operar de todo un
conjunto de explicaciones históricas y mitos de origen entrelazados.
Por un lado, el triunfo actúa como marco imaginario de una forma de
banquete característicamente primitiva: lo que aquí se evoca es el
«grado cero» de la colación romana, despojada de cualquier traba
impuesta por las normas y los rituales del arte de la buena mesa, lo
más próximo a comer sin más que pueda estarse en una sociedad
organizada. Por otra parte, esta práctica de los soldados,
convertidos así en comensales —práctica que Dionisio de
Halicarnaso retrotrae al triunfo que iniciará la serie entera de las
celebraciones posteriores y al primer triunfo de la República—, se
utiliza a su vez, al modo mítico, para recrear y explicar los orígenes
de la ceremonia triunfal. El vocabulario que emplea Tito Livio apunta
claramente en esa dirección. Al escribir que los soldados seguían al
carro «en plena juerga», la palabra latina que emplea es comisar
(modo comisantium), voz que recuerda, aunque no derive
directamente de ella, a la palabra griega kómos —esto es, la
procesión de bulliciosos borrachos que se asociaba, por ejemplo,



con las bodas, con algunos ritos religiosos o con las celebraciones
vinculadas a las victorias de los atletas—. Tito Livio está así
pidiendo a sus lectores que al imaginar el primer triunfo tengan
presente el modelo de un kómos griego, un kómos de soldados.

No obstante, los autores más antiguos no se ocupan
particularmente de la peripecia de la soldadesca, sino que se
centran en las festividades a que se dedicaban los demás
integrantes del desfile y sus espectadores una vez terminado el
triunfo, ya pertenecieran a la plebe o a la élite. El ejemplo clásico es
el del banquete que ofreció Julio César tras sus triunfos de los años
46 y 45 a. C. La general impresión de suntuosidad se ve reforzada
por unos cuantos detalles manifiestamente específicos. Plutarco, por
ejemplo, pretende que en el año 46 el pueblo se dio un festín
recostándose sobre veintidós mil triclinia —lo cual, dado que la
acepción habitual de la voz triclinium se refiere a la presencia en
torno a una mensa de tres divanes reclinados con capacidad para
tres comensales cada uno, implica que el total de los asistentes se
habría elevado a ciento noventa y ocho mil invitados—. Plinio el
Viejo nos aporta algunos datos culinarios. Al debatir acerca de las
distintas variedades de vino, señala que César ofreció a sus
invitados triunfales vinos de Quíos y de Falerno. En otro pasaje, en
el contexto de un vivero de lampreas,[628] Plinio señala que Cayo
Lucilio Hirrio —un político de segunda fila, antiguo aliado de
Pompeyo, y piscicultor de gran éxito— cedió a César seis mil
lampreas «en préstamo» para uno de sus banquetes triunfales. Se
trataba sin duda de un gesto generoso y políticamente conveniente,
claro, aunque teniendo en cuenta que la lamprea más larga rara vez
excede del metro de longitud, no queda más remedio que concluir
que, de haberse repartido en raciones equitativas, el suministro de
Hirrio habría procurado un magro condumio a los ciento noventa y
ocho mil comensales.[629] Este festín público de masas ha cautivado
la imaginación de los estudiosos. Los historiadores modernos de los
alimentos antiguos y los hábitos alimenticios y culinarios de cada
época y región han visto en estos banquetes triunfales las «más



grandes ocasiones» de la gastronomía pública romana. Más aún,
han juzgado que el festín —antes que el sacrificio en el Capitolio, o
la dedicación del laurel o la palma— constituía el momento
culminante de toda la ceremonia triunfal. Por emplear aquí la
reciente sugerencia de un historiador, el convite público era «la
piedra angular del rito triunfal».[630] Incluso se han desempolvado las
opiniones del pobre Emilio Paulo para proporcionar apoyo a estas
afirmaciones. Se supone que en una ocasión habría afirmado lo
siguiente: «La organización de un banquete y la realización de
juegos es asunto que debe ocupar al hombre que sabe cómo ganar
las guerras» —como queriendo dar a entender que, tan pronto como
se obtenía la victoria en una guerra, el general tenía que
concentrarse en organizar un festín (triunfal) para el pueblo y en
preparar unos juegos—. Esta es no obstante una traducción que
peca de optimismo. El sentido más correcto es el siguiente: «Para
organizar un banquete, dar unos juegos y mandar a las tropas como
lo hace el general frente al enemigo se precisa el mismo talento».
[631] Lo que constituye una observación significativamente distinta.

De hecho, la idea de que sentar a la mesa a una muchedumbre,
según el modelo de César, era la forma habitual de culminar el
triunfo es un típico ejemplo de la clase de generalización que ya
hemos visto repetidas veces en las modernas reconstrucciones de
la ceremonia. Y además, no estamos ante uno de esos casos en los
que no tenemos sobre el particular más prueba que la mencionada.
Ateneo, por ejemplo, en el compendio que escribe en el siglo II d. C.,
titulado Deipnosophistae, alude a las pieles de las «Górgonas»,
unas criaturas de aspecto ovino pero de mirada letal, que había
enviado Mario desde África a fin de que quedaran colgadas «en el
templo de Hércules, donde los generales que celebran sus triunfos
ofrecen un banquete a los ciudadanos». Y en otros pasajes, Ateneo
cita al filósofo estoico de principios del siglo I a. C., Posidonio, quien
había escrito acerca de los festines que se desarrollaban en «el
recinto de Hércules, en aquellas ocasiones en que un hombre que
en ese momento est[uviera] celebrando un triunfo acostumbra[ba] a



ofrecer una cena».[632] Tenemos asimismo las observaciones de
Varrón sobre los beneficios agrícolas que podían obtenerse
proporcionando la materia prima para «un triunfo y un banquete».
[633] Con todo, resulta difícil situar ocasiones concretas en las que se
produjera una de esas comilonas de masas.

El único caso de una época anterior a la de César del que
encontramos mención es el del triunfo celebrado por Lúculo en el
año 63 a. C., fecha en la que, según Plutarco, se dio un banquete
tanto en la ciudad como en las aldeas de los alrededores.[634] Por lo
demás, los pocos ejemplos de grandes festines de masas
pertenecen en todos los casos a los primeros años de la época
imperial: se dio un banquete, por ejemplo, para celebrar la
aclamación de Tiberio en el año 9 a. C. («unos cuantos» cenaron en
el Capitolio, mientras otros comían «en todas partes» y Livia y Julia
agasajaban a las mujeres); también podemos citar el convite que
siguió al triunfo de Vespasiano y Tito («unos» comieron en la mesa
imperial y otros en sus propias casas); y los banquetes de
Domiciano del año 89 d. C.[635] En ninguna de las crónicas en las
que Tito Livio nos relata los triunfos republicanos aparece la menor
referencia a forma alguna de agasajo de gran envergadura
celebrado con posterioridad al triunfo.

Igualmente difíciles de encontrar son los detalles prácticos de
tales ocasiones. Ateneo no especifica a qué «recinto de Hércules»
se refiere, pero en Roma no había ninguno con capacidad para
ciento noventa y ocho mil comensales. El emplazamiento más
probable del banquete de César debió de ser el propio Foro; y de
hecho existen precedentes que nos hablan de su transformación en
una zona dedicada a dar festines al aire libre. Tito Livio, por ejemplo,
narra un vívido episodio que describe la celebración en ese lugar de
un banquete fúnebre en el año 183 a. C., en un día de tiempo tan
revuelto que los invitados se vieron obligados a levantar pequeñas
tiendas o cortavientos en torno a las mesas.[636] Sin embargo, las
crónicas que han llegado hasta nosotros señalan que quizá no se
ofrecieran habitualmente banquetes multitudinarios formales más



que a las élites, y que lo más probable es que a las masas
populares sólo se les sirvieran comidas (o se les entregara una
cantidad en metálico equivalente al gasto previsto) a título privado o
para su consumo en la esfera local —según el modelo de «comida
para llevar» que menciona Josefo en el triunfo del año 71 d. C., o
aún en el del multitudinario y disperso festín («en todas partes») que
se dio tras la aclamación de Tiberio—.[637] Y en cuanto al menú, es
muy posible que gran parte de la información de que disponemos se
refiera, una vez más, a la versión elitista del festín y no a la popular.
Las seis mil lampreas, o los cinco mil zorzales de la tía de Varrón,
habrían constituido una espléndida contribución al banquete de la
«mesa de personalidades», integrada quizá por senadores y nobles.

A diferencia de lo que ocurre con las cenas de masas ofrecidas
al pueblo, hay un considerable número de pruebas que nos indican
que efectivamente se ofrecían banquetes triunfales a las élites (unos
festines que, no obstante, serían sin duda de grandes dimensiones).
Y también tenemos datos que nos hablan del interés que
despertaban en los eruditos antiguos las particulares costumbres y
manías sociales que caracterizaban a dichas élites. Además de los
acontecimientos que acabamos de mencionar (en los que el hecho
de que se indique que «unos cuantos» cenaban en el Capitolio o en
la mesa del emperador alude casi con toda seguridad a los más
altos escalones de la sociedad romana), Apiano relata que Escipión
agasajó a sus amigos «en el templo, según la costumbre», una vez
concluido su triunfo del año 201 a. C., y lo mismo nos dice Dionisio
de Halicarnaso respecto de Publícola en el año 509 (pues éste,
según sostiene, acabada la procesión, dio «un festín a los más
distinguidos ciudadanos»), a lo que podemos añadir el testimonio de
Dión Casio, que indica que en el triunfo celebrado por Tiberio en el
año 7 a. C. se ofreció un banquete a los senadores en el Capitolio.
[638]

También Tito Livio, pese a que no diga nada de los banquetes
populares, menciona esta costumbre de agasajar a la élite, y lo hace
en el contexto del triunfo festejado por Emilio Paulo en el año 167.



En el transcurso del debate triunfal, el campeón de Paulo incluye el
«banquete del senado» en una lista de los elementos religiosos de
la ceremonia (y así transcribe Tito Livio sus palabras): «¿y qué decir
del banquete del senado, que no se celebra ni en una propiedad
privada ni en un terreno público sin consagrar, sino en el Capitolio?
¿Se realizan estos actos para complacer a los mortales o para
honrar a los dioses?».[639] En otras palabras, no parece que el
general tuviera que irse necesariamente agotado a casa después de
haber llegado al Templo de Júpiter y asistido a la realización de los
sacrificios: era frecuente que tras esos actos se ofreciera un
banquete al senado, o quizá a un grupo más amplio de las élites,
puede que en el propio templo capitolino, o tal vez en algún templo
de Hércules.

Las reglas de prioridad que regían en estos banquetes tenían
desconcertados a los estudiosos antiguos. Tanto Valerio Máximo
como Plutarco aluden al banquete «de costumbre». ¿Por qué,
preguntan, dicta la tradición que los cónsules sean invitados a estos
acontecimientos y después reciban el mensaje de que no se
presenten? La respuesta —y con leves diferencias de formulación
todos sugieren la misma— es que se hacía para garantizar que el
general triunfante no quedara eclipsado: «De este modo, el día en
que triunfa, nadie de mayor imperium que él ha de hallarse presente
en el mismo banquete».[640] Esto es una clara forma de indicar que
en el festín se dilucidaban más cosas de lo que cabría pensar de
una práctica romana estándar consistente en repartir la carne
sacrificial entre los sacerdotes, los oficiales y los principales
participantes —la función «religiosa» a la que apuntaba Tito Livio—.
[641] La idea sugiere asimismo que en el banquete había en juego
algo más que la reincorporación del general a la sociedad formada
por la élite de sus iguales tras pasar un día rozando la condición
divina. Ya hemos visto que las recreaciones escritas del triunfo
insisten repetidas veces en la fragilidad del éxito triunfal, en la
competitiva valoración de la gloria triunfal, y en los peligros de
humillación que llevaba aparejados la temporal elevación del



general. Estas son exactamente las cuestiones que se reflejan en
esta antigua explicación de la extraña «norma» de la invitación que
se cursaba a los cónsules para después anular el ofrecimiento, lo
que lleva aparejado el reconocimiento implícito de que existían
situaciones que podían amenazar la posición social del general.

Estas cuestiones aparecen igualmente reflejadas en la cena
negra que ofreció Domiciano. Pese a que la circunstancia de que el
emperador y el general triunfante sean en este caso una misma
persona complique inevitablemente el asunto, no por ello deja de
resultar importante el tema subyacente, esto es, el de las maniobras
a las que se entregaban, a fin de conseguir la preeminencia, el
general y los demás personajes que participaban en el triunfo (o que
asistían a él como simples observadores). En este caso, Domiciano
es a un tiempo vencedor y víctima de los intrincados juegos de
poder, humillación y control que implicaba la ceremonia, ya que el
emperador y general se lleva en efecto la palma, pero únicamente a
costa de revelar su sádica tiranía (o, según otra interpretación, ¡al
precio de que la historia jamás eche en olvido su broma!).



LOS LÍMITES DEL RITO

Los festines triunfales, fuera cual fuese la forma en que se
efectuaran, suscitan interrogantes de mayor calado en relación con
el punto en que elegimos situar el límite de este (o cualquier otro)
ritual —es decir, en relación con la forma en que decidimos qué ha
de considerarse parte inseparable del proceso ritual y qué debe
juzgarse meramente accesorio—. Por decirlo en forma simple,
¿hemos de concebir el convite como un elemento perteneciente al
triunfo, y quizá incluso su punto culminante, o como una
consecuencia habitual del acto —esto es, como uno de los festejos
«posteriores al triunfo», según ya hemos apuntado—? ¿Y qué
diferencia estableceremos en función de cuál sea la decisión que
adoptemos?

Los agasajos no son sino uno de los aspectos de la más amplia
diseminación de actos triunfales que se producía al calor de la
procesión misma. Como ilustra vívidamente el triunfo de Pompeyo
en el año 61, la ceremonia y el impacto que ésta ejercía tenían
distintos tipos de repercusión. En particular, los templos que se
financiaban gracias a las riquezas logradas con la victoria, y
exhibidas por las calles, los mismos templos en los que se
depositaban los más preciosos objetos del botín triunfal, podían
contribuir a conmemorar durante siglos el acontecimiento. La
representación de obras de teatro, así como los distintos actos
ofrecidos en los juegos (ludí) asociados con la victoria militar, podían
cumplir una función similar. No hay pruebas claras de que los juegos
estuvieran formalmente vinculados con las procesiones triunfales
(los llamados Ludi Triumphales fueron uno de los modos de
conmemorar, en el siglo IV, la victoria obtenida por Constantino
sobre su rival Licinio en el año 324 d. C.), y aún es menor la
cantidad de datos que puedan avalar la existencia de un vínculo, en



un contexto estrictamente triunfal, entre la ceremonia y las
representaciones dramáticas.[642] Con todo, los juegos que el
general prometía celebrar en el ardor de la batalla, y que
efectivamente daba en caso de salir victorioso al regresar a casa, o
los que posiblemente se organizaban con motivo de la consagración
de los templos «manubiales»[643], podrían guardar una relación más
o menos directa con las celebraciones triunfales. Así, por ejemplo,
los «prisioneros de guerra» que salieron a la arena en los juegos
ofrecidos para señalar que Julio César consagraba el Templo de
Venus Genetrix,[644] eran, con toda probabilidad, los mismos que
poco antes habían sido exhibidos en el desfile triunfal.[645] Y ya he
especulado antes con la posibilidad de que en los decorados
triunfales que se vieron en las obras representadas con motivo de la
inauguración del vasto complejo arquitectónico de Pompeyo, en el
aniversario de su triunfo, figuraran algunas de las piezas del botín
que un año antes había sido paseado en la propia procesión triunfal.

De un modo más general, los juegos de este tipo constituyen un
contexto en el que resulta muy verosímil suponer que se
representaran los dramas históricos romanos conocidos como
fabulae praetextae, que en ocasiones giraban en torno a victorias
militares concretas.[646] El tema de la Ambracia de Ennio, por
ejemplo, era el de la derrota sufrida por la ciudad de Ambracia, en el
noroeste de Grecia, desastre que para el protector de Ennio, Marco
Fulvio Nobilior, supuso una victoria, y consiguientemente un triunfo,
cuya celebración tuvo lugar en el año 187 a. C. No sabemos
exactamente en qué fecha se representó por primera vez dicha
obra, pero es muy probable que fuera en alguna de las siguientes
ocasiones: bien con motivo de los suntuosos juegos de diez días
que se celebraron para dar cumplimiento al juramento expresado
por Nobilior en pleno combate (los juegos se sufragaron con el botín
triunfal), bien en los festejos que debieron de acompañar al acto en
el que Nobilior dedicó el Templo del Hércules de las Musas.[647] De
los escasos fragmentos y las dispersas referencias a su obra que se
han conservado no resulta posible deducir si Ennio se basó o no en



el triunfo de Nobilior para componer su Ambracia —que de este
modo vendría a poner en escena las hazañas del general—. No
obstante, ciento cincuenta años más tarde, Horacio lanzaría unas
mordaces observaciones en relación con el vulgar espectáculo
visual de unas obras que, según afirmaba, representaban sobre las
tablas las procesiones triunfales, con sus reyes cautivos, sus carros
y sus despojos de bronce y marfil.[648]

Así pues, ¿dónde acababa el triunfo? No hay una única
respuesta a la pregunta que trata de averiguar qué límites han de
buscársele, como tampoco la hay al dilema de si hemos de incluir o
no en el ámbito de esa divisoria el festín o las reinterpretaciones
dramáticas y las representaciones de los aniversarios. Lo cierto es
que el triunfo romano, como todos los rituales, forma un conjunto
permeable de prácticas e ideas, en este caso incorporadas al
cotidiano mundo político, social y cultural de Roma, y con
innumerables vínculos y asociaciones, tanto personales como
institucionales, con otras ceremonias, costumbres, acontecimientos
y tradiciones. Para los eruditos modernos ha de llegarse
inevitablemente a un equilibrio entre el peso concedido a los dos
enfoques en liza: el estrictamente restrictivo y el que pretende el
imposible de abarcarlo todo. Determinar que lo que entendemos por
«el ritual» se circunscribe simplemente a la procesión misma,
excluyendo por tanto del panorama los preparativos (quizá no
menos «ritualizados») o las distintas formas en que el triunfo
prolongaba su impacto a través de nuevos espectáculos y
celebraciones equivaldría a dar por bueno un punto de vista muy
miope de la ocasión y de su significado. Y a la inversa, incluir entre
los elementos constitutivos del ritual propiamente dicho todos los
aspectos relacionados con la conmemoración y la representación
del triunfo (o incluso con la escenificación de la victoria) sería correr
el riesgo de diluir y desenfocar el ceremonial, pretendiendo llevarlo
más allá de lo que es plausible o útil.

No se trata de un dilema meramente moderno. También los
romanos se enfrascaron en la tarea —una tarea irremediablemente



polémica, sesgada, tornadiza y provisional— de «fijar» el rito como
tal rito, definiendo, controlando y también transgrediendo los límites
que lo separaban del mundo no ritualizado de todos los días, y
trazando una línea divisoria entre el triunfo y todas las demás
ceremonias que no podían considerarse de rango triunfal. Este es
uno de los aspectos que aborda por derecho propio la dinámica de
la «ritualización». Ya hemos visto una de las facetas de esta
dinámica, y su potencial complejidad, al estudiar las distintas
subcategorías en que se divide la ceremonia triunfal según la
definen los autores romanos. Tanto la ovatio como el triunfo en el
monte Albano se mantenían con todo cuidado a prudente distancia
del triunfo «propiamente dicho», empleándose para ello una serie de
precisas distinciones y valoraciones: el general se desplazaba a pie
o a caballo, por ejemplo, no en carro; llevaba una corona de mirto, y
no de laurel; vestía una toga senatorial corriente, en lugar de la toga
picta; o simplemente se enfatizaba el distinto escenario en el que se
desarrollaba la celebración.

Este tipo de valoraciones podían tener su importancia. ¿Qué otra
razón que no fuera la de asemejar lo más posible la ceremonia a la
del triunfo auténtico podría haber impulsado a Marco Licinio Craso a
preferir lucir una guirnalda de laurel, y no de mirto, en su aclamación
por la victoria sobre una rebelión de esclavos que había estallado en
el año 71 a. C.?[649] Con todo, en otros contextos y otras
circunstancias podían pasarse por alto tales distinciones, con lo que
todas las variantes ceremoniales recibirían la consideración de
triunfos en toda regla. Sorprendentemente, esto es lo que ocurre
con la consignación triunfal labrada en el mármol del Foro, donde
todas las celebraciones se enumeran juntas. En otras palabras,
tanto la aclamación como la ceremonia del monte Albano eran y no
eran triunfos. El resto del capítulo indaga en los discutidos
márgenes de la ceremonia triunfal misma, así como en el modo en
que las distintas variantes de la semántica triunfal se hacían
extensivas, con carácter general, a otras esferas de la vida pública.



O lo que es lo mismo, el resto del capítulo se ocupará de los efectos
que producía el triunfo fuera del ámbito del triunfo mismo.



¿CUÁNDO PODÍA DECIRSE QUE UN TRIUNFO NO
HABÍA SIDO TAL TRIUNFO?

La historia romana y su consignación escrita están repletas de
ocasiones asimilables al triunfo. Al margen de la lista de los triunfos
oficiales, la ceremonia ofrecía al general un modelo al que ajustarse
para celebrar su victoria en otros momentos y lugares, del mismo
modo que también sugería a los autores antiguos un modelo con el
que describir y representar otros festejos. Plutarco, por ejemplo,
recoge el magnífico regreso a Italia de Emilio Paulo tras su victoria
sobre Perseo, y dice que era «como el espectáculo de una
procesión triunfal, para que los romanos la disfrutaran por
adelantado». Por otra parte, Tito Livio sostiene que Flaminio y sus
tropas habían recorrido Italia en el año 194 a. C. «en un virtual
paseo triunfal». Con expresión aún más sorprendente —que es, con
toda probabilidad un inteligente hallazgo del autor, pero que también
cabría concebir como un ejemplo de vocabulario triunfal técnico del
que no quedara más testimonio que éste—, Tito Livio refiere que un
oficial de baja graduación que había rescatado con éxito a los
romanos, tras cometer su comandante un grave error militar, acabó
celebrando un «triunfo castrense» (castrensis triumphus): «Decio
disfrutó de un triunfo castrense, y avanzó por medio del
campamento con sus tropas en armas, y todos los ojos quedaron
fijos en él».[650]

En la crónica que nos ofrece Josefo del tortuoso viaje de regreso
de Tito a Italia, tras la caída de Jerusalén, en el año 70 d. C.,
podrían agazaparse referencias a actos que aún nos recuerdan más
a las particularidades del triunfo romano. Al cruzar Siria, Tito César
«ofreció fastuosos espectáculos, en los que hizo uso de los
prisioneros judíos para que se mataran entre ellos a la vista de
todos». Este episodio tiene ecos muy similares a los «andamiajes» o



«decorados» que aparecen en el triunfo celebrado a raíz de la
propia guerra contra los judíos, en cada uno de los cuales «estaba
representado el general de la ciudad conquistada, tal y como había
sido capturado» —lo que ha motivado que un crítico reciente
sugiriera que en este caso había en juego algo más que una simple
gira de exhibición victoriosa: Tito estaría tratando de dar una lección
a las ciudades de Oriente, y se las habría ingeniado además para
llevarlo a cabo mediante una forma de celebración triunfal
característicamente romana, «con el boato y las imágenes de fuerte
carga ideológica en las que aparecen representados el vencedor y
el vencido».[651]

Que sepamos, ninguna de estas celebraciones ha suscitado
controversias o ha sido considerada competencia para el rito triunfal
propiamente dicho. No obstante, en otras ocasiones, las ceremonias
de tipo asimilable al del triunfo sí que plantean interrogantes (y
siguen haciéndolo) relacionadas con el punto exacto en que quepa
situar los límites rituales de la ceremonia, es decir, preguntas
relativas a qué era lo que se juzgaba una oportuna adaptación de
los ritos tradicionales y qué merecía ser considerado en cambio una
subversión potencialmente peligrosa. El surgimiento de la
autocracia, a partir de Julio César, vino a anunciar la aparición de
todo un conjunto de añadidos a la ceremonia triunfal, aditamentos
que con toda probabilidad debieron de haber dado lugar, como
mínimo, a espinosas negociaciones o paquetes de propuestas. La
mestiza celebración de César en el año 44 a. C., que en el registro
de los Fasti aparece consignada como una aclamación ex monte
Albano es un caso perfectamente pertinente. Y lo mismo puede
decirse del retorno de Octavio y Marco Antonio a Roma tras aparcar
temporalmente sus diferencias en el año 40 a. C. Dión Casio
sostiene que «entraron en la ciudad, cabalgando sobre sus
monturas, como si se tratara de un triunfo». Los Fasti, por el
contrario, no muestran ese titubeo, y consignan dos veces la
ceremonia, una en el caso de Octavio y otra en el de Marco Antonio,
añadiendo junto a la inscripción de ambos acontecimientos la



indicación ovans; y en lugar de la información habitual sobre los
enemigos derrotados incluye en una la explicación «por haber hecho
las paces con Marco Antonio», y en otra «por haber hecho las paces
con el emperador César» (por dar aquí a Octavio el título romano
que hizo suyo). La justificación de este proceder podría fundarse en
el argumento de que entre ambos hombres la recuperación de unas
relaciones presididas por la buena fe resultaba un hecho de
importante significación militar, algo merecedor de una aclamación,
como cualquier victoria bélica.[652]

Sin embargo, destacan aquí dos incidentes particularmente
conocidos. El primero fue, en palabras de Dión Casio, «una especie
de triunfo» que Marco Antonio celebró en el año 34 a. C. a raíz de
su victoria sobre el rey armenio Artavasde I —aunque la celebración
tuvo lugar en la ciudad egipcia de Alejandría, no en Roma—. Entre
las distintas crónicas de este acontecimiento, la de Plutarco es la
que expresa con mayor franqueza sus opiniones, más mordaces
que cualesquiera otras, respecto de la ceremonia. «Antonio hizo
prisionero a Artavasde, le llevó cargado de cadenas hasta Alejandría
y le condujo en triunfo [ethriambeusen, un término habitual griego
para referirse al ritual romano]. Con esto infligió una especial ofensa
a los romanos, puesto que, por el bien de Cleopatra, había ofrecido
a los egipcios las honorables y solemnes ceremonias que eran
propias de su misma patria». Otros autores se muestran menos
directos, pero no por ello dejan de centrarse en los distintos
elementos del espectáculo que reflejaban los ritos y símbolos
asociados con el triunfo: Antonio encaramado a un carro, los
prisioneros reales que desfilan por las calles de la ciudad, cargados
incluso, en algunas crónicas, de cadenas de oro (como Zenobia). En
lugar de la repugnancia que según Plutarco sintieron los romanos al
tener noticia del acontecimiento, Dión Casio proyecta la reticencia
sobre los propios cautivos, que se habrían negado a obedecer a
Cleopatra, pese a que se les instara enérgicamente a hacerlo —
aunque después pagaran las consecuencias.[653]



El segundo caso, una extraña ceremonia triunfal celebrada por
Nerón en el año 67 d. C., aparece narrado en tonos aún más
vívidos, en este caso tanto por Suetonio como por Dión Casio (en un
pasaje que ha llegado hasta nosotros a través de su epitomador
bizantino).[654] La ocasión a la que me estoy refiriendo es la del
regreso del emperador de su muy sonado viaje a Grecia, donde
había obtenido la victoria —o se habían amañado las competiciones
para ofrecérsela— en los más relevantes juegos griegos. En la
versión de Suetonio, Nerón cruzó Italia con gran pompa ceremonial,
entrando en las ciudades que visitaba a lomos de distintos caballos
blancos, irrumpiendo por una brecha abierta en las defensas de la
plaza, como hacían tradicionalmente los propios vencedores griegos
al regresar a sus poblaciones de origen tras éxitos de esa magnitud.
Hizo lo mismo en Roma, pero en este caso condujo también un
carro, el mismo «en el que Augusto había celebrado su triunfo
antaño», y se vistió con una indumentaria que mezclaba elementos
triunfales y adornos decididamente griegos: un manto púrpura, una
clámide (chlamys) griega bordada con estrellas de oro; un tocado en
la cabeza hecho con la característica corona de olivo silvestre de los
campeones olímpicos; y en la mano la guirnalda de laurel propia no
sólo de los juegos píticos sino de los honores triunfales. Delante de
su carro desfilaban unas pancartas que indicaban el lugar y los
nombres de las pruebas atléticas y artísticas en las que había
vencido, así como los argumentos de sus canciones y de las piezas
teatrales que había representado. Le seguía todo un grupo de
aclamadores que entonaban sus alabanzas y proclamaban, entre
otras cosas, «que ellos eran… los soldados de su triunfo».

La procesión entera se abrió paso hasta el Circo Máximo,
pasando por el Velabro y el Foro, aunque después se dirigió al
Templo de Apolo, en el Palatino, y no al Templo de Júpiter, que
estaba en el Capitolio —mientras a su paso se inmolaban víctimas,
se esparcía azafrán a lo largo de las calles y se ofrecían al
emperador aves, lemniscos y confituras.



La crónica de Dión Casio es muy similar y probablemente fue
tomada de la misma fuente. Dión añade el detalle de que uno de los
rivales vencidos por Nerón, Diodoro, el tañedor de lira, viajaba junto
a él en el carro, quizá a imitación del modelo del general triunfante y
su hijo. Además, Dión consigna una variante de la ruta seguida por
el emperador, itinerario que en este caso incluiría una parada en el
Capitolio, antes de que la procesión alcanzara el Palatino (o el
«Palacio», ya que de ambas maneras es posible traducir la palabra
griega).

Los estudiosos modernos han debatido largamente acerca del
significado y la intención de estas ceremonias. Plutarco sostiene
explícitamente que si a los romanos les había ofendido el
espectáculo de Antonio fue porque los consideraron una usurpación
de la celebración triunfal, la cual sólo podía desarrollarse con
propiedad en la mismísima Roma. Ahora bien, ¿era eso lo que se
proponía Antonio? Aunque no discutan la «lógica topográfica»
fundamental que subyace al descontento popular (buena parte de
los rituales, ceremonias y mitos del estado romano se hallaban de
hecho estrechamente vinculados con la estructura arquitectónica de
la ciudad), los críticos recientes tienden a sospechar por lo general
que la explicación es bastante más compleja. Según este punto de
vista, es probable que Antonio estuviese poniendo en escena una
celebración específicamente dionisíaca, como sugiere la crónica de
Veleyo Patérculo («En Alejandría había conducido un carro como si
fuera el Padre Liber [esto es, Dioniso o Baco], calzado con coturnos
y portador de un tirso»). Fue la propaganda de Octavio la que optó
por pintar aquella ceremonia con los tintes de un triunfo y sugerir de
ese modo que si Antonio salía victorioso terminaría por anexionar
efectivamente Roma a Egipto.[655]

Se han hecho esfuerzos aún más ingeniosos para tratar de
deducir de las hostiles crónicas de Suetonio y Dión Casio un
significado plausible para la ceremonia de Nerón, mucho más
abiertamente semejante a un triunfo. Desde luego, algunas
interpretaciones recientes han seguido de cerca el relato de Dión, y



procurado así dar a todo el asunto el aspecto de una subversión
directa, o de una parodia, del rito tradicional, así como de los valores
que lo acompañaban. Este triunfo antimilitarista es una conclusión
apropiada para el relato que ofrece Dión de toda la gira griega, un
relato que se inicia con una incisiva comparación entre el séquito de
Nerón y un ejército invasor —ya que la comitiva era, según dice
Dión, «lo suficientemente grande como para haber podido
conquistar a los partos y a todas las demás naciones», salvo por el
hecho de que las armas que llevaban eran «liras y plectros,
máscaras y borceguíes teatrales»—.[656] En palabras de uno de los
biógrafos modernos de Nerón, la ocasión había sido concebida
como una «respuesta al triunfo romano» —o como el «mayor
insulto» que pudiera dedicarse «a la tradición militar romana»,
según la conclusión de otro crítico.[657]

Sin embargo, otros han detectado vertientes de distinta índole en
este apoteósico espectáculo neroniano. Se ha interpretado, por
ejemplo, como parte de una fusión más constructiva de los
acostumbrados ritos triunfales y el recibimiento dispensado a los
vencedores griegos: a fin de cuentas, Vitruvio, ya en tiempos del
gobierno de Augusto, había descrito esa ceremonia de bienvenida
griega con una terminología decididamente triunfal. Se ha
considerado asimismo que se trataba de un nuevo modo de formular
el rito, transformándolo en un espectáculo de carácter
esencialmente teatral (la costumbre de esparcir azafrán era una
peculiaridad distintiva del teatro romano). Otros han juzgado que
todo se reducía a un sincero intento de hacer extensivas las
ceremonias de corte triunfal a las hazañas de índole no militar que
merecieran no obstante un gran honor, algo así como un paso más
en la dirección que ya anunciara la aclamación concedida para
celebrar la reconciliación pacífica entre Octavio y Antonio.[658]

Un análisis reciente y particularmente ambicioso se concentra en
los rasgos augustanos de este desfile: en el doble hecho de que
Nerón emplee el carro triunfal de Augusto y de que el destino final
de la procesión sea el Templo de Apolo en el Palatino, que no sólo



había sido edificado por Augusto, sino que también figura en la
Eneida como punto culminante de la recreación imaginaria que hace
Virgilio del triple triunfo de Octavio del año 29 a. C. (y que, de haber
tenido lugar en la vida real, habría terminado en el Capitolino).
Según este argumento, Nerón estaría intentando representar esa
escena virgiliana y superar por tanto a su predecesor mediante la
organización de un triunfo que era más «augustano» que los del
propio Octavio.[659]

Desde luego, hoy es imposible conocer en su forma original las
exhibiciones de Antonio o de Nerón, y menos aún averiguar la
intención que los animaba. No obstante, lo que sí se aprecia con
suficiente claridad es que el triunfo, no sólo como categoría cultural
sino también como rito, poseía unos límites cambiantes y
potencialmente polémicos. En sus representaciones literarias, la
espectacular exhibición neroniana muestra rasgos que son, y al
mismo tiempo no son, triunfales. Recurre a la misma parafernalia,
emplea en algunos casos las mismas figuras retóricas (como la
imagen del acompañante que viaja en el mismo carro que Nerón), y
constituye una celebración de la victoria del emperador; sería fácil
imaginar que la gente utilizara la expresión «el “triunfo” de Nerón»
para referirse al acontecimiento. Y sin embargo, no hay signo alguno
de que formalmente se lo considerara un acto equivalente a los que
integraban la habitual ceremonia. No constituía el festejo de un éxito
militar, circunstancia que justificaba sistemáticamente la celebración
de un triunfo (aunque en ocasiones de forma bastante tenue), y
presentaba algunas diferencias flagrantes respecto de algunas de
las prácticas triunfales estándar. La cuestión no estriba tanto en
discernir si el desfile celebrado con motivo de la victoria de Nerón
haya de ser considerado un «triunfo» o la «parodia de un triunfo»
como en averiguar —de un modo mucho más general— en qué
punto la parodia se convierte en un espectáculo serio. En otras
palabras, para nosotros, el caso de Nerón plantea la siguiente
interrogante: ¿cuánta ha de ser la semejanza de una ceremonia con



las propias de los triunfos para que acabe mereciendo ser
considerada como un triunfo más?

En estas crónicas, y no sólo en ellas, los autores utilizan los
triunfos y sus distintas formas alteradas como un vívido exponente
de la valía militar y política de los agasajados. El papel del
emperador, o, en el caso de Antonio, el del principal dinasta,
constituye en este caso un factor crucial. A medida que los triunfos
pasaron a quedar asociados exclusivamente al único gobernante del
imperio y a su más íntimo círculo familiar, también comenzaron a
convertirse en adecuados indicadores de sus cualidades, su decoro
y su legitimidad. Dicho en los términos más simples, los «buenos
emperadores» celebraban triunfos adecuados con ocasión de
verdaderas victorias, mientras que los «malos emperadores»
organizaban ceremonias que no eran sino una impostura motivada
por éxitos fingidos. Por ejemplo, se incluye en el haber de Tiberio —
que no fue exactamente un «buen emperador», pero que al parecer
no se comportó en muchos aspectos como un insensato
tradicionalista— el hecho de que rechazara enérgicamente la
sugerencia de un servil senador propenso a la lisonja que le había
propuesto celebrar una aclamación al regresar a Roma tras su
estancia en la Campania: «llegó después una carta del César en la
que afirmaba que no estaba tan necesitado de gloria, que, después
de someter a los pueblos más feroces y de recibir o rechazar tantos
triunfos en su juventud, tuviese que buscar, ya de viejo, un premio
sin valor alguno por una excursión a los alrededores de la Ciudad».
[660] De Claudio, por el contrario, se dice que aceptó gustoso «los
insignia triunfales» por una guerra que ya había acabado antes de
que él mismo accediera al trono. Véase Dión Casio, 60, 8, 6
(aunque Plinio, en Nat., 5, 11, refiere una historia distinta: que estas
campañas de Mauritania habían sido auténticamente una guerra
librada por Claudio).[661]

De este modo, las artes retóricas romanas terminaron
empleándose con extraordinaria pericia a fin de añadir colorido a las
distintas celebraciones, confiriendo a cada una de ellas sutiles



matices triunfales diferentes: desde las crónicas que nos hablan de
la descabellada procesión de Calígula —que desfiló por un puente
tendido sobre el mar cerca de la localidad de Baiæ (y en la que el
emperador, según se decía, llevaba puesto el peto de Alejandro
Magno e iba seguido por un cortejo de prisioneros de pega)— a la
insinuación con la que Tácito sugiere que, al regresar a Roma tras
ordenar el asesinato de su madre Agripina, Nerón había entrado en
la ciudad con pompa triunfal (pues la gente le observaba desde «las
gradas de los espectáculos montadas en los sitios por donde iba a
pasar, como cuando se contemplan los triunfos», mientras él,
«desde allí, orgulloso y vencedor… se encaminó al Capitolio [y]
cumplió con la acción de gracias»).[662]

Un ejemplo particularmente cáustico es el de la terminología
triunfal que se emplea para resaltar las ambivalencias de la
supuesta «victoria» de Roma sobre los partos en tiempos de Nerón
y el acceso de Tirídates, un príncipe parto, al trono de Armenia.
Tirídates era de hecho el pretendiente parto a la corona de Armenia.
Sin embargo, tras el desastroso intento de los romanos, que
fracasaron al tratar de reemplazarle por una de sus marionetas,
revés seguido de algunos éxitos militares en la zona —los logrados
por Cneo Domicio Corbulón—, se negoció con grandes esfuerzos
una componenda: Tirídates aceptaría formalmente ser designado
rey los romanos.[663] Él mismo depositó su diadema delante de la
estatua del emperador en un campamento legionario situado en la
frontera oriental, comprometiéndose a no volver a ceñirla hasta
haberla recibido de manos de Nerón en Roma.

En el momento de la entrega de la insignia real, Tácito coloca
claramente a Tirídates en una situación próxima al cautiverio («¿Se
prestaría Tirídates a ser contemplado por sus gentes poco menos
que como un prisionero?», se interroga). Sin embargo, Dión Casio
—al menos según las palabras de su epitomador— invierte
deliberadamente los papeles, puesto que alude de forma indirecta al
difícil equilibrio de poder que existía entre romanos y partos (que, a
fin de cuentas, se habían salido con la suya). Para ello describe el



viaje de Tirídates a Roma, desde sus cuarteles del Éufrates, como
algo «similar a una procesión triunfal».[664] Finalmente, tras llegar a
la capital, se escenifica un magnífico espectáculo, completamente
desproporcionado en relación con la victoria militar que se ha
amarrado con el pacto: el emperador, nos dicen, apareció ataviado
con la indumentaria triunfal; los festejos tuvieron lugar en el más
triunfal de los monumentos: el teatro de Pompeyo; y en el Templo de
Júpiter se depositó una corona de laurel.[665] ¿Estamos aquí ante un
triunfo o ante un remedo de triunfo? Para la mayoría de los
observadores modernos se trata de una pantomima triunfal. Ahora
bien, lo que resulta sorprendente es que tanto Plinio (que lo vivió en
primera persona) como Dión Casio digan, sin segundas intenciones,
que el acontecimiento fue un «triunfo».[666]

Estos relatos son una oportuna indicación de las dos facetas que
presentan la ceremonia y el discurso triunfales. Por un lado, no hay
duda de que el hecho de que los emperadores pudieran ampliar o
alterar las tradicionales normas del triunfo —cosa que efectivamente
hacían— constituía una muestra de poder autocrático. Por otro, los
escritores explotaban el vocabulario de las modificaciones triunfales
para señalar de manera simbólica la falta de ética del emperador o
para calibrar su escasa honestidad. Resulta casi imposible
determinar cuál de los dos aspectos —o qué peculiar combinación
de ambos— contemplamos en cada uno de los casos singulares de
que tenemos noticia.



VESTIR AL PERSONAJE

Una de las más contundentes maneras de extender los ecos del
triunfo más allá de las breves horas de la ceremonia no implicaba la
necesidad de disponer de una vasta arquitectura conmemorativa ni
la organización de procesiones que trataran de imitar las de los
triunfos, con sus costosísimos carros y sus falsos prisioneros o
soldados. Lo único que requería era algo mucho más sencillo y
económico: el empleo en toda ocasión posible del atavío utilizado
por los generales triunfantes. Al vestir la totalidad de la característica
indumentaria triunfal —o simplemente algunas de las prendas
asociadas al acontecimiento— una vez vivida la jornada del festejo,
un hombre podía mantener públicamente presentes sus éxitos en el
espíritu de sus conciudadanos y prolongar así su gloria triunfal.
Incluso para quienes nunca habían celebrado personalmente un
triunfo, esta posibilidad podía ofrecerles la oportunidad de hacer
suya una parte del poder, la gloria y la posición social vinculados
con la ceremonia.

Desde la mitad del siglo II a. C., al menos, hasta los años finales
de la República, encontramos un puñado de llamativos ejemplos de
personas que visten las prendas triunfales al margen de la procesión
misma. Esta costumbre iba mucho más allá del simple coronarse
con una guirnalda de laurel, cosa que es muy posible que hicieran
habitualmente en determinadas ocasiones públicas los generales
que hubieran celebrado alguna vez un triunfo.[667] Según un biógrafo
latino de época posterior, tras la procesión del año 167 a. C., el
pueblo y el senado concedieron a Emilio Paulo el derecho de vestir
su toga triunfal en los juegos circenses. También se dice que
Pompeyo obtuvo por votación tal honor, mientras que a Mario se le
atribuye la iniciativa de convocar la asamblea del senado —
inmediatamente después de su primer triunfo, en el año 104—



vestido todavía con sus ropajes triunfales. Metelo Pío, por otra parte,
comandante romano en la Hispania de la década de 70 a. C.,
empleó esa misma técnica más para anticipar que para prolongar
los honores del triunfo: las crónicas dicen que, tras lograr la victoria
frente a Quinto Sertorio, un romano rebelde, fue aclamado imperator
por sus tropas y decidió presentarse en las cenas vestido con los
atavíos triunfales (en concreto con la palmata vestis, esto es, «un
vestido con palmas bordadas»).[668]

Sorprendentemente, casi todos estos incidentes aparecen
relatados en un tono de desaprobación más o menos explícito.[669]

En el caso de Metelo, el aspecto triunfal de su vestimenta se
considera un elemento más de su conducta en Hispania, tan
escandalosa como extravagante. De Pompeyo se dice que sólo en
una ocasión hizo uso de su derecho a llevar las togas triunfales, «y
que aquello estuvo de más». Mario percibió rápidamente la
desfavorable reacción del resto de los senadores y se ausentó para
cambiarse. En otras palabras, todos estos casos fueron anécdotas
ejemplarizantes que vinieron a señalar que este tipo de prolongación
de la gloria triunfal más allá de la procesión misma constituía un
comportamiento inaceptable, al menos en un contexto republicano.
De hecho, si damos crédito a la afirmación de Polibio, que pretende
que en el cortejo fúnebre de un aristócrata romano desfilaban unos
hombres que encarnaban a los antepasados del difunto y que
vestían en consonancia con su rango o reputación (de modo que si
habían celebrado un triunfo llevaban «una toga púrpura con
bordados de oro»), hemos de pensar que sólo los muertos podían
volver a ataviarse sin riesgo con sus prendas triunfales.[670]

La única posible excepción se encuentra en los «conjuntos de
atavíos destinados a las ceremonias diplomáticas», esto es, en la
serie de ropajes que se regalaban en ocasiones a algunos reyes
extranjeros en reconocimiento de sus servicios o de su lealtad a
Roma. Estas vestiduras no eran en realidad tan «triunfales» como
los eruditos modernos nos inducen a creer.[671] Solamente en uno
de los cuatro ejemplos republicanos de que tenemos constancia



figura entre dichos regalos algo que pueda considerarse
innegablemente emparentado con el triunfo o explícitamente
vinculado con él. Esa ocasión se produjo en el año 203 a. C., fecha
en la que Tito Livio dice que le fue regalado al cabecilla númida
Masinisa el característico conjunto formado por la toga picta y la
tunica palmata, así como una corona de oro, un cetro y una silla
«curul» oficial.[672] Ya en tiempos del imperio, Tácito recuerda un
precedente republicano al aludir a que en el año 24 d. C. se
«revivió» una antigua costumbre al entregar al rey Ptolomeo «un
bastón de marfil y una toga bordada —toga picta— (tradicionales
regalos de los senadores)».

Desde luego, el interés de Tácito va mucho más allá de su
pasión por el estudio de la antigüedad. Una vez más presenta aquí
el uso y el abuso del simbolismo triunfal como un instrumento con el
que valorar el uso y el abuso del poder imperial en un sentido más
amplio. En este caso, el ofrecimiento de pertrechos triunfales a
Ptolomeo, que no había hecho nada especial, salvo mantenerse leal
a Roma durante la guerra librada por el imperio en el norte de África,
contrasta con la negativa del emperador (referida pocas líneas
antes) a conceder los insignia triunfales a Publio Cornelio Dolabela,
que era quien había conseguido realmente la victoria de Roma.[673]

En tiempos del principado, tras haber quedado monopolizada la
ceremonia del triunfo por la familia imperial, esos insignia u
ornamenta eran todo el reconocimiento que se otorgaba a los
generales victoriosos. El hecho de que Tácito sugiera que existía
una equivalencia entre esos premios y el conjunto de honores que
se ofrecían a los reyes extranjeros explica en parte el
desproporcionado interés moderno que suscitan esos presentes
diplomáticos. Y es que resulta una idea seductora pensar que
puedan constituir un modelo para comprender e imaginar el origen
de los ornamentos triunfales de épocas posteriores.[674] De hecho,
ese vínculo es muy frágil. En parte debido a que es posible que las
propias crónicas que han llegado hasta nosotros y hablan
explícitamente del ofrecimiento de regalos triunfales a reyes aliados



estén basadas en las costumbres imperiales; en otras palabras,
podría darse el caso de que Tito Livio hubiera inventado el episodio
del regalo diplomático a Masinisa sobre la base de una práctica
posterior centrada en la concesión de insignia triunfales (y no a la
inversa).[675] Y lo que aún resulta más pertinente: dejando a un lado
el hecho de que su concesión se conmemoraba con la erección de
una estatua en el foro de Augusto, no sabemos sino de modo muy
incierto en qué consistían las propias distinciones. Es posible que ni
siquiera incluyesen necesaria, o habitualmente, la entrega de la toga
picta y la tunica palmata.[676]

Lo que sí está claro es que, en marcado contraste con lo que
dictaba la tradición en la época republicana, en tiempos del
principado era frecuente que pudieran verse algunos aspectos de la
indumentaria triunfal en contextos no vinculados con la procesión
triunfal. El principal ejemplo de esto lo encontramos en el vestido del
propio emperador. Y ello porque la ceremonia del triunfo no sólo
estaba monopolizada por la familia imperial, sino que sus
convenciones y símbolos se desplegaban como otros tantos modos
de señalar, definir y conceptualizar el poder del emperador. El título
de imperator era un reflejo de la aclamación que en los últimos
tiempos de la República precedía frecuentemente a la concesión de
un triunfo.[677] Y algunos elementos significativos del traje del
emperador, al menos en ciertas ocasiones ceremoniales, eran
idénticos a los del general triunfante (o así nos lo han presentado los
autores romanos).[678] En otras palabras, la proclamación de poder
que implicaba la adopción del atavío triunfal de un modo no
meramente temporal, y que resultaba tan inaceptable en la cultura
política de la Roma republicana, encuentra su correlato inverso en el
período imperial. El gobierno de un sólo hombre admitía ser
expresado como el disfrute de una posición social que podríamos
considerar aproximadamente como de triunfo permanente.

Las fases de esta transición son hoy prácticamente
irrecuperables. Es cierto que los autores romanos señalan una
asombrosa serie de concesiones individuales por las que se



otorgaba a César y a Octavio el derecho a lucir determinados
elementos concretos de la vestimenta triunfal en ocasiones
particulares. En su crónica del año 45, por ejemplo, Dión Casio
expone lo siguiente: «que él [César] se ponía las vestiduras del
triunfo, por un decreto, en todos los espectáculos y del mismo modo
se adornaba con la corona de laurel siempre en todas partes» (no
obstante, y como dando a entender que esa conducta despertaba
los sentimientos de ansiedad republicanos y que éstos seguían
siendo un factor de peso, Dión Casio explica que el pretexto de
César era que así cubría su incipiente calvicie); a lo que el autor
añade (en su crónica del año 44) que se le concedió el derecho a
llevar «puesta siempre en la ciudad la indumentaria del triunfo». A
todo esto, Apiano indica que se le otorgó el privilegio de vestir la
toga triunfal cuando hiciera sacrificios.[679] En el caso de Octavio (al
que posteriormente se conocería como Augusto) también hay
constancia de que se promulgaron decretos similares en su favor.
Distintas disposiciones registradas en los años 40, 36 y 29 le
permitieron llevar coronas de laurel o una corona de la victoria. En
25 se le concedió la posibilidad de llevar, el primer día del año, tanto
la corona triunfal como el atuendo propio de ese honor —lo que
significa que de haber estado él mismo en Roma el 1 de enero del
año 7 a. C., fecha en la que Tiberio celebró un triunfo, se habría
dado la extraña coincidencia de que tanto el emperador como uno
de sus generales se pasearan vestidos con la indumentaria triunfal.
[680]

Sin embargo, al tratar de entender con cierto detalle lo que
sucedía surgen un sinfín de problemas. ¿Se contabilizaba realmente
con tanta minucia el uso de los honores concedidos? ¿O han sido
los historiadores posteriores, en quienes hemos de basarnos, los
que han introducido algunas de esas repeticiones y complejidades?
Por ejemplo, cuando Dión Casio alude a la decisión del año 44 por
la que se otorgaba a César el derecho a recorrer la ciudad vestido
con «la indumentaria del triunfo», ¿podemos decir que se trata de
una prerrogativa significativamente distinta de la que le permitía,



según registra nuestro autor en el mismo año, ponerse «un vestido
que habían usado los reyes antaño»? ¿O acaso se ha dejado
confundir Dión Casio por la existencia de dos registros del mismo
decreto que lo describen en términos diferentes?[681] De hecho, es
en esa particular distinción entre el vestido «triunfal» y el «regio»
donde reside la peor confusión —y donde parece que encontramos
las contradicciones más flagrantes en las crónicas antiguas—. Así,
por ejemplo, al describir el célebre incidente en el que Antonio
ofrece a César una corona durante las Fiestas Lupercales, Plutarco
nos dice que César se sentó en un estrado «vestido con la
indumentaria triunfal», mientras que Dión Casio señala que iba
«adornado con sus vestiduras de rey».[682]

Los eruditos modernos han hecho ingeniosos esfuerzos para
tratar de esquivar estas diferencias de detalle y determinar cuál es el
tipo de vestimenta al que se alude si decidimos que «la
“indumentaria triunfal” de la que habla Plutarco parece obedecer a
un error», como sugiere, con ánimo de enmendar al autor antiguo,
un comentarista moderno, que añade: «lo que César llevaba era
más bien… un ropaje “regio”, y no triunfal».[683] Esto es marrar el
golpe. En esta primera época de la nueva autocracia romana se
buscaban e inventaban precedentes en una amplia gama de
registros de poder distintos: triunfales, regios, divinos… En el siglo I

a. C. nadie sabía con precisión qué vestimentas habían llevado en
su día los primitivos reyes romanos (y menos noticia se tenía aún de
tales extremos en el siglo III d. C., época en la que escribe Dión
Casio). En vez de eso, tanto los agentes como los observadores y
los críticos del poder recurrían en sus diversos análisis de la
autocracia y sus símbolos, así como en sus variados intentos de
encontrar formas de presentar (y —literalmente— de «vestir») el
gobierno de un sólo hombre, a distintas reconstrucciones del atavío
supuesto. Y, claro está, muy pronto la naturaleza circular de un
proceso de esta índole habría de desembocar en un bucle, de modo
que los ropajes de César y sus sucesores acabaron contribuyendo a
la legitimación de las concretas reconstrucciones de la primitiva



vestimenta romana. Sin duda, este ingrediente común que atraviesa
los debates del siglo I subyace a muchas de las «confusiones»
sobre los atavíos triunfales y regios, y también se halla detrás de los
polémicos intentos que han tratado de relacionar al general
triunfante con los primeros monarcas (o procurado, por el contrario,
diferenciarlo de ellos).

Dicho esto, el factor clave es que el vestido triunfal se convirtió
en un elemento significativo del arsenal simbólico del emperador
romano. Suetonio menciona que Calígula vestía «frecuentemente»
el atuendo de un general triunfante, y lo mismo sostiene Dión Casio,
quien contrapone este hábito con el de adornarse con atavíos
explícitamente divinos (lo que, implícitamente, confiere un tono
favorable a la otra práctica, la de vestir con prendas triunfales).[684]

Las inquietudes republicanas no habían desaparecido del todo. El
derecho que se había concedido a Domiciano, por el que podía
vestir el atuendo triunfal siempre que acudiera a la sede del senado
es una de las cosas que Dión Casio incluye en la lista de excesos
de este emperador. Además, a Claudio se le elogia por no haberlo
llevado en el transcurso de una celebración entera, sino únicamente
en el momento en el que se disponía a proceder efectivamente al
sacrificio; el resto del acontecimiento (tras lo que debió de ser un
rapidísimo cambio de vestimenta), en cambio, lo presidió ataviado
con una toga prætexta.[685] Sin embargo, la equivalencia entre el
emperador y el general triunfante —no sólo en cuanto al título, sino
también por el atuendo— había quedado firmemente establecida. Si
la procesión triunfal que recorría las calles de Roma se había
convertido en un espectáculo cada vez más raro al quedar
restringida la ceremonia a la familia imperial misma, no puede
decirse otro tanto de la imagen del general triunfante —o al menos
de la de su doble.



EL TRIUNFO DEL CONSULADO

El lenguaje simbólico del poder triunfal rebasó la esfera de la casa
imperial. En particular, el atuendo triunfal quedó asociado a lo que
terminó conociéndose como processus consularis, o «procesión
consular» —es decir, a la ceremonia que se celebraba al tomar
posesión de su cargo los nuevos cónsules—. Las más famosas
representaciones literarias de este tipo de ocasiones se encuentran
en obras del siglo IV d. C. y fechas posteriores: en los Panegíricos
del poeta Claudiano, que ensalza los consulados del emperador
Honorio en el año 398 en Milán, y en 404 en Roma; y el cuarto libro
de Coripo, In Laudem Iustini Minoris (Panegírico de Justino II), que
exagera con ánimo propagandístico el acceso de este emperador al
consulado en el año 566, en la ciudad cristiana de Constantinopla, o
«Nueva Roma».[686]

La cuestión de hasta qué punto quepa considerar que estas
crónicas nos ofrecen o no una descripción razonablemente completa
de la ceremonia resulta discutible. (Una de las recientes
comentaristas de Coripo tiende a quitar importancia al problema,
puesto que observa: «No hay que excluir que la imaginación se
ejercite en esos pasajes descriptivos»).[687] No obstante, tanto
Claudiano como Coripo evocan los aspectos triunfales de la
procesión consular, en especial Coripo, que los destaca con gran
vehemencia, ya que no sólo describe los adornos de «laurel triunfal»
del emperador, sino que también señala que éste era transportado a
hombros «por su gran triunfo» (in magnum triumphum), y recoge al
mismo tiempo el vocabulario tradicional de la ocasión (así por
ejemplo aplica a Justino la forma verbal sustantivada que indica que
fue objeto de una aclamación —ovans—). Y lo que es más, algunas
de las imágenes ceremoniales de los cónsules de esta época nos



los presentan ataviados con una indumentaria que se ha
considerado una variante de la toga picta.[688]

Por supuesto, estos textos son de fecha muy posterior a la
mayoría de los que hemos venido estudiando hasta el momento; el
tema del que se ocupan es el del propio emperador en su condición
de cónsul, lo que podría explicar en parte el empleo de la retórica
triunfal. Y en el caso del sexto consulado de Honorio, la ceremonia
celebraba asimismo su victoria militar sobre los godos.[689] Con todo,
tenemos pruebas de que con motivo de la toma de posesión de los
cónsules se ascendía en procesión al Capitolino, costumbre que se
remontaría al menos hasta el siglo I a. C.[690] A finales del siglo I d.
C. hay síntomas de que el acontecimiento comenzó a adquirir un
carácter triunfal —o al menos hay signos de que pudo haber
adoptado tal naturaleza—, incluso en el caso de los cónsules que no
formaban parte de la familia imperial. Marcial, en un escrito que data
de la década de 90 sugiere la existencia de un vínculo entre el laurel
(triunfal) y el comienzo del ejercicio del cargo consular.[691]

Sin embargo, la afirmación más drástica en relación con tales
lazos la encontramos en un período ligeramente posterior, y en
forma plástica, en el Monumento de Filopapo, que aún hoy sigue
siendo un punto de referencia muy famoso en Atenas (Figura 34).
Se trata de la tumba de Cayo Julio Antíoco Epífanes Filopapo,
descendiente de la casa real de Commagene (en Siria), ciudadano
honorario de Atenas y cónsul romano en el año 109 d. C. Parte de la
decoración escultórica del monumento parece mostrar a Filopapo en
actitud triunfal, en una escena cuyo modelo sigue de cerca el
célebre artesón del Arco de Tito. Desde luego, sabemos con
seguridad que Filopapo no festejó nunca un triunfo. Suponiendo que
no se trate de una peligrosa fantasía, en la que el personaje
conmemorado aparezca usurpando los privilegios triunfales de la
casa imperial, hemos de entender que se trata de una referencia
visual a uno de los hitos más importantes de su carrera: su acceso
al consulado en Roma. Mucho se ha debatido sobre si es preciso
ver en el monumento una descripción documental del desfile de su



toma de posesión o una atrevida «interpretación literal» de los
aspectos simbólicamente triunfales del acto. No obstante, sea cual
sea el enfoque que decidamos adoptar, el monumento de Filopapo
presenta la ceremonia consular de un modo que resulta casi
indistinguible de un triunfo «propiamente dicho».[692]



FIGURA 34. Fachada del Monumento de Filopapo, Atenas, 114-116 a. C., según la
restauración recreada en el tercer volumen de las Antiquities of Athens, 1794, de Stuart y
Revett. Bajo la estatua sedente que representa a Filopapo puede verse la escena triunfal
de su toma de posesión como cónsul, ocurrida en el año 109 d. C.



Esta representación —y la idea del processus consularis en
general— vuelve a suscitar imperiosamente la cuestión de los
límites entre la ceremonia triunfal y sus imitaciones, parodias y
calcos. Los eruditos han hecho grandes esfuerzos para tratar de
definir la relación existente entre la investidura consular y la
tradicional procesión triunfal. Han escrito vagamente acerca de la
«creciente convergencia» que comienzan a experimentar esas
ceremonias en los últimos años del imperio, y han hablado también
de la «fusión de las asociaciones» que vinculaban el consulado con
el triunfo. Se ha dicho que «cualquier ceremonia imperial podía
adquirir las connotaciones propias de un triunfo».[693] Esto nos deja
la impresión de hallarnos ante una especie de crisol ritual en el que
las tradicionales distinciones habrían ido derritiéndose gradualmente
hasta quedar todo filtrado y fusionado en algún tipo de ceremonial
tardoantiguo. En general, es mejor pensar que el simbolismo triunfal
constituía un modo de conceptualizar otras formas de poder político
y social romano y que se utilizaba selectivamente a tal fin.

De ser ése el caso, resulta particularmente importante cobrar
conciencia del largo período de convergencia que viene a aproximar
las ceremonias del triunfo y del consulado, una convergencia que se
ha pasado frecuentemente por alto. Y es que en los últimos años de
la República sabemos que hubo una serie de generales que, en un
acto de sorprendente fusión de dos formas de gloria distintas,
celebraron su triunfo el día mismo en el que eran investidos
cónsules, o inmediatamente antes de esa toma de posesión: así lo
hizo Mario en el año 104 a. C., probablemente también Pompeyo en
71 (el día antes de que empezara su consulado, el 1 de enero de
70), y decididamente ésa fue la actitud de todo un grupo de
generales durante la época de los Doce Césares y los triunviratos,
entre los que cabe destacar la celebración de Marco Emilio Lépido
en el año 43 (la víspera de su consulado, que entraba en vigor en
42), Lucio Antonio en 41, Lucio Marcio Censorino en 39, y
posiblemente Quinto Fabio Máximo en 45.[694] Lo que esto sugiere
es que lo que está en juego en el processus consularis de la época



imperial es algo más que una fusión de las distintas formas de
ceremonia. El vínculo entre el triunfo y el consulado —fuera cual
fuese la forma en que llegara a establecerse inicialmente— se
remonta a la República. Nos remite al semblante bifronte de Jano,
[695] y al doble aspecto que similarmente presenta la ceremonia, que
no sólo era una conmemoración retrospectiva de un hecho pasado,
sino un momento inaugural en el orden político. En el siguiente
capítulo veremos el más extremo prototipo (mítico) de este tipo de
situación, al coincidir el triunfo de Rómulo con el primer día del
estado romano mismo.



EL TRIUNFO DE LA MUERTE

El más célebre ejemplo del uso de la vestimenta y el simbolismo
triunfal al margen de la procesión es también uno de los más
atractivos callejones sin salida de la moderna erudición sobre el
triunfo. En su décima Sátira (que Samuel Johnson adaptaría más
tarde en La vanidad de los deseos humanos), Juvenal ridiculiza la
pomposidad del magistrado que preside los juegos (ludi) —una
combinación característicamente romana de rito religioso y
entretenimiento popular que comprendía diversos espectáculos,
desde las carreras de caballos o carros en el Circo Máximo hasta
las representaciones teatrales (ludi scaenici)—. El presidente
aparece vestido, escribe Juvenal, «con la túnica de Júpiter, echadas
sobre el hombro las puntas púrpura de su bordada toga y una
inmensa corona, tan enorme que no había cuello alguno que
pudiera soportar su peso». Este pez gordo romano debía de creerse
el centro del universo, salvo por el hecho de que, como señala
maliciosamente el autor satírico, no tenía más remedio que
compartir el escenario con un sudoroso esclavo, erguido junto a él
en el carro para sostener el peso de la corona.[696]

Una vez más, nos encontramos ante un pasaje más complicado
de lo que parece a primera vista. No hay ninguna indicación que nos
permita conocer cuál es, de los distintos y variados períodos
consagrados a la celebración de juegos en la Roma de finales del
siglo I a. C., el que Juvenal tiene en mente (si es que realmente
había apuntado a una referencia precisa). Y aún complica más el
rompecabezas el hecho de que en sólo seis versos el autor llame al
magistrado que preside el acontecimiento primero «pretor» y a
continuación «cónsul».[697] Con todo, la implicación global de que el
presidente de los juegos fuera equipado como un general triunfante
(incluso en el detalle de la presencia de ese escurridizo esclavo) ha



desencadenado una infinidad de teorías acerca de la existencia de
vínculos entre los juegos y los triunfos —en particular entre la
procesión que abría los juegos del circo (pompa circensis) y el
desfile triunfal.[698]

La mayoría de estas teorías vuelven una vez más la vista a las
más primitivas fases de la historia de la ciudad. La atención se ha
centrado en los llamados Juegos Romanos, o Grandes Juegos (ludi
Romani, o magni, o maximi), juegos que, según opinión
ampliamente difundida, debían de ser la forma más antigua de este
tipo de celebraciones, con lo que habrían servido asimismo de
modelo para las versiones posteriores. Mommsen, por ejemplo,
argumentaba hace siglo y medio (con un planteamiento que se ha
repetido con frecuencia, incluso en los análisis modernos sobre el
particular) que dichos ludi eran en su origen —esto es, en tiempos
de los primitivos reyes etruscos de Roma— parte integrante de la
ceremonia del triunfo mismo. Sin embargo, se habrían ido
desvinculando paulatinamente de ella hasta convertirse, en el siglo
IV a. C., en un festival independiente y periódico del calendario
romano. De ahí —en la medida en que la pompa circensis fuera
efectivamente una «procesión triunfal desprovista de triunfo»— el
característico atavío del magistrado que presidía los actos.[699]

Versnel, por el contrario, ha tratado de explicar el simbolismo que
compartían los triunfos y los ludi retrotrayendo el origen de ambas
ceremonias a un acontecimiento precursor común concretado en un
festival de Año Nuevo en Oriente, festival cuyas peculiaridades más
características se habrían conservado pese a que sus
«derivaciones» romanas mostraran divergencias.[700]

Una buena porción de todas estas teorías no es sino fruto de una
erudita e ingeniosa fantasía. El problema estriba, en parte, en el
hecho de que la primitiva historia de los juegos es aún más oscura
que la del triunfo, y prácticamente todos y cada uno de sus aspectos
han suscitado acaloradas disputas académicas. ¿Puede
considerarse que los Grandes Juegos y los Juegos Romanos eran
acepciones invariablemente sinónimas, o hubo un tiempo en que se



diferenciaban? ¿Cuál era su propósito original —celebrar la victoria
o, como primitivo festival plebeyo, promover el éxito agrícola—? ¿Y
hasta dónde nos es posible remontarnos en nuestro intento de
reconstruir el origen de los rituales que los autores posteriores
asociarán con los juegos?

El grado de complejidad de esta última pregunta resulta
frustrante si nos atenemos a lo que nos indica la crónica literaria
más extensa de una procesión circense de cuantas hayan llegado
hasta nosotros —la descripción que hace Dionisio de Halicarnaso,
que escribe en época de Augusto, de los ludi celebrados, tras voto
solemne a los dioses, en el año 499 a. C.—. Dionisio mantiene
explícitamente haberse basado en una versión anterior escrita por el
«padre de la historia romana», un autor de finales del siglo III a. C.
llamado Fabio Pictor —quien pudo haber contado, o no, con
información fiable relativa al siglo V—. Sin embargo, no hay duda de
que Dionisio de Halicarnaso se hallaba asimismo bajo la influencia
de su propia teoría predilecta (si lo estaba de manera decisiva o no
es cosa que ha suscitado, una vez más, arrebatadas polémicas), a
saber, que Roma había sido originariamente una ciudad griega, lo
que le llevaba a buscar con toda determinación elementos griegos
en las más manidas tradiciones romanas.[701] Si dejamos a un lado
ese controvertido texto nos encontramos con que, necesariamente,
se han edificado grandes argumentaciones sobre las más diminutas
bases probatorias. Buena parte del debate que rodea a la hipótesis
de Mommsen se ha centrado en la colocación de una simple coma
en un pasaje de Tito Livio.[702]

Lo cierto es que no disponemos de la menor prueba que nos
permita considerar que la vestimenta del presidente de los juegos
fuera tan característicamente triunfal antes del período imperial —y
además las pruebas son muy escasas, incluso las pertenecientes a
esa época—. El texto clave es el pasaje de Juvenal que acabamos
de mencionar, junto con la burla relacionada con los Juegos
Megalesios (vinculados con el culto a Cibeles) que aparece en la
Sátira siguiente: «como en desfile triunfal el pretor toma asiento a



merced (præda) de sus jamelgos». En otras palabras, tras perder su
dinero en las apuestas, el magistrado que preside los juegos se ha
convertido en el «botín» de los caballos: así que no sólo está
ataviado como para un triunfo, sino que se ha vuelto objeto paciente
de la clásica paradoja triunfal que siempre amenaza con transformar
en víctima al general triunfante.[703] Dejando aparte a Juvenal, la
única prueba no ambigua que identifica las dos formas de atavío
ceremonial es la afirmación que hacen tanto Tácito como Dión
Casio, según la cual, en los juegos organizados en el año 14 d. C.
para honrar la muerte de Augusto, los tribunos que ocupaban la
presidencia debían llevar la vestimenta triunfal, pero no valerse de
un carro (currus). Aunque no sepamos si resulta significativo o no,
Dionisio de Halicarnaso no menciona la indumentaria del
magistrado.[704]

Las pruebas plásticas no son mucho más claras. Una sugerente
imagen de Roma parece mostrar a un presidente de los juegos que
recorre el Circo Máximo montado en un carro con un esclavo tras de
sí que le sostiene la corona —como nos lo describe Juvenal—
(Figura 35). Pero tenemos la mala suerte de que la escultura misma
se haya perdido, y de que únicamente haya quedado constancia de
ella en algunos dibujos renacentistas y en un único grabado,
ninguno de los cuales nos permite decir gran cosa acerca de su
fecha o forma originales (más allá de que parece poder fecharse en
algún momento situado entre mediados y finales de la época
imperial).[705] Por lo demás, en el arte imperial las figuras de aire
vagamente triunfal tienden a asociarse (en función del entusiasmo
del arqueólogo de que se trate) con los juegos del circo, el
processus consulares, o los triunfos propiamente dichos. O, por
decirlo de otro modo, una de las consecuencias de la extensión del
uso de los símbolos triunfales fuera del marco de los triunfos es que
se vuelve necesariamente difícil calificar de forma definitiva
cualquier escena «triunfal» concreta.[706] Sin embargo —y
sospechosamente, cabría casi pensar—, no ha llegado hasta



nosotros ningún otro objeto que combine tan claramente la
iconografía circense y la triunfal como este panel perdido.



FIGURA 35. En este panel, que pertenece a un sarcófago perdido (y que aquí vemos en un
grabado de E. Dupérac, fallecido en el año 1604) aparece representado el Circo Máximo de
Roma y algunos de sus monumentos característicos, entre los que destaca el obelisco, que
se erguía en el muro central, o spina, de la pista de carreras. A la derecha, la figura que
conduce un carro de apariencia triunfal (aunque tirado únicamente por dos caballos) y a la
que corona por detrás un sirviente, es presumiblemente el magistrado que preside los
juegos.



Desde luego, esta prueba no es incompatible con la idea de que
desde tiempo inmemorial el personaje principal de los juegos (o al
menos de ciertos ciclos de ludí en concreto) pudiera ir vestido con el
atuendo triunfal —sea cual sea la explicación que elijamos para dar
cuenta del hecho—. Hay acontecimientos que según los
documentos de que disponemos se habrían producido por primera
vez en el siglo I d. C., pero en realidad podrían remontarse a fechas
muy anteriores. Además, los autores que sostienen que las
prácticas religiosas romanas seguían una pauta rígidamente
conservadora y que casi no experimentaban variación alguna
argumentarán que es prácticamente seguro que el hecho en
cuestión conecte efectivamente con alguna ceremonia muy anterior.
Sin embargo, es más plausible recurrir a una reconstrucción que no
se retrotraiga tanto a épocas primitivas. Las pruebas con que
contamos encajan mucho más fácilmente con la idea de que la
utilización del simbolismo triunfal por parte del presidente del circo
era parte integrante del difundido uso que se hacía de los atavíos
triunfales, ya desde los primeros tiempos del principado, para
señalar las posiciones sociales vinculadas en un sentido amplio con
los honores y el poder. En cualquier caso, es imposible probar que
las cosas fueran de un modo o del otro. No obstante, es probable
que el atuendo triunfal del presidente del circo guarde mayor
parentesco con el que utilizaba el emperador Augusto que con el del
viejo rey Tarquino o el de alguna regia divinidad de Oriente (por citar
el parecer de Versnel).

La obsesión por establecer un nexo de unión entre el triunfo y los
juegos ha tendido a oscurecer los lazos que vinculan al triunfo con
otra gran procesión ceremonial de la cultura romana: la que
asociamos con abreviada, aunque engañosa, expresión con el
«funeral aristocrático». No me refiero aquí a la existencia de
concretos solapamientos en el ritual. Desde luego, en las
procesiones fúnebres se han encontrado algunos elementos
relacionados con las prácticas triunfales. El propio Dionisio de
Halicarnaso observa, en su crónica de la pompa circensis, que los



tres tipos de desfiles —el circense, el fúnebre y el triunfal—
compartían una misma vena obscena y satírica: los hombres
aparecían vestidos como sátiros o silenos, bailando y haciendo
burlas, tanto en las procesiones circenses como en las de los
funerales, mientras que en los triunfos eran los soldados los
encargados de entonar cánticos satíricos.[707] A partir de este hecho
hay quien ha tratado de argumentar que las tres pompa compartían
un linaje común: ¿poseían acaso raíces griegas, como habría
propuesto, según era de esperar, el propio Dionisio de Halicarnaso,
o bien constituían un legado etrusco, como preferirían creer algunos
de sus modernos sucesores?[708]

Lo que hace que un ritual parezca similar a otro es simplemente
tan complejo como lo que los hace distintos. Y a menudo resulta
difícil apreciar el significado de las semejanzas. O más
precisamente, en este caso, se ha revelado difícil decidir cuál de las
muchas semejanzas percibidas (la utilización de antorchas, el
banquete final) podría constituir un indicador importante para el
conocimiento de la historia del ritual.[709] Al mismo tiempo se ha
revelado extremadamente tentador descubrir préstamos rituales
donde no los hay. En fecha reciente, por ejemplo, se ha afirmado
con gran aplomo que los decorados, las pinturas y los despojos que
se exhibían en las procesiones triunfales «se volvían a utilizar en las
comitivas fúnebres». De ser así, esto supondría la existencia de un
convincente nexo de unión visual entre ambos acontecimientos.
Pero lo cierto es que no hay una sola prueba clara en la que pueda
sustentarse dicha práctica.[710]

Lo que me preocupa no es tanto la presencia de estos
solapamientos entre las dos procesiones sino la interrelación que las
vincula en un plano cultural e ideológico más amplio. Ya hemos
señalado los vínculos entre el triunfo imperial y la apoteosis,
materializados en el monumento del Arco de Tito, en el que
reverberan los ecos de la condición sobrehumana del general
triunfante y la deificación del emperador tras su fallecimiento. La
lógica de ese vínculo ejerció un impacto aún mayor en la primitiva



cultura ritual de los tiempos del imperio. Esto se aprecia con
sorprendente claridad no sólo en la extraña historia del triunfo
póstumo de Trajano (durante el cual se dice que desfiló, subida al
carro triunfal, una efigie del emperador, ya deificado), sino también
en las disposiciones que se adoptaron con ocasión del funeral de
Augusto.

En esa ocasión, una propuesta sugería que el cortejo pasara por
la porta triumphalis; otra solicitaba que la estatua de la Victoria que
estaba en el senado fuera llevada al frente de la procesión; otra más
sostenía que también debían desfilar los rótulos que proclamaban
los enunciados de las leyes que Augusto había promulgado y los
pueblos que había conquistado. Dión Casio, haciéndose eco de la
lógica implícita en estos planteamientos, aunque sin reflejar los más
escuetos hechos, afirma que el cortejo pasó efectivamente por la
puerta triunfal, que el emperador viajaba en su catafalco mortuorio
vestido con la indumentaria triunfal, y que en otras partes de la
procesión había una imagen suya subida a un carro triunfal.[711] En
este caso, el triunfo proporciona el lenguaje preciso tanto para
representar un funeral imperial (aunque no para llevarlo a cabo)
como para describir la apoteosis que dicho funeral llevaba
simultáneamente aparejada.[712]

No obstante, todo esto tenía una vertiente más sombría —una
vertiente que armoniza con el tema de la ambivalencia y la fragilidad
de la gloria triunfal—. Es cierto que los funerales podían ser una
ocasión para evocar y, en parte, recrear el esplendor triunfal mucho
después de celebrado el día mismo del festejo triunfal, del mismo
modo que al encarnar en figurantes ataviados apropiadamente —en
caso necesario con los ropajes triunfales— se evocaba la figura de
los antepasados del difunto. Pero al mismo tiempo, el funeral podía
marcar el desbaratamiento último de la gloria triunfal: la toga triunfal
de Pompeyo fue arrojada a lo que hacía las veces de su pira
funeraria; y en la culminación del funeral de César «los flautistas y
actores, tras quitarse el atuendo sacado del vestuario



(instrumentum) de los triunfos para usarlo en aquel acto y hacerlo
pedazos, lo arrojaron a las llamas».[713]

El triunfo también aparece repetidamente vinculado de otras
formas a la muerte. Es bien sabido que Emilio Paulo brilló en su
procesión triunfal, celebrada entre dos actos fúnebres: los funerales
de sus propios hijos. Sin embargo, en las ocasiones más
conmovedoras, uno y otro ritual podían presentar un aspecto casi
intercambiable: si la muerte en la batalla arrebataba al vencedor la
ceremonia triunfal que merecía, entonces el funeral podía actuar
como acontecimiento de sustitución. Séneca desarrolla
elocuentemente este tema en un ensayo sobre la pena, el duelo y la
aceptación de la necesidad de la muerte titulado Ad Marciam, de
consolatione (Consolación a Marcia). Uno de los ejemplos que pone
es el del fallecimiento, en el año 9 a. C., de Druso, hijastro de
Augusto, durante las victoriosas campañas de Germania. De
regreso a casa, su cadáver recorrió Italia en procesión, y las gentes
acudían en masa de los pueblos que jalonaban la ruta a fin de
escoltarle hasta Roma: fue, dice Séneca, «una procesión funeral
muy similar a un triunfo».[714]

Plutarco ilustra de forma interesante la resonancia cultural de
este vínculo al proyectar al mundo griego —en su descripción de la
muerte del general aqueo Filopémenes en el año 182 a. C.— una
idea similar. Tras haber sido envenenado por los mesenios, sus
compatriotas de Megalópolis organizaron una expedición para
recuperar su cadáver, incinerarlo, y llevarlo a casa. De este modo,
explica Plutarco, regresó a Megalópolis una ordenada e
impresionante procesión, «mezcla de desfile triunfal y de cortejo
fúnebre».[715]

Estos nexos entre ambas ceremonias —que nos recuerdan que,
para bien o para mal, la muerte siempre ha coqueteado con la gloria
— confieren una intencionalidad añadida al relato del extraño
banquete de Domiciano con el que he iniciado este capítulo. En
términos de retórica romana, resultaba magníficamente apropiado



que en caso de que el emperador buscara un tema para su convite
triunfal optara por un acto de tan necrológico cariz.







LOS LAURELES DEL IMPERIO

Hacia el final de su largo estudio sobre el laurel y sus distintos usos,
Plinio nos cuenta la historia del lauredal poco común que se hallaba
en la villa imperial conocida como «Las Gallinas» (Ad Gallinas),
justo a las afueras de Roma. Había crecido de la ramita del laurel
que sujetaba en el pico una gallina blanca que un águila había
dejado caer en el regazo de la desprevenida Livia, justo después de
su boda con Octavio. Era evidente que se trataba de un presagio de
la futura grandeza de ambos. Por este motivo, los adivinos
(haruspices) ordenaron que se preservara cuidadosamente aquella
ave y cualquier futura progenie que pudiera tener —de ahí el
nombre de la villa—, dictamen al que añadieron otro más, a saber,
que debía ponerse el laurel en tierra. Afortunadamente arraigó, y en
su triunfo del año 29 a. C. Octavio no sólo llevó una corona de laurel
sino que sujetó en la mano una rama de la misma planta, adornos
ambos cogidos del árbol que había brotado. «Y todos los Césares
gobernantes (imperatores Caesares) hicieron lo mismo». De hecho,
la costumbre de plantar una rama de laurel tras la ceremonia triunfal
y dar a los árboles resultantes el nombre del emperador o el príncipe
correspondiente arranca de este episodio. Un verdadero bosque
conmemorativo con el que honrar el linaje de los Julio-Claudios.[716]

Suetonio nos ha dejado una versión mucho más siniestra. Al
principio de la biografía de Galba, el sucesor de Nerón, explica que
conforme se aproximaba la muerte de los emperadores, su árbol
particular comenzaba a marchitarse. A finales del reinado de Nerón,
«se secó todo el bosque hasta las raíces» (y murieron todas las
gallinas que descendían de la original portadora del laurel). Aquello
anunciaba el advenimiento de una nueva dinastía.[717]

Aunque quizá ya no nos sorprenda, estas historias no cuadran
demasiado bien. ¿Cómo reconciliamos el floreciente bosquecillo que



describe Plinio con la imagen que nos ofrece Suetonio de los
árboles agostados de los últimos años de la primera dinastía
imperial de Roma? Una de dos: o Plinio escribió esta parte de su
gran enciclopedia antes del año 68 d. C., o —lo que resulta más
probable— la información fiable sobre el estado de los árboles en
«Las Gallinas» era más bien escasa. Además, incluso en el relato
de Suetonio encontramos una preocupante incoherencia. Si todos
los laureles imperiales se secaban a la muerte de su particular
emperador, ¿qué fue exactamente lo que quedó sin marchitar para
permitir el rebrote de la planta adscrita a Galba?

No obstante, la importancia de esta anécdota no reside en los
detalles prácticos. Su relevancia deriva del hecho de que nos brinda
una genealogía política —literalmente, un árbol familiar— del nuevo
estilo triunfal del imperio. Ofrece un mito fundador a una ceremonia
que desde los tiempos de Augusto había quedado restringida a la
mismísima casa gobernante. El relato de Dión Casio lo establece de
forma casi explícita. Su versión del suceso no aparece narrada con
el mismo brío de Plinio o Suetonio (aunque el hecho de que
interprete que el augurio original transmite en parte un terrible
presagio en relación con el futuro poder que ejercerá Livia sobre
Augusto resulte un toque interesante). No obstante, a diferencia de
los otros dos autores, Dión Casio sitúa el episodio en un preciso
momento del despliegue del relato histórico. Al situarla muy
precisamente en el año 37 a. C., Dión la ubica poco después de la
exposición en la que afirma que Marco Vipsanio Agripa —ayudante
de campo de Octavio y cónsul en esa época— había rechazado la
celebración de un triunfo.

Según Dión Casio, Octavio no había logrado un éxito militar
comparable, y Agripa no estaba dispuesto a «parecer un engreído»
si el hecho de aceptar aquel honor (eso es lo que se lee entre
líneas) podía dejar en evidencia a Octavio. Éste es el primero de los
distintos rechazos a la celebración de un triunfo que habría de
protagonizar Agripa, situación que en el relato de Dión Casio
conduce a la progresiva utilización de los insignia triunfales, en lugar



del triunfo propiamente dicho, como forma estándar de recompensar
a los generales de éxito que no pertenecieran a la familia imperial.
En este caso, la estrecha relación entre el hecho de que Agripa
rechace una oferta de triunfo y la colocación del laurel en manos
imperiales es una sólida indicación de la importancia de este relato,
no sólo como mito fundador del hábito de restringir el triunfo a la
familia imperial sino también como signo de un cambio histórico.[718]



HISTORIA Y RITUAL

Este capítulo estudia las formas en que nosotros, así como los
propios antiguos, identificamos, describimos y explicamos, no sólo
ésta, sino también otras evoluciones de la ceremonia triunfal. Al
principio de este libro destaqué que el triunfo era uno de los pocos
rituales romanos provistos de «historia». Al decir eso —y a pesar de
todas las incertidumbres que he señalado repetidamente— me
refiero a que a lo largo de un milenio de historia romana,
aproximadamente, podríamos seguir el rastro histórico de toda una
serie de triunfos concretos, establecer sus fechas, el reparto de
papeles que los caracterizó, y, en ocasiones, sus particulares
circunstancias. Pasar de esta peculiaridad de la crónica triunfal a la
«historia» en sentido fuerte, perfilar y dar cuenta de los cambios
introducidos en la efectiva realización del ritual, es ya asunto mucho
más difícil. Tanto los antiguos como los modernos han tendido a
recurrir a grandes afirmaciones. Algunas son ciertas pero evidentes;
otras se basan en poco más que conjeturas. A menudo están
teñidas de esa nostalgia que siempre ha querido ver la historiografía
moderna en la noble sencillez de la Roma primitiva, una nostalgia
que comparte con sus colegas de la antigüedad (si es que no la
toma directamente de ellos).

Uno de los temas recurrentes ha sido el de la creciente
«helenización» de la ceremonia original.[719] Ahora bien, este
término aparentemente técnico no contiene necesariamente más
información que la observación —obviamente correcta— de que el
progresivo incremento del contacto de Roma con las culturas del
Mediterráneo oriental vino a catalizar la concreción de nuevas
formas de exhibición triunfal —mientras el lucrativo proceso de la
conquista, por su parte, proporcionaba al mismo tiempo los recursos
precisos para patrocinar un espectáculo aún más suntuoso—. En



otros temas se subrayan las distintas formas de deterioro o de
corrupción que sufre la ceremonia. Los autores modernos recogen
el lamento de Dionisio de Halicarnaso —quien deploraba que en su
época (el reinado de Augusto) los triunfos se hubieran convertido en
un «espectáculo histriónico», muy alejado de la «antigua tradición
de frugalidad»—, o la opinión de Dión Casio, autor que sostenía que
«las camarillas y las facciones» habían «cambiado» la ceremonia a
peor. Hoy se afirma por regla general que, como mínimo, pueden
hallarse en la historia del ritual indicios que señalan una
transformación del tipo de énfasis. De este modo se habría pasado
de una ceremonia primitiva de significado religioso a otra posterior
entendida ya como exhibición de poder político y demostración
espectacular de autopropaganda.[720]

Una vez más, podríamos estar ante algo parcialmente cierto.
Desde luego, los términos en los que se ha discutido y debatido
acerca del triunfo han tenido que experimentar necesariamente
cambios radicales a lo largo de los siglos. Las ocurrencias, cínicas
en ocasiones, o los filosóficos bons mots que Séneca y otros
autores del mismo estilo han dedicado a las funciones del triunfo y a
sus ambigüedades resultarían inconcebibles en la ciudad primitiva.
Sin embargo, sería caer en la nostalgia romántica imaginar que los
romanos de los siglo V o IV a. C., pongamos por caso, cuyas
palabras jamás podrán llegar hasta nosotros, fueran invariablemente
corteses; que nunca polemizaran en relación con la ceremonia; que
jamás la consideraran una oportunidad para la promoción personal;
o que, chasqueados, no llegaran en ningún caso a juzgarla
completamente prescindible por haberse revelado una pérdida de
tiempo. Es siempre una salida fácil proyectar una inocente sencillez
sobre aquellos períodos de tiempo de los que no queda prueba
alguna. No obstante, debiéramos recordar que precisamente la
reflexión más antigua que ha llegado hasta nosotros, y en la que el
autor se explaya en el análisis de la cultura triunfal —el Anfitrión de
Plauto, de principios del siglo II a. C.—, es ya notablemente
compleja e irónica respecto al ritual y sus participantes. En cuanto a



los propios comentaristas romanos de época posterior, hemos de
tener en cuenta lo siguiente: si una de sus estrategias consistía en
proclamar la creciente politización del triunfo a lo largo del tiempo,
otra (como hemos visto) estribaba en proyectar al pasado, a las
primeras fases del fenómeno, muchas de las disputas y luchas
intestinas tardías.

Desde una perspectiva más reducida, la cronología triunfal
revela efectivamente algunos de los llamativos cambios que
experimentan las pautas de la celebración. El primer testimonio que
tenemos del triunfo en el monte Albano, por ejemplo, se remonta al
año 231 a. C., y sabemos que el festejo se celebró en cuatro
ocasiones a lo largo de los sesenta años siguientes y que no se
vuelve a oír hablar de él hasta después del año 172. La pauta de las
veintiuna aclamaciones conocidas —desde la primera, celebrada en
el año 503 a. C., y la última, ya en la dictadura de César— es aún
más compleja: hay una apretada serie de aclamaciones durante los
primeros años de la República, después se observa un prolongado
vacío (entre el año 360 y la aclamación de Marcelo, en 211, no se
celebró ninguna, o quizá sólo una), seguido de un enfebrecido
período en el que se festejan siete, entre el año 200 y el 174, para
finalizar con un nuevo lapso de calma hasta llegar a las tres que
tuvieron lugar a finales del siglo II y principios del siglo I a. C. —cada
una de ellas para solemnizar las victorias obtenidas en las guerras
contra los esclavos.

Incluso en la época imperial, período en el que la ausencia de
todo registro sistemático, como el de la inscripción del Foro, significa
que la seguridad que tenemos respecto de las fechas y los tipos de
celebración es muy inferior (y que indica además que nos
encontramos de hecho ante un ciclo temporal en el que quizá se
hayan celebrado un cierto número de ceremonias triunfales de las
que carecemos de toda noticia), hay algunas pautas claras. No
oímos hablar de las aclamaciones sino con posterioridad al año 
47 d. C., fecha en la que Claudio —en un gesto que sin duda
obedece a un tímido arcaísmo del emperador— concedió ese honor



a Aulo Plaucio, como recompensa por los logros que había obtenido
en Britania. La concesión de los insignia triunfales, por el contrario,
era un acontecimiento relativamente normal a principios de la época
imperial. De hecho, terminó siendo demasiado corriente en opinión
de algunos historiadores, que hablaban despreciativamente de su
concesión a personajes de poco mérito, en ocasiones incluso a
niños. Pero también parece haber caído en desuso tras el reinado
de Adriano, es decir, a mediados del siglo II.[721]

Tras estos cambios en la pauta de la celebración ha de haber sin
duda algo más que un cambio en la valoración del éxito militar
romano. Pero la exacta naturaleza de ese algo más sigue siendo
asunto sujeto a la deducción o la conjetura. Un erudito, por ejemplo,
ha supuesto recientemente que la baja extracción social del último
hombre que triunfó en el monte Albano, en el año 172, fue uno de
los factores que «condenó para siempre a la institución».[722] Se
trata de una hipótesis perfectamente razonable si nos basamos en
las pruebas que poseemos —aunque la presencia de un único
declassé entre los honrados con la aclamación no parezca agravio
suficiente como para acabar con una institución, a menos que
intervinieran también otros factores—. Otros autores han sugerido
que fue la creciente importancia concedida a la indumentaria triunfal
como prueba del poder del emperador lo que hizo que se dejaran de
conceder insignia triunfales a los generales «corrientes».[723] Una
vez más, estamos ante una conjetura razonable, pero nada más.

En cuanto a los altibajos que se observan en la historia de las
aclamaciones, parece efectivamente que la ceremonia —sea cual
sea su origen— acabó utilizándose como una forma de adaptar los
honores triunfales a las distintas ocasiones, circunstancias o tipos
de victoria. Las siete aclamaciones que se concentran en los
primeros años del siglo II a. C. corresponden en todos los casos,
como ha subrayado un comentarista moderno, a ceremonias
celebradas para honrar a «generales que no eran cónsules y que
acababan de regresar de Hispania»; y ha existido la tentación de
juzgar que la ceremonia era una forma de dar curso a las peticiones



de los generales de rango inferior, en un contexto en el que estaban
surgiendo nuevos y más amplios ámbitos de guerra.[724] Más tarde,
parece que la ovatio se reveló útil como forma de premiar a quienes
hubieran derrotado a enemigos de baja condición, esto es, a
esclavos. El desarrollo de la ceremonia en tiempos de César y de
Octavio (época en la que, como hemos visto, se solían celebrar
«victorias» como el pacto establecido entre Antonio y Octavio en el
año 40 a. C.) encajaría asimismo en esta pauta dictada por la
improvisación. Por ahora todo va bien. Pero resulta difícil
comprender por qué una determinada circunstancia provoca la
adopción de medidas impremeditadas en unas ocasiones y no en
otras, y por qué los experimentos son tan efímeros.

No obstante, el problema que subyace a cualquier intento de
reconstruir el desarrollo del triunfo en términos históricos
tradicionales es el de la compleja relación que existe entre la
ceremonia puesta efectivamente en escena y su consignación
escrita. O, por decirlo de forma más positiva, la historia del triunfo es
un ejemplo maravillosamente instructivo de la dinámica relación que
media entre la práctica de un rito y los «rituales de tinta» —una
relación que no puede reducirse a un simple episodio de evolución y
cambio y que, de hecho, subvierte a menudo de forma directa la
idea misma de una narrativa lineal.

Esto se debe en parte a lo que se ha dado en llamar la invención
de la tradición. Una de las maneras en que se legitima el cambio en
cualquier cultura es mediante la construcción de precedentes. Los
nuevos rituales obtienen valor de autoridad no por su carácter
novedoso, sino por la pretensión de que representan una
recuperación de los rituales antiguos. En unas ocasiones, es posible
que tales afirmaciones sean ciertas; en otras se trata de ficciones en
toda regla, sean o no producto de una invención deliberada; y lo
más frecuente, sin duda, es que ocupen algún punto del espectro
que va de lo verdadero a lo ficticio. No obstante, sea cual sea la
concreta variante a la que nos enfrentemos, el punto clave estriba
en el hecho de que es posible disfrazar las innovaciones con



atuendos tradicionales y retrotraerlas con tanto éxito al pasado que
luego resulta casi imposible distinguir los rituales «auténticamente»
antiguos de las invenciones retrospectivas —y no sólo para el
historiador moderno, sino incluso para los integrantes de la cultura
propiamente dicha—. A fin de cuentas, ¿cuántas personas de la
Gran Bretaña del siglo XXI son conscientes de que la mayor parte del
llamado boato regio tradicional es una brillante confección elaborada
a finales del siglo XIX, y no tanto un precioso legado de la «Feliz
Inglaterra»[725] y la Edad Media?[726] Es frecuente que las
sociedades que recurren repetidamente al empleo de estos medios
de legitimación cultural se caractericen, como la antigua Roma, por
su carácter «conservador»; pero no ofrecen tanta resistencia al
cambio como para verse ocasionalmente en situación de tener que
justificar la innovación de índole realmente radical negando de plano
que se trate de verdadera innovación.[727]

Ya hemos señalado algunos de los elementos particulares del
triunfo que han sido comprendidos de ese modo —por ejemplo, el
papel de Camilo como precedente inventado de Julio César—. La
confusión que rodea al ritual «subtriunfal» de la dedicación de los
spolia opima (los «despojos opimos», esto es, la parte más selecta
del botín, concedida por especiales méritos de guerra) capta
vivamente el impacto potencial que ejercen estas invenciones en
nuestra comprensión del conjunto de la historia triunfal. Se trata de
un honor que supuestamente sólo se concedía, por lo común, a
aquellos romanos que habían matado al general enemigo en
combate singular —y, según se nos dice, esos romanos llevaban
posteriormente los despojos arrancados al cadáver hasta el
Capitolino, y una vez allí, ya en el templo de Júpiter «Feretrio», los
dedicaban al dios (entre los romanos, la circunstancia de si esa
denominación del templo procedía del hecho de que se llevara hasta
allí el botín —con lo que la advocación del edificio procedería del
verbo ferre— o si derivaba de haber herido ferire— al enemigo era
objeto de polémica).[728]



Según la crónica ortodoxa, esto ocurrió sólo tres veces en toda la
historia romana: la primera se produjo cuando Rómulo mató al rey
de los ceninenses; la segunda a finales del siglo V a. C., tras haber
dado muerte Aulo Cornelio Coso al rey de los veyanos; y por último
en el año 222, fecha en la que Marco Claudio Marcelo fusionó en
una misma ceremonia la dedicación de los spolia ganados al rey
Viridomaro con su propio festejo triunfal.[729] Una tradición
divergente —particularmente chocante, y que por lo general se
desecha por incorrecta, dada la gran cantidad de escritores que
insisten en que únicamente se celebraron aquellos tres
acontecimientos— sostiene que Escipión Emiliano también habría
dedicado sus spolia opima tras la victoria obtenida en Hispania, en
combate singular, unos cincuenta años después de Marcelo.[730]

Basándose en la asociación con Rómulo, algunos estudiosos
modernos consideran que los spolia opima son una especie de
prototriunfo primitivo, la más antigua versión y precedente de todos
los desfiles romanos de la victoria.[731] Sin embargo, las pruebas de
que disponemos son igualmente compatibles con un planteamiento
diametralmente opuesto. De hecho, un estudio reciente afirma que
la única celebración histórica en la que se dedican este tipo de
despojos fue la realizada por Marcelo en el año 222 a. C. —una
innovación que vino legitimada por la invención, o (por decirlo en
términos menos peyorativos) por el redescubrimiento creativo, de
las dos dedicaciones anteriores—.[732] De ser éste el caso, nos
ofrece un maravilloso ejemplo de la inextricable interrelación
existente entre la «historia» y la «tradición inventada». Y ello
porque, como señala Tito Livio, el propio emperador Augusto
sostenía haber visto los despojos de Coso en el templo de Júpiter
Feretrio, así como su coselete de lino (que tenía una inscripción que
probaba que Coso era cónsul en el momento de la dedicación, y no
un simple tribuno militar). La dedicación de Coso puede ser un
ejemplo de ficción fantasiosa. Pero incluso en el caso de que
hubiera dedicado sus despojos en la década de 430 o 420, el
coselete de lino podría no ser otra cosa, en el mejor de los



escenarios posibles, que una cuidadosa restauración fraguada a lo
largo de cuatro siglos, y en el peor, una rotunda impostura.

No obstante, fuera inventado o no, el coselete como tal objeto, lo
que se había inscrito en él, así como las creencias rituales que en él
se sustentaban, ocuparon un lugar bien definido en la tradición
literaria de las investigaciones históricas romanas —y tanto Tito Livio
como el propio Augusto lo juzgaron importante—. Los autores
modernos han inferido a menudo (aunque en ningún texto antiguo
existan pruebas explícitas en tal sentido) que Augusto se hallaba
particularmente interesado en el coselete porque, al probar el alto
rango de Coso, le ofrecía munición con la que atacar a uno de sus
generales, Marco Licinio Craso, a quien quería negar el honor de
dedicar los spolia después de haber dado muerte a un rey enemigo
en el año 29 a. C. Éste podría ser (o quizá no) el telón de fondo
sobre el que se proyecta la afirmación de Dión Casio, quien
mantiene que, en caso «de haber sido comandante supremo»,
Craso habría llevado a cabo el ritual.[733]

La lección que extraemos de esta pequeña parte de la tradición
triunfal no se resume en que no haya «historia» en este ámbito, pero
sí nos indica que no se reduce a la lineal narrativa de cambio y
desarrollo que tan a menudo tratamos de reconstruir. La «historia»
de los spolia opima se halla empedrada de invenciones y más
invenciones, y está integrada por narrativas, explicaciones y
reconstrucciones antiguas (con frecuencia sesgadas). Puede
decirse prácticamente lo mismo respecto al triunfo en sí. Sin
embargo, en este caso, la absoluta divergencia cronológica que
existe entre la práctica triunfal y los vestigios escritos que han
llegado hasta nosotros pone aún más sólidamente en duda la
simplicidad de la cronología lineal y coloca en el centro del
escenario los problemas discursivos.

La mayoría de las crónicas detalladas relativas al triunfo y sus
costumbres que se han conservado se escribieron en la época
imperial. La cuestión no consiste sencillamente en que dichas
crónicas se escribieran en ocasiones siglos después de que se



hubiera celebrado el ceremonial que pretendían describir, y en que,
por consiguiente, los primeros triunfos se hayan observado siempre
a través de la lente de unos intereses y unos prejuicios posteriores.
Esto es algo que sucede con todos y cada uno de los aspectos
relativos a la Roma primitiva; y en la actualidad, el hecho de que la
historia de los primeros reyes de la ciudad lleve la indeleble
impronta de las ambiciones y las preocupaciones de la época de los
emperadores resulta de una obviedad tópica. El elemento extra que
añade complejidad a la cuestión triunfal consiste en que la mayor
parte de los relatos proviene de un período en el que la familia
imperial había restringido de forma espectacular la celebración del
ritual mismo, reduciéndolo a un número relativamente escaso de
ceremonias. En otras palabras, en el siglo I d. C. las versiones del
triunfo consignadas por escrito y por medio de imágenes, junto con
las vigentes en la memoria cultural, sustituyeron en buena medida al
triunfo entendido como desfile callejero de victoria.

Este hecho hace que la competencia de cronologías
contradictorias que en cierta medida subyace a todo el asunto
adquiera un relieve particularmente importante. Si una de las
cronologías de este ritual es la conocida cronología de la
representación (que ordena los triunfos en función de la fecha de su
celebración, como ocurre en el caso de la inscripción del Foro), la
otra es la cronología de lo consignado por escrito (que se basa en el
orden en que fueron descritos los triunfos, y no en la secuencia de
las representaciones mismas). Para decirlo de la forma más sencilla:
los triunfos de los primeros años de la época imperial que imaginara
Ovidio fueron a un tiempo anteriores y posteriores a la celebración
del de Emilio Paulo en el año 167 a. C., según lo que refiere
Plutarco a finales del siglo I o principios del II d. C.

El resto de este capítulo profundiza en estas cronologías
discordantes así como en los complejos relatos relacionados con el
triunfo. Para ello se centra en las narrativas (antiguas y modernas)
de tres momentos clave de la historia del triunfo. En primer lugar, se
fija en los cambios que sufre el simbolismo y la práctica triunfales en



época de Augusto. Después pasa a ocuparse del comienzo y el final
de la historia del triunfo, poniendo no sólo la atención en las
diversas narrativas utilizadas para abrir o cerrar la peripecia del
ritual, sino también en la más amplia cuestión de qué entendemos
por el origen o el final de una ceremonia de este tipo. Mi objetivo
estriba más en festejar que en aclarar o condensar los laberintos
históricos y el carácter manifiestamente «tupido» que presenta la
historia del triunfo.



LA REVOLUCIÓN AUGUSTANA

El reinado del primer emperador romano fue un momento crucial
para la historia del triunfo, así que merece la pena referir aquí los
elementos esenciales del relato. Según parece, en esta época se
puso más énfasis que nunca en el simbolismo triunfal, lo que
determinó el estilo que habría de marcar la futura retórica imperial.
El Foro de Augusto, que en muchos sentidos era el monumento
programático de todo el régimen, ensalzaba el triunfo en cada
esquina —desde las estatuas agrupadas de los grandes hombres de
la República, vestida cada una de ellas, según Suetonio, «con el
atuendo triunfal», hasta la célebre pintura en la que se muestra a
Alejandro «en su carro triunfal» (más tarde astutamente retocada
según las instrucciones de Claudio a fin de representar al propio
Augusto), pasando por la cuadriga que presidía el centro de la
piazza.

En todo el imperio, las monedas ofrecían imágenes en miniatura
de carros conocidos, de figuras de la Victoria y de coronas de laurel.
Los arcos conmemorativos, tanto en Roma como en otros lugares,
estaban rematados por esculturas de bronce del emperador en su
quadriga triunfal. Y por supuesto, en el Foro mismo se alzaba la lista
labrada de los triunfos —que quizá se exhibía sobre un arco
rematado por una figura del emperador triunfante, en lo que debía
de ser una impactante yuxtaposición—. Los símbolos y rituales de la
casa imperial también explotaban el tema triunfal. Augusto fue, casi
con toda seguridad, el primer romano en utilizar la denominación de
imperator, con todas sus implicaciones triunfales, como parte
habitual del título con el que se le designaba («Imperator Cæsar
Augustus»), casi como si se tratara de su nombre de pila, además
de acumular por añadidura —sin que sepamos exactamente
cuándo, cómo, y por qué razón comenzó a hacerlo— no menos de



veintiuna aclamaciones distintas en virtud de su condición de
imperator, de acuerdo más o menos con el modelo republicano.

Muchos de los nuevos rituales públicos y dinásticos de este
período se basaban asimismo en las costumbres triunfales. Dión
Casio, por ejemplo, registra una ocasión, en el año 13 a. C., en la
que Augusto, que acababa de regresar de Germania, subió al
Capitolio, y, en un gesto de claras resonancias triunfales, depositó el
laurel que rodeaba a sus fasces «sobre las rodillas de Júpiter»
(acción que realizó, o eso dice Dión, antes de ofrecer al pueblo un
día de termas y barberos gratis). Cinco años más tarde, teniendo sin
duda en mente los spolia opima, depositó su corona de laurel en el
templo de Júpiter Feretrio. Los poetas augustanos también
desempeñaron aquí un papel. Reflejaron (y reforzaron) el interés del
triunfo y lo emplearon no sólo como un medio con el que difundir
elogios e ironías, sino, casi en la misma medida, como pretexto en
el que sustentar la propaganda inmoderada y la subversión —
explotando al mismo tiempo su potencia metafórica para escribir
sobre el amor y los deseos vehementes, así como sobre el poder y
la propia poesía—. Así fue la era del triunfo.[734]

O así fue en todos los sentidos salvo en uno. Y es que, por otra
parte, el reinado de Augusto se hizo célebre por imponer unas
restricciones extraordinarias a la efectiva representación del ritual —
como ilustra la historia del lauredal con la que se inicia este capítulo
—. Esta restricción no se llevó a efecto en los primeros años de su
reinado: el propio triple triunfo que celebró el emperador con
fastuosa pompa en el año 29 a. C. (y que fue sin duda la fuente de
inspiración de alguna de las poesías y las imágenes triunfales) se
vio seguido a lo largo de la década de 20 por un número de triunfos
más «corrientes», seis en total, festejados a raíz de victorias
logradas en Hispania, la Galia, África y Tracia. Sin embargo,
después del triunfo de Cornelio Balbo en el año 19, no se celebró
ningún triunfo en el curso de toda la historia romana restante, salvo
los que protagonizaran el emperador y sus allegados más



inmediatos, a menos que contemos la aislada aclamación de Aulo
Plaucio.

En la práctica, los triunfos se habían convertido por esta época
en acontecimientos dinásticos, aparentemente utilizados, bien para
dar a conocer a los herederos elegidos (como ocurrió en el triunfo
de Tiberio, celebrado en el año 12 d. C.), bien para festejar el
comienzo de los reinados, casi a modo de ritual de coronación. En
cierto sentido, ésa había sido ya una de las funciones del triple
triunfo del año. Por su parte, el triunfo sobre los judíos del año 71
marcó el comienzo del reinado de Vespasiano y de la nueva dinastía
Flavia, mientras que el triunfo póstumo de Trajano inauguró el
reinado de su sucesor, Adriano, en el año 118. Quienes no
pertenecieran a la familia imperial (y a veces incluso quienes sí
pertenecían a ella) tenían que contentarse con los insignia triunfales.

El cambio aparece perfectamente recogido en los versos del
poeta augustano Tibulo. El poema central de su primer libro celebra
el triunfo festejado en el año 27 por su patrón, Marco Valerio Mesala
Corvino, concedido tras la obtención de una victoria sobre los
aquitanos. En el segundo libro, Tibulo predice el futuro triunfo del
hijo de Mesala, Marco Valerio Mesala Mesalino. Este triunfo jamás
llegó a celebrarse. En cambio, décadas más tarde y mucho después
de la muerte del propio Tibulo, Mesalino recibió la recompensa de
los insignia triunfales por sus éxitos en el Ilírico y desfiló en la
procesión triunfal que efectuó Tiberio en el año 12.[735]

Los estudiosos modernos proponen dos tipos de explicaciones
históricas para este cambio. En primer lugar, argumentan por regla
general que la reorganización de las celebraciones triunfales fue uno
de los elementos cruciales de la táctica con la que Augusto buscó la
emasculación política y militar de la élite romana. La privación de los
tradicionales signos de gloria y de las simbólicas compensaciones
concedidas en razón de una victoria a los demás senadores (y
rivales potenciales) era una estrategia inseparable de su propia
voluntad de monopolizar el poder, y por ello Augusto insistía en que
el éxito militar recayera únicamente en sus manos y en que la



lealtad de las tropas se centrara en su persona y en nadie más. O
por decirlo de otro modo, la extraordinaria proyección pública que
otorgaba un triunfo al general de éxito era tan importante que el
astuto emperador no estaba dispuesto a correr el riesgo de
compartir en exceso los beneficios de semejante repercusión.[736]

La segunda razón que se aduce para esta transformación, tanto
por parte de los escritores antiguos como por la de los modernos,
guarda relación con los requisitos técnicos que se exigían para la
celebración de un triunfo y con la situación legal de la mayor parte
de los jefes militares que se hallaban a las órdenes de Augusto. Si
los triunfos únicamente podían concederse a quienes se hubieran
puesto al frente de las tropas hallándose en posesión del imperium y
«bajo sus propios auspicios», entonces eran muchos los generales
que no cumplían esas condiciones. Y es que al implantarse las
nuevas estructuras de mando provincial que había ideado Augusto,
todos aquellos que gobernaran en las denominadas provincias
«imperiales» (en las que se hallaban acuarteladas la mayor parte de
las legiones y en las que se entablaban los combates más
encarnizados) quedaron técnicamente convertidos en «legados» del
emperador mismo, y pasaron a actuar bajo sus auspicios. Esto
venía a significar una de estas dos cosas: bien que la tradicional
práctica triunfal excluía a todo el mundo de la ceremonia excepto al
emperador, bien que este tecnicismo proporcionaba a Augusto una
oportuna coartada para privar al resto de la aristocracia de toda
posibilidad de triunfo.[737]

Esta descripción de la revolución triunfal augustana no es
incorrecta —ni mucho menos—. Sin embargo, los cambios que se
produjeron en tiempos de Augusto, las razones que los motivaron, y
el modo en que fueron entendidos en la propia antigüedad son todos
ellos más complejos (y más interesantes) de lo que habitualmente
se supone. Una vez más los tecnicismos legales no aparecen
claramente definidos. Es cierto que los autores antiguos relacionan,
tanto explícita como implícitamente, la aparente exclusión de los
generales victoriosos que no pertenecieran a la casa imperial con el



superior rango jurídico y constitucional del emperador. Veleyo
Patérculo, por ejemplo, al explicar por qué en el año 9 d. C. no se
concedieron más que los ornamentos triunfales a Marco Emilio
Lépido, sostiene que en caso «de haber combatido bajo sus propios
auspicios, habría celebrado sin la menor duda un triunfo». Y en su
Res Gestae (Res gestae divi Augusti),[738] el propio Augusto anota
que se votó la concesión de supplicationes a su persona «bien por
éxitos logrados por mí, bien por los obtenidos a través de los
legados que actuaban bajo mis auspicios».[739] Con todo, estos
tecnicismos no constituyen una guía clara que nos indique quién
triunfó y quién no.

Si echamos la vista atrás, por ejemplo, al período comprendido
entre el año 45 a. C. y la victoria final de Octavio en las guerras
civiles, tras el asesinato de César, no hay duda de que los legados y
los subordinados a los jefes supremos eran por entonces quienes
celebraban los triunfos.[740] Por el contrario, después del año 
19 d. C., aquellos que habían conseguido victorias militares siendo
procónsules de las provincias senatoriales (en función, poco más o
menos, del antiguo modelo de comandancia provincial) no
celebraban ningún triunfo, aun en el caso de que se les hubiera
aclamado imperatores, circunstancia que, por lo general, vendría a
indicar cuando menos la posibilidad de una celebración posterior.
[741] Germánico, en cambio, fue recompensado con un triunfo pese a
guerrear «bajo los auspicios de Tiberio».[742]

El único modo de conferir solidez a esta amalgama de pruebas
conflictivas es hacer caso omiso del material que no encaje con
estos datos, o encontrar una explicación ingeniosa que dé cuenta de
la divergencia. ¿Tenían los legados de este período, por ejemplo,
derecho a ser aclamados imperator? Algunos eruditos han
argumentado que sí lo tenían —enfrentándose a las fuertes
implicaciones de signo contrario que aparecen en Dión Casio—;
otros consideran que las aclamaciones de las que nos ha llegado
noticia a través, fundamentalmente, de las inscripciones eran por
completo oficiosas, o bien mantienen que se trataba de actos de



individuos que no entendían en qué consistían en realidad las
normas. ¿Resultaría fácil explicar a los soldados que por grande que
fuera el entusiasmo que les inspiraran los logros del general al que
seguían éste no se hallaba en último término lo suficientemente
«cualificado» como para merecer una aclamación? Lo cierto es que,
lejos de encontrarnos en situación de poder decidir quién tenía
derecho a los honores, y a cuáles, es muy frecuente que no
sepamos en qué consistía la autoridad constitucional de que se
hallaba investido un general. No alcanzamos a comprender, por
ejemplo, quiénes eran los que combatían «bajo sus propios
auspicios» en este período de cambio crucial y quiénes no; y, según
un comentarista reciente, tampoco Tito Livio lo sabía con claridad
(«de hecho, es posible que Tito Livio no estuviera al tanto de que los
protomagistrados carecían de auspicios»).

Acaso más pertinente sea el hecho de que no sepamos en qué
medida hemos de dar crédito a Dión Casio, autor que nos ofrece la
única crónica detallada de la época. El texto que nos ha legado fue
escrito en el siglo III d. C., y para entonces es muy posible que se
diera por sentado que únicamente podían triunfar quienes se
hallaran plenamente investidos de la potestad derivada del
imperium, ya que lo cierto es que el autor intenta repetidamente
hacer de esta «norma» la clave con la que dar sentido a las pruebas
pertenecientes al período de los triunviratos y a la época de Augusto
—aunque en ocasiones el propio Dión Casio acabe enredándose en
unas reconstrucciones enteramente inverosímiles de los
acontecimientos.[743]

No existe forma sencilla de delimitar las bases legales o
constitucionales de los cambios operados en las celebraciones
triunfales a comienzos del principado. No obstante, las conclusiones
a las que llegamos en el capítulo 6 respecto al grado de
improvisación a que se hallaban sujetas las prácticas triunfales
sugerían que, una vez más, no deberíamos pensar necesariamente
en poder identificar toda una serie de normas fijas. Es mucho más
probable que nos encontremos ante un período marcado por los



rápidos cambios, las incertidumbres en la definición de las
estructuras de mando, y por toda una serie de decisiones triunfales
ad hoc, todo ello combinado con el surgimiento, tanto en esa época
como en años posteriores, de intentos encaminados a justificar y a
explicar los principios a los que se apelaba para tomar o defender
estas decisiones.

No obstante, otros factores sugieren igualmente que estaríamos
pasando por alto lo más importante si nos concentráramos sólo en
las restricciones legales que podrían subyacer a la introducción de
cambios en la práctica triunfal. Si el primer emperador hubiera
querido compartir las celebraciones triunfales sin excesivas
restricciones, desde luego la aplicación estricta de las normas no le
habría impedido realizar su deseo. Imaginar a un contrito cortesano
deshaciéndose en explicaciones ante Augusto a fin de hacerle
comprender que la ley no le permitía conceder un triunfo a un
general que no hubiera, pongamos por caso, luchado «bajo sus
propios auspicios» es completamente incompatible con la idea de
conjunto que nos hacemos del funcionamiento de las estructuras del
poder del imperio. A lo sumo, la apelación a una legislación
restrictiva no pudo haber sido sino un modo de presentar o
conceptualizar el cambio, no su causa.

Además, la idea de que la principal evolución que experimenta la
práctica triunfal, iniciada en tiempos de Augusto, fuera la exclusión
del ritual de todos aquellos que no pertenecieran a la familia imperial
no consigue captar en su totalidad la naturaleza del cambio. Dicha
exclusión fue, sin duda, uno de los aspectos de la transformación.
No obstante, difícilmente podría considerarse menos llamativo el
hecho de que incluso el emperador y su familia triunfaran en muy
raras ocasiones. Tras su triple triunfo del año 29, Augusto no volvió
a celebrar triunfo alguno. El resto de su reinado no se caracteriza
por la abundancia de celebraciones triunfales (después del de
Balbo, no hubo más que dos triunfos, uno en 7 a, C. y otro en 
12 d. C., precedidos por una aclamación en 9 a. C. —ceremonias,
todas ellas, celebradas por Tiberio—), sino por una serie de



propuestas de triunfo hechas a la persona del propio emperador o a
miembros de su familia, propuestas que fueron sistemáticamente
rechazadas. Por ejemplo, se ofreció a Augusto la posibilidad de
celebrar un triunfo en el año 25 a. C., pero él no aceptó el
ofrecimiento, y probablemente volviera a ocurrir lo mismo en el año
19. En 12 a. C., tras haber votado el senado a favor de la concesión
de un triunfo a Tiberio, Augusto revocó la decisión y le concedió
únicamente los insignia triunfales. En el año 8, una vez más,
Augusto desestimó la propuesta de triunfo que se le hacía. De
hecho, esta práctica de rechazar los triunfos se pregona claramente
en las Res Gestae: «El senado decretó que se me otorgaran más
triunfos, pero los rechacé todos».[744]

La crónica de Dión Casio convierte este asunto en un tema
clave. Y es que si una de sus explicaciones sobre la nueva cultura
augustana del triunfo se centra en las normas legales, otra presenta
una genealogía de esta actitud de rechazo a los triunfos —y focaliza
la atención en la figura de Agripa—. Ya hemos señalado que en la
obra de Dión Casio el mito fundador del lloredo triunfal estaba
estrechamente vinculado con la negativa de Agripa a celebrar un
triunfo en el año 37, fecha en la que era cónsul. En su exposición de
los acontecimientos del año 19 a. C., Dión Casio no menciona el
triunfo de Balbo pero en cambio detalla pormenorizadamente otro
rechazo de Agripa, ahora ya convertido en yerno de Augusto y
probablemente su heredero in pectore. En esta ocasión, el rechazo
se produjo después de que el senado, a petición del propio
emperador, le hubiera ofrecido un triunfo por las victorias logradas
en Hispania. «Otros hombres», escribe Dión Casio, «han procurado
y obtenido triunfos, no sólo en razón de hazañas incomparables a
las de Agripa, sino simplemente por arrestar ladrones… Y es que
Augusto, al principio al menos, se sentía feliz otorgando este tipo de
recompensas con esplendidez, y también honró a muchos con la
celebración de un funeral público. La consecuencia fue que aquellos
hombres se mostraban radiantes por tales distinciones». Agripa sin
embargo, o ése es el mensaje que quiere transmitir Dión Casio,



obtuvo más con el rechazo que otros con la aceptación, ya que «fue
elevado, podríamos decir, al poder supremo».[745]

En otras palabras, Dión Casio identifica aquí un momento crucial
de las modificaciones observadas en la práctica triunfal, un
momento en el que resultaba posible ver un mayor signo de que el
interesado era un hombre poderoso en el estado en el hecho de que
rechazara un triunfo que en el de que lo aceptara. La tercera
negativa de Agripa, en el año 14 a. C., termina de definir la pauta de
esta innovación. En un pasaje que, quizá de modo significativo, se
sitúa inmediatamente antes de su exposición de la desafortunada
inauguración del teatro de Balbo (el Tíber se había desbordado y el
único modo que encontró Balbo de entrar en el nuevo edificio fue en
barca), Dión Casio explica que Agripa declinó la oferta de triunfo que
le habían ofrecido por sus victorias en Oriente —y este rechazo fue
la causa, «al menos en mi opinión, de que en lo sucesivo ninguno
de sus pares volviera ya a obtener la autorización precisa para
celebrar un triunfo, habiéndose de contentar únicamente con la
distinción de los insignia triunfales».[746]

En qué medida debiéramos dejarnos llevar por la corazonada
que dicta a Dión Casio que el ejemplo de Agripa fue el catalizador
del cambio es asunto sujeto a controversia. La mayor interrogante
que suscita la crónica de Dión gira en torno al modo de explicar la
nueva cultura del rechazo de los triunfos en general. Resulta
bastante comprensible que Augusto deseara alejar de la escena
triunfal a los aristócratas que pudieran convertirse en potenciales
rivales. Ahora bien, ¿por qué disponer asimismo que su propia
familia triunfara en tan raras ocasiones? Me inclino a imaginar que
era lo suficientemente astuto como para darse cuenta del
ambivalente carácter del triunfo, y lo bastante inteligente para
apreciar que aquellos ceremoniales rozaban la humillación y el
peligro tanto como la gloria y el éxito. Resultaba más seguro reducir
al mínimo la representación triunfal que recorría las calles y
fomentar al mismo tiempo la presencia de obras monumentales que
conmemoraran el ritual en mármol, bronce y tinta.



Ahora bien, ni siquiera esta explicación consigue captar la
asombrosa variedad de relatos antiguos relacionados con la cultura
triunfal augustana, unos relatos que los puntos de vista modernos
sobre las restricciones más o menos radicales que pesaban sobre la
celebración tienden a pasar por alto. Quizá Suetonio esté
mostrándose como un inconformista al describir el reinado de
Augusto como un período de abundantes representaciones del
ritual, ya que afirma que Augusto hizo que el senado decretara
«triunfos legítimos» (iusti triumphi) para más de treinta generales.
[747] Ningún comentarista ha explicado de forma convincente esta
cantidad —y lo cierto es que ni siquiera recurriendo a la más
generosa definición de lo que pueda ser considerado un «triunfo
legítimo» se consigue alcanzar esa cifra, salvo en el caso de que
empiece a contar inmediatamente después del asesinato de César e
incluya la totalidad del período triunviral.

No obstante, también hay que decir que resulta casi igual de
sorprendente el modo en que los escritores antiguos abordan lo que
entre los eruditos modernos ha pasado a ser universalmente
conocido como el «último triunfo tradicional»: la celebración de
Balbo del año 19 a. C. Es cierto que ese acontecimiento es
justamente el decisivo punto final de la lista labrada en el Foro,
como si se hubiera tratado de señalar el acabamiento de la tradición
republicana. Sin embargo, no ha llegado hasta nosotros el texto de
ningún autor antiguo que adopte esa misma postura, y de hecho ni
siquiera uno solo menciona que Balbo fuera el último que, no
perteneciendo a la familia imperial, consiguiera celebrar un triunfo.
Como hemos visto, Dión Casio —pese al interés que siente por la
historia del ritual— guarda un completo silencio respecto a esta
procesión en concreto. Otros autores, lejos de considerarle el último
de cualquier posible linaje triunfal, le juzgan un innovador único,
puesto que habiendo nacido en Gades, en Hispania, había sido,
según Plinio, el único extranjero que había logrado triunfar en Roma.
[748]



Ahora bien, vale la pena prestar mayor atención a esta última
parte de la inscripción del Foro, en particular si la analizamos
conjuntamente con el único fragmento de cronología triunfal de la
ciudad de Roma que ha perdurado, aparte del que figura en el Foro:
el de los Fasti Barberiniani (Figuras 36 y 37). Una minuciosa
inspección revela toda clase de detalles interesantes. Por ejemplo,
la descripción que se hace de la persona de Octavio con ocasión de
la aclamación con la que se le homenajeó en el año 40 a. C. figura
en la inscripción del Foro en los siguientes términos: «Emperador
César, hijo de un dios, hijo de Cayo…». Aparentemente se refiere a
su parentesco con Julio César, al ser hijo adoptivo suyo, y ello tanto
en el aspecto divino («hijo de un dios») como en su faceta humana
(«hijo de Cayo») —a menos que lo que se intente sea recordar al
padre biológico de Octavio, que también se llamaba Cayo—). Ahora
bien, curiosamente, una mirada más atenta a la piedra revela aquí,
al igual que en la anotación de su aclamación del año 36, que la
frase «hijo de Cayo» (C. f.) está cincelada sobre una inscripción
anterior convenientemente borrada. No sabemos cuáles eran las
palabras que figuraban allí previamente. No obstante, lo habitual era
que los generales (a excepción de un puñado de reyes primitivos de
ascendencia oscura o mística, y del «extranjero» Balbo) aparecieran
en esta lista con el nombre de su padre y su abuelo. Fuera cual
fuera la peripecia exacta que hubiera dado lugar a este hecho, y a
pesar de que se ordenara borrar el incómodo asunto de la filiación
de Octavio, tanto el borrado como las cavilaciones a posteriori que
dicha acción revela implícitamente nos proporcionan una pista con
la que alcanzar a figurarnos los problemas que suponía tratar con
las circunstancias «normales» de la descendencia humana en el
punto de arranque de un nuevo mundo presidido por la deificación y
el linaje divino (como construcciones ad hoc referidas a la cúspide
del poder).

No menos reveladora es la entrada que aparece en los Fasti
Barberiniani en relación con el triple triunfo obtenido por Octavio en
el año 29 a. C. (que no se ha conservado en la lista del Foro). En



este caso, las tres celebraciones independientes —la primera por la
victoria sobre la Dalmacia y el Ilírico, la segunda por la victoria
lograda en la batalla de Accio, y la tercera por la victoria frente a
Egipto— aparecen reflejadas únicamente como dos: por los éxitos
de Dalmacia y Egipto, aparentemente separadas por un día. Eso fue
lo que se confió al chapucero tallado de la piedra.[749] No obstante,
también es posible hallar una explicación de índole más política. La
de Accio había sido una victoria obtenida en una guerra civil, a la
que ni siquiera se había endosado el eufemístico rótulo de guerra
«extranjera», como había hecho Julio César al calificar de ese modo
las victorias que él mismo había obtenido sobre ciudadanos
romanos. Resulta tentador imaginar que quien quiera que fuese el
que compuso u ordenó labrar esta particular lista triunfal estuviera
tratando de «depurar» la historia de los triunfos negando
astutamente toda visibilidad a la batalla de Accio.



FIGURA 36. Parte final del registro inscrito en el Foro Romano con los nombres de los
generales triunfantes. En él se enumeran los triunfos celebrados entre los años 28 y 19 a.
C. Normalmente, cada entrada incluye la misma información estándar: el nombre del
general, junto con el de su padre y su abuelo; el cargo que ostentaba en el momento de la
victoria; el año en que obtuvo ese éxito (expresado en años contabilizados desde la fecha
en que se fundó la ciudad); el lugar o el pueblo que quedó así conquistado; y finalmente la
fecha del triunfo. De este modo, la última entrada, la correspondiente a Balbo, dice lo
siguiente: Lucio Cornelio Balbo, hijo de Publio, procónsul, en el año 734, sobre Africa, seis
días antes de la calenda de abril (es decir, el 27 de marzo). El hecho de que se omita el
nombre de su abuelo refleja la categoría social de Balbo, que era ciudadano nuevo.



FIGURA 37. Última parte de los Fasti Barberiniani (en la que se han completado las
porciones perdidas a partir de una copia manuscrita anterior). En ella se enumeran los
triunfos celebrados entre el año 29 y el 21. Las cuatro primeras líneas consignan dos de los
tres triunfos celebrados por Octavio en el año 29 a. C. Es llamativo el contraste con la lista
del Foro (Figura 36). La fórmula estándar es diferente. No hay datación por años, y no se
menciona el nombre del padre ni el del abuelo, del mismo modo que tampoco se indica el
cargo que ostentaba el general. En cambio, lo que sí encontramos es la expresión
siguiente: triumphavit palmam dedit («triunfó [y] dedicó su palma»). No menos diferentes
son el estilo y la coherencia de la presentación. En el caso que nos ocupa la ortografía no
es uniforme (en general, por ejemplo, se utiliza la forma dedit, pero en un caso
encontramos la variante dedeit). Y existen otras muchas diferencias que pueden ser
significativas o fruto de un simple descuido: la indicación palmam dedit, por ejemplo, se
omite en el segundo triunfo de Octavio, en la cuarta línea —¿se trata de un error, o es que
quizá no «dedicó su palma» en esa ocasión?



Con todo, es el final de los Fasti Barberiniani el que nos reserva
la mayor sorpresa histórica. Y es que el último triunfo que aparece
aquí anotado no es el de Balbo sino el de Lucio Sempronio Atratino,
triunfo celebrado a raíz de otra victoria africana, lograda en este
caso en el año 21 a. C. Desde luego, es posible que originariamente
hubiera otra losa (en cuyo caso —y a menos que imaginemos que el
suyo era el único nombre de la siguiente placa—, la lista habría
continuado, casi con toda certeza, más allá de Balbo). Ahora bien, la
forma en que acaba la inscripción, en lo que ha de considerarse
necesariamente un burdo trabajo de cantero (de ahí quizá la idea de
que podamos hallarnos ante un mero error en el caso de la entrada
correspondiente a la victoria de Accio), podría sugerir que la lista se
acercaba a su fin. Al menos, la degeneración del texto parece captar
claramente el fin de la celebración tradicional, aunque precipite ese
final un triunfo antes de la cuenta.[750]

Si el texto del Foro se hubiera perdido y no conserváramos más
que los Fasti Barberiniani, es muy posible que tuviéramos una
versión muy distinta de los cambios introducidos por Augusto, o al
menos de su cronología. Sin embargo, las diferentes narrativas que
hemos visto hasta el momento nos conducen todas ellas a una
conclusión más significativa: que nunca existió una única historia de
este ritual; o lo que es lo mismo, que los autores antiguos narraron
la peripecia del triunfo y explicaron su evolución y sus cambios de
formas más numerosas y variadas de lo que la moderna ortodoxia
está dispuesta a admitir.



EL MITO DE LOS ORÍGENES

El origen del triunfo sigue siendo uno de los fetiches de la erudición
moderna. No se trata únicamente de la «faceta primitiva» presente
en muchos de los intentos que han realizado los historiadores para
explicar determinados elementos individuales de la ceremonia (las
canciones obscenas, por ejemplo, o los falos bajo el carro). Existe
también una preocupación académica de carácter más general
respecto a la historia de las primerísimas fases del triunfo,
preocupación que ha dado lugar a debates académicos y a
especulaciones ingeniosas que ocupan una buena cantidad de
volúmenes. En este contexto, podría a primera vista parecer que
vamos contra corriente —que actuamos incluso de forma displicente
— al haber dejado para el final del libro la particular cuestión de los
orígenes del triunfo y tratarla (como me dispongo a hacer) de forma
extremadamente breve. Para empezar, las páginas que siguen se
proponen definir de modo diferente esa indagación, y al mismo
tiempo tratan de justificar la escasa atención que he decidido
dedicarle.

Así pues, ¿cuándo y dónde empezó todo, según el punto de
vista convencional? Como era tal vez de esperar, se han sugerido
un cierto número de teorías rivales —y en la mayoría de los casos
no existe en modo alguno una sola prueba sólida que pueda
respaldarlas—. Uno de los planteamientos habituales sostiene que
el triunfo no fue la primera celebración de la victoria que conoció
Roma; que la dedicación de los spolia opima, y quizá también la
ovatio, eran celebraciones romanas «de carácter autóctono» y
anteriores al triunfo; y que en algún momento de la historia romana
se superpuso a estos festejos el del triunfo propiamente dicho. La
exacta determinación de en qué punto se produjo esta
superposición es materia que suscita nuevas y más enconadas



disputas. Una atrevida contribución reciente a este debate, que
vincula la ceremonia del triunfo con la práctica de erigir estatuas
conmemorativas a los generales de éxito (los cuales, con los rostros
pintados de rojo, habrían desempeñado el papel de la propia estatua
en la procesión), argumenta que la forma del «triunfo clásico» no
quedó establecida hasta finales del siglo IV a. C.[751] Otros han
destacado la explícita aportación que habrían realizado los griegos
en cuanto a la forma de la ceremonia (una suposición muy
adecuada si lo que uno imagina es que el grito latino io triumpe —y
por tanto la propia palabra triumphus— procede directamente del
griego thriambos).[752]

No obstante, la idea que cuenta con más apoyos es la de la
influencia etrusca (o bien la de Grecia o el Oriente Próximo,
transmitida a través de Etruria). Esta noción no sólo cuenta con el
respaldo de las varias menciones que figuran en los textos de los
autores antiguos que se remontaron, en su indagación sobre
algunos de los aspectos concretos del triunfo, hasta los tiempos de
los etruscos, también parece confirmarla el destino final del rito, que
culminaba en el templo de Júpiter Optimo Máximo, en el monte
capitolino, costumbre que, según la tradición, había sido iniciada en
el siglo VI a. C. por los Tarquinos, los reyes etruscos de Roma.
¿Cómo podría haberse celebrado triunfo alguno antes de disponer
de un templo al que pudiera dirigirse la procesión?[753] Además, en
Etruria se han encontrado rastros que parecen reflejar la existencia
de una ceremonia lo suficientemente similar a la del triunfo romano
como para considerarla precursora suya. También se ha dado en
pensar que unas cuantas pinturas etruscas, junto con algunas
esculturas de piedra y otros tantos relieves de terracota son una
representación de la parafernalia triunfal etrusca, esto es, de alguna
ceremonia parecida a la del triunfo.

Por ejemplo, se ha solido ver un antecedente de la toga picta en
una conocida pintura perteneciente a la tumba François de Vulci:
muestra a un hombre (cuyo nombre, en etrusco, era Vel Saties)



cubierto con un manto púrpura primorosamente decorado que
recuerda al de un general triunfante (Figura 38).[754]





FIGURA 38. Vel Saties, representado en la tumba François, situada en la localidad de
Vulci. La interpretación de esta escena resulta muy desconcertante. La pequeña figura que
se encuentra delante de Vel Saties podría ser su hijo, o un sirviente. El pájaro podría ser un
juguete, o tener algún vínculo con la adivinación. ¿Y qué relación existe, si hay alguna,
entre este magnífico manto púrpura y la toga picta de los generales triunfantes? La fecha
no es menos incierta. La tumba se construyó originariamente en el siglo V a. C., pero en el
caso de las pinturas se han establecido fechas muy distintas: en general se situarían entre
los siglo IV y I a. C.



FIGURA 39. Panel delantero de un sarcófago procedente de la necrópolis de Sperandio, en
Perusa, fechado a finales del siglo VI a. C. En la procesión figuran animales, hombres
armados, y (a la derecha) prisioneros con una argolla al cuello. ¿Se trata del regreso a
casa, después de una guerra?



No obstante, al margen de esto, se afirma igualmente que
existen una serie de relieves que nos permiten entrever el propio rito
triunfal de los etruscos. De este modo, se supone que una pequeña
y conocida pieza funeraria, cuya fecha se remonta con toda
probabilidad a principios del siglo I a. C. y que procede posiblemente
de Cerveteri, muestra a un general triunfante etrusco en su carro. El
general lleva un cetro y alguien situado tras él sujeta una corona de
laurel sobre su cabeza (como en algunas imágenes triunfales
romanas); por otro lado, hay también un sarcófago en Perusa,
asimismo del siglo VI, aunque ligeramente posterior, en el que
aparece representada una procesión triunfal de prisioneros
encadenados y varias piezas de botín (Figura 39). En otros
materiales arqueológicos se ha forzado la investigación hasta
conseguir conclusiones aún más espectaculares. En la ciudad de
Preneste, por ejemplo, se ha afirmado que un grupo de terracotas
del siglo VI o V (Figura 40), producidas durante un período sometido
a la influencia etrusca, no sólo evoca una procesión triunfal sino, de
modo aún más específico, la ideología de la ceremonia, ya que se
sostiene que el diseño representa la apoteosis del general
triunfante, que acaba de abandonar su carro mortuorio (a la
derecha), para tomar su transporte divino —reconocible por sus
caballos alados y porque lo conduce una diosa (a la izquierda).

A su vez, estas terracotas se han vinculado con la reconstrucción
de todo un «itinerario triunfal» que habría atravesado la ciudad y
terminaba en el Templo (de denominación tal vez significativa) de
Júpiter Emperador. Mientras tanto, en la propia Roma, se ha
pensado que el material hallado en las excavaciones
correspondientes a las primeras fases de la ocupación del monte
capitolino pertenecía al complejo levantado en torno al templo
original de Júpiter Feretrio en tiempos de Rómulo; he incluso se han
hecho dibujos que reconstruyen ese espacio y en los que aparece
representado ¡nada menos que el roble mismo del que colgaban los
despojos arrebatados por Rómulo al rey de los ceninenses![755]



FIGURA 40. Vemos aquí una de las piezas que pertenecen a la mencionada serie de
terracotas arquitectónicas de Preneste (ésta formaba parte del reborde de un tejado). En
ella se aprecian escenas de carros y conductores (la obra data de los siglo VI o V a. C.). La
idea de que el guerrero situado a la izquierda va montado en un carro divino, tirado por
caballos alados, ha sugerido a su vez la existencia de algún vínculo con el triunfo romano y
con la asociación que relacionaba al general triunfante con una figura divina.



Deberían hacerse inmediatamente patentes algunos de los
problemas que plantean estas líneas argumentales. Ya hemos visto
que las pruebas que han llegado hasta nosotros en relación con la
dedicación de los spolia opima son simultáneamente compatibles
con la hipótesis de que se trate de una tradición relativamente tardía
e inventada y con la de que sea un primitivo vestigio de la Roma
anterior a las celebraciones triunfales. (Resulta innecesario decir
que los restos arqueológicos que respaldan tan desenvueltas
reconstrucciones son extremadamente frágiles). También la
aclamación podría haber sido igualmente anterior o posterior al
triunfo propiamente dicho. No existen pruebas concluyentes (al
margen de las corazonadas y de algún que otro principio
metodológico personal) que permitan establecer la prioridad de una
ceremonia sobre otra.

Pero, ¿qué ocurre con los argumentos específicos que nos
hablan del antepasado etrusco de la celebración? Las pruebas de la
literatura romana son francamente débiles. No podemos asumir que
una característica particular cualquiera del triunfo se originara en
Etruria simplemente porque algún erudito antiguo así lo haya
afirmado. Es muy posible que estuvieran tan desorientados como
nosotros, y que Etruria no constituyera más que una explicación
sencilla y conveniente que permitía dar respuesta a las
desconcertantes características que presentaban las prácticas
culturales y religiosas romanas. Además, pese a que se atribuya un
origen etrusco a algunos aspectos concretos de las costumbres
triunfales, únicamente Floro se atreve a insinuar que el conjunto de
la ceremonia fuera un fenómeno etrusco.[756]

Los rastros materiales que ha dejado el supuesto triunfo etrusco
no son más fiables. De hecho, ninguna de las representaciones
«triunfales» que acabo de mencionar resiste un examen riguroso.
En la mayoría de los casos la hipótesis se viene abajo casi
inmediatamente. Un manto púrpura (y se trata de un manto, no de
una toga) no significa necesariamente que su portador haya
celebrado un triunfo, aunque es cierto que Vel Saties lleva en este



caso algún tipo de corona de laurel.[757] Sin embargo, las pruebas
que nos proporcionan las esculturas son igualmente flojas. Desde
luego, es indudable que el «general triunfante» que aparece en el
relieve funerario del siglo I hallado en Cerveteri pasó inadvertido a
ojos del autor de la única publicación pormenorizada de la escultura
—¡que consideró que la figura del carro (que en cualquier caso se
encuentra antes sentada que de pie) correspondía a una mujer, y
que en lugar de un ayudante con una corona vio a una sirvienta con
un aventador!—.[758] En el sarcófago de Perusa aparecen
claramente representadas cuatro figuras —sujetas por el cuello
mediante argollas y que han de ser por tanto, presumiblemente,
esclavos o prisioneros— seguidas de una cuadrilla de hombres y
mujeres que conducen, entre otras cosas, a varios grupos de
animales pesadamente cargados. Podríamos estar ante la
representación de un botín de guerra (o tal vez no). En todo caso,
no aparece señal alguna, del tipo que sea, de las peculiaridades
clave que resultan distintivas de la celebración triunfal, como la
presencia del general en su carro.[759]

En los relieves de Preneste al menos aparecen carros. Sin
embargo, a pesar del empeño que suele ponerse en buscar una
narrativa de la apoteosis triunfal, no existe ninguna buena razón que
nos lleve a suponer que el hombre que aparece montado en el carro
de la izquierda acabe de abandonar el de la derecha —o que dicha
acción constituya, si efectivamente la ha realizado, una alusión a la
ideología del triunfo—. De hecho, no hay nada que excluya la
posibilidad de que nos encontremos ante algún relato de tipo
mitológico.[760] Y como ya ocurriera con el «itinerario triunfal», nos
vemos frente a un nuevo caso de conexión imaginativa de los
dispersos datos disponibles. Los templos en los que se colocaron en
su día las placas en las que estaban labrados estos relieves
arcaicos (posiblemente triunfales, aunque es más probable que no
lo fueran) señalan dos de los puntos fijos de dicho trayecto. La
identificación de una supuesta porta triumphalis se basa únicamente
en el lugar en el que fue hallado, en el siglo II d. C., el relieve de



Preneste (véase la Figura 17), en el que aparece representado el
triunfo del emperador Trajano. Lo cierto es que estamos ante un
constructo sumamente frágil.[761]

Desde luego, el siglo II a. C. nos ha legado toda una serie de
urnas funerarias, procedentes sobre todo de la zona que circunda la
ciudad etrusca de Volterra. En ellas se muestra una escena que
parece más próxima a la del triunfo romano que a cualquiera de los
primitivos ejemplos que acabamos de mencionar, ya que se observa
la presencia de una figura vestida con una toga o un manto montada
en un carro de característica morfología triunfal, tirado por cuatro
caballos y precedido por lictores (Figura 41). Existe la posibilidad de
que estas urnas se concibieran con la intención de representar una
ceremonia triunfal; quizá hicieran suyo el simbolismo propio de los
triunfos a fin de transmitir algún mensaje fúnebre; aunque
posiblemente, para ser honestos, también podría suceder que
estuviéramos imponiendo una lectura «triunfal» a una
representación mucho menos específica de un hombre en un carro.
No podemos estar seguros.



FIGURA 41. Urna funeraria etrusca, hallada en Volterra y perteneciente al siglo II a. C. Esta
escena —en la que puede verse una figura que, vestida con una toga o un manto, sujeta
las riendas de una quadriga, a cuyo frente camina un grupo que transporta varios manojos
de fasces— recuerda de forma sorprendente la escenografía de los triunfos romanos. Y
éste es el problema: ¿cuál es el significado del friso, qué es lo que muestra principalmente:
la influencia de Roma en Etruria, o más bien lo contrario?



No obstante, aun en el caso de que optemos por ver aquí una
clara referencia a la ceremonia triunfal, seguimos sin disponer de
pruebas sólidas que nos hablen de algún primitivo tipo de
celebración triunfal etrusca. En este caso la fecha es el factor
crucial. Y ello porque estas urnas pertenecen a un período bastante
posterior a la conquista romana de Etruria. Si su iconografía incluye
un triunfo, es prácticamente seguro que se trate de un triunfo
romano, con lo que la cultura que ejerce aquí una influencia es la
romana sobre la etrusca, y no a la inversa.[762]

Desde luego, no deberíamos descartar la posibilidad de que
existiera todo tipo de interrelaciones e interacciones culturales
recíprocas entre la cultura «etrusca» y la «romana». Sugerir que la
Roma primitiva existía en el vacío, inmune a las influencias de sus
vecinos, sería simplemente un error. Con todo, no tenemos ninguna
prueba clara y decisiva que abogue en favor de una de las teorías
predilectas de los modernos: la de que la ceremonia romana cuenta
con una genealogía etrusca. Ninguno de los objetos materiales que
tan a menudo se citan resiste la carga de la prueba a que los
someten los debates que esos mismos objetos suscitan de manera
periódica. Una vez más, como con tanta frecuencia ocurre en el
juego de la «comparación» cultural, los criterios que distinguen las
semejanzas significativas, o reveladoras, son muy escurridizos: lo
que para una persona es «un hombre que sostiene una corona»,
para otra resulta ser «una mujer con un ventalle»; lo que un autor
interpreta como la figura de un general que desfila en un prototriunfo
y exhibe una versión primitiva de los gajes triunfales, para otro es
simplemente un hombre ataviado con un manto púrpura.

No obstante, estas intrigantes ambigüedades de las pruebas que
tenemos no son sino una de las vertientes de la problemática que
necesariamente ha de plantear toda búsqueda de los orígenes del
triunfo. No se trata únicamente de que el material que ha llegado
hasta nosotros sea incapaz de proporcionarnos una respuesta clara
a las preguntas encaminadas a averiguar la procedencia del triunfo
y la fecha de su arranque. Hay no obstante un aspecto fundamental



por el que podemos afirmar que la cuestión está mal planteada. El
asunto, sencillamente, estriba en el hecho de que, en sentido literal,
no hay nada que se asemeje a un «primer» triunfo o a un triunfo
«primitivo». El «origen» de cualquier institución o rito ceremonial —
se deba o no a una «tradición inventada»— es casi siempre una
forma de retroproyección histórica. No existe ningún momento (o si
existe sólo se materializa en circunstancias extremadamente raras)
que pueda «conjugarse en tiempo presente» y en el que nos sea
dado imaginar que, tras haberse unificado, una determinada
comunidad primitiva haya dado en concebir y poner en práctica por
vez primera una ceremonia con la intención de transformarla en
costumbre. Las ceremonias son prácticamente en todos los casos
resultado de una confabulación ideológica retrospectiva concebida
para identificar un momento, o una influencia, y no otra, como inicio
y fundamento de una práctica tradicional. En tanto que elemento
para la descripción y el análisis, actúa —y actuaba igualmente en el
pasado— como instrumento para la construcción de una genealogía
cultural: en el caso del triunfo se trata de un dispositivo de
ordenación convenido (y producto de un debate cultural) cuyo
objetivo consiste en conferir un carácter histórico a las
embarulladas, divergentes y cambiantes improvisaciones rituales
que desde tiempo inmemorial han venido sin duda a celebrar
ceremoniosamente el fin de una contienda.[763]

En otras palabras, la noción del «origen del triunfo» es una figura
cultural retórica. Su función consiste en trazar una línea divisoria
entre, por un lado, el tipo de ocasión en que los soldados regresan a
casa con ánimo alegre acompañados de un gran botín y una
comitiva de prisioneros tras haberse hecho con la victoria, y por otro,
de una institución romana provista de historia propia. No existe
ninguna época ni lugar que podamos considerar objetivamente
correctos y que señalen el «verdadero» punto de origen del triunfo.
A lo que hemos de enfrentarnos, antes al contrario, es a un conjunto
de decisiones, de inclusiones y de exclusiones potenciales, cada
una de las cuales dota al ritual en cuestión de una historia, un



carácter, una autoridad y una legitimidad distintas. Por decirlo de
otro modo: cualquier resolución que nos lleve a sostener, pongamos
por caso, que el siglo IV a. C. es el que marca el comienzo del triunfo
guarda más relación con la cronología que con el triunfo mismo.
Este tipo de determinaciones versan de forma invariable y previa
con el objetivo que se atribuye a priori al triunfo, y con lo que merece
o no quedar incluido en la historia de la institución.

Inevitablemente, esta circunstancia vuelve a centrar nuestra
atención en los aspectos discursivos de la historia triunfal, en el
modo en que los propios romanos definieron y sometieron a debate
los orígenes del ritual; lo que tiene importantes implicaciones para
nuestra comprensión del acontecimiento. También aquí
encontramos una gama de «crónicas originales» cuya amplitud
rebasa con mucho lo que está dispuesta a admitir la cuidadosa
selección de temas que efectúan los eruditos modernos. Lo único
que se hace es repetir con entusiasmo las proclamaciones que se
hacían en la antigüedad respecto a los orígenes etruscos de la toga
picta, la corona de oro, o el cetro rematado con la figura de un
águila; y lo mismo puede decirse, como ya hemos señalado, con el
intento que hace Varrón de derivar en último término la palabra
triumphus de uno de los epítetos griegos aplicados al dios Dioniso.
Con todo, se ha hecho la vista gorda, de modo bastante sistemático,
con las teorías antiguas que no se adecuan con tanta mansedumbre
a las ideas modernas. La afirmación que figura en un tardío
comentario en el que se sostiene que tanto Plinio como el
historiador augustano Pompeyo Trogo (cuya obra se ha perdido en
gran medida) creían que el triunfo había sido inventado por los
romanos de África difícilmente contribuye a homogeneizar las
apostillas más eruditas. Igualmente oculta bajo la alfombra ha
quedado la sugerencia de Suetonio (al menos según lo que refiere
en el siglo II Isidoro de Sevilla, haciéndose eco, al parecer, de sus
palabras), que hace hincapié en el triple honor que representaba la
concesión de un triunfo —ya que dependería de una decisión que
recaía en el ejército, el senado y el pueblo romano.[764]



La cuestión, claro está, no consiste en saber si estas teorías son
o no correctas (signifique lo que signifique la palabra «correcto» en
este contexto). El problema radica más bien en mostrar de qué
modo toda esta colección de especulaciones curiosas y de falsas
etimologías refleja las distintas formas de concebir el triunfo,
haciéndonos ver sus diferentes aspectos. La etimología de Suetonio
parece afirmar el carácter central de la institución en el seno de la
sociedad y la organización política romanas, así como el papel que
desempeñaba la ceremonia en sus delicados equilibrios de poder.
No obstante, es más frecuente que las teorías antiguas aborden
grupos de cuestiones que influyen de forma latente y de modo más
general en buena parte del debate cultural romano: ¿qué es en
concreto lo que tiene de romano esta institución tan
característicamente romana? ¿Arraigan fuera de la ciudad las raíces
de la práctica cultural romana? ¿En qué medida puede decirse que
la cultura tradicional romana es siempre, y por definición,
«extranjera»? Nos hemos familiarizado con estos temas a través de
los conflictivos relatos que han llegado hasta nosotros y en los que
se nos narran los orígenes del conjunto del estado romano, unos
relatos en los que la idea de una identidad itálica originaria (al modo
de lo que expone el mito de Rómulo) se halla en tensión con la
versión rival de ese mismo origen (y que adopta la forma del mito de
Eneas), versión que hace derivar el estado romano de la remota
Troya. También nos resultan familiares gracias a la versión más
tímidamente intelectual de Dionisio de Halicarnaso, autor que en sus
Antiquitates Romanæ (Historia antigua de Roma) se propone probar
que Roma había sido en origen una ciudad griega.

Al pasar revista a la gama de explicaciones fantásticas sobre el
triunfo, las costumbres asociadas a él y su terminología,
descubrimos que también se debate y somete a pormenorizado
escrutinio la «condición romana» de dicha ceremonia. Por un lado
hay intentos que buscan situar sus orígenes en un ámbito externo —
exterior incluso (por hacernos aquí eco de la atrevida sugerencia de
Pompeyo y Trogo) al vínculo existente entre el mito y la cultura de



raíces griega y etrusca— y que los ubican en el interior de Africa.
Por otro lado, están las afirmaciones que sostienen que el triunfo
está inextricablemente unido con la propia Roma.

Estas afirmaciones se aprecian del modo más intenso en la
inscripción del Foro. Ya hemos estudiado las implicaciones del
último triunfo consignado en dicha lista, pero la importancia del
primer triunfo registrado no contiene una carga menos sesgada. El
honor de inaugurar la nómina corresponde a Rómulo, quien celebra
su triunfo en la «calenda de marzo» (es decir, el primero de ese
mes), en el primer año de vida de la ciudad. Esta fecha tiene una
resonancia mucho mayor de lo que pudiera parecer a primera vista.
Y ello porque uno de los habituales presupuestos que compartían
los eruditos antiguos afirmaba que, en un principio, el año romano
se había iniciado en marzo, y no en enero.[765] El primero de marzo
del año 1 representaría por tanto el primer día de existencia de
Roma. Dejando a un lado las paradojas cronológicas que esto
plantea (¿qué relación guarda esta tradición con el célebre
aniversario de la ciudad, que se festejaba el 21 de abril? ¿Cómo
pudo haber obtenido Rómulo una victoria sin que esto implicara que
la era romana ya había dado comienzo?), el hecho de sostener que
el primer triunfo coincide con el surgimiento de la propia Roma es en
realidad una afirmación muy fuerte. La inscripción presenta una
completa serie de celebraciones que se extiende desde el año 753
al 19 a. C., y su comienzo y su final vienen definidos por los límites
físicos de su soporte marmóreo, como si resultara innecesario
indagar más acá o más allá de la historia triunfal. El mensaje es
claro: Roma fue una ciudad triunfal desde su mismísima fundación;
no habría existido Roma sin triunfos, ni triunfos sin Roma.[766]

Los orígenes de la ovatio suscitan debates sorprendentemente
similares, que repiten la problemática que ya planteara el triunfo, ya
que también sobre este acontecimiento discutieron profusamente los
romanos, aunque con menor acaloramiento. La cuestión no
consistía, como entre los eruditos modernos, en su posible prioridad
respecto del triunfo propiamente dicho, sino en la identidad cultural y



étnica que revela el nombre mismo de la ceremonia. Dos son los
puntos de vista que se postulan. Por un lado tenemos a aquellos
que consideraban que la denominación era patentemente griega y
que derivaba de la palabra griega euasmos —que hace referencia a
la exclamación eua! que se profería característicamente en los
rituales griegos, y al parecer también en la ovatio—. Esta fue, como
era de esperar, la línea argumental que siguió Dionisio de
Halicarnaso, aunque este autor sostenía que muchos de los «relatos
autóctonos» venían a respaldar, al igual que él, ese origen.[767]

Desde luego, no hay duda de que al leer a Plutarco tenemos la
impresión de que él mismo se sentía en minoría al rechazar esa
explicación (en parte porque los griegos, según dice, «también
lanzaban ese grito en los triunfos») y al considerar que el origen de
la palabra obedece más bien al tipo de sacrificio que se ofrecía en la
ovatio. «Pues en los mayores triunfos era costumbre que los
generales sacrificaran un buey, y sin embargo, en esta ceremonia
solían inmolar una oveja. El nombre romano con el que se designa a
la oveja es oba (en latín, ovis). Por eso llamaron oba (ovatio) a los
triunfos menores».[768]

Se ponga el empeño que se ponga, por poco convincente que
pueda resultar esta explicación, lo cierto es que también la
encontramos en el comentario de la Eneida que realiza Servio en el
siglo IV: «El hombre que consigue una ovatio… sacrifica una oveja
(oves). De ahí el nombre de ovatio».[769] Esto nos retrotrae
seguramente más al mundo pastoril de la Italia primitiva y de sus
normas religiosas que a la esfera de los rituales griegos. De hecho,
Plutarco expone un argumento contrario al decir que el
procedimiento religioso que se seguía en Esparta era el opuesto, ya
que el animal que sacrificaban los generales que habían obtenido
victorias menores era un buey.

El grito de eua nos permite dar paso a otra versión,
atrevidamente mítica, de los orígenes triunfales, versión que ya he
tenido oportunidad de señalar en varias ocasiones. Y es que, como
afirma Plutarco, la ceremonia se asociaba especialmente con el dios



griego Dioniso. Y a Dioniso se atribuye también —o a su equivalente
latino, Liber— la invención del triunfo. En este caso resulta que el
relato no sólo ilustra las complejidades multiculturales de estos
mitos de origen, sino también el papel extremadamente activo que
pueden desempeñar estas narraciones en la propia práctica ritual.
Como veremos, el vínculo con Dioniso no explica simplemente los
orígenes del rito triunfal, sino que reorganiza y confiere nueva forma
al modo en que éste era representado.

Al mantener Plinio que Liber había inventado el triunfo, lo que
hace es evocar una narrativa a la que hemos dado en llamar «el
Triunfo de Baco» (en parte debido al lugar de honor que ocupa en la
pintura renacentista).[770] Es la historia de las victoriosas campañas
militares que libra el dios Baco (o Dioniso) en la India, así como la
crónica del triunfal avance que le lleva de regreso a Grecia, rodeado
de una cáfila de sátiros, ménades y diverso tipo de borrachos. Ya en
el comienzo de Las Bacantes de Eurípides hallamos rastros de un
relato que alude al viaje que trae a Dioniso de vuelta al Peloponeso
desde el Lejano Oriente.[771] En cualquier caso, con independencia
de cuál sea la más temprana versión del mito, está claro que quedó
dotado de un nuevo significado tras las campañas que Alejandro
Magno llevó a cabo en Oriente. En ese punto, el relato de las
hazañas de Baco en la India fue objeto de una vasta elaboración y
tenido como el modelo en el que se había inspirado Alejandro al
asumir su papel de nuevo Dioniso. Hay aquí, como bien saben
muchos de los estudiosos modernos de los mitos, toda una serie de
dobles engaños. Y ello porque lo cierto es, por un lado, que fueron
las proezas del dios las que se calcaron de las de Alejandro, y no al
revés, y por otro, que se trata de una reorganización cabalmente de
segunda mano con la que se quiere sugerir que Alejandro se veía a
sí mismo como un Dioniso reencarnado (y no lo contrario, esto es,
que el dios apareciera presentado con los rasgos de Alejandro).[772]

Ahora bien, sean cuales sean los procesos que condujeron al
desarrollo del mito, existen en el mundo helenístico griego
numerosas huellas de esta nueva interpretación del «regreso de



Baco» de la India. Entre esas huellas destaca una de los principales
decorados que figuraron en la procesión que realizó en el siglo III

Ptolomeo Filadelfo por las calles de Alejandría, decorado en el que
se habría exhibido, según se supone, una representación del
regreso de Dioniso —en la que aparecería, o eso quiere hacernos
creer Calixenio, una estatua de cinco metros y medio de altura,
seguida por las tropas báquicas y los prisioneros indios.

No sabemos con exactitud ni cómo ni cuando comenzaron los
teóricos romanos a encontrar apropiado este mito para explicar el
origen de su propia ceremonia triunfal. Casi con toda seguridad, la
teoría guarda relación con la etimología que Varrón atribuye a la
palabra triumphus, que según él deriva del dionisíaco thriambos;
ahora bien, lo que se ha perdido es el dato de si esa etimología fue
la que dio lugar a la idea de que Dioniso fue el primero el triunfar, de
si simplemente legitimó tal noción, o de si fue un parecer surgido
con posterioridad a dicha identificación. No obstante, lo que sí está
claro es que al menos en torno al siglo I a. C. el «regreso de
Dioniso» de Oriente (en palabras de Calixenio) quedó transformado
en el «triunfo de Dioniso (o Baco)» y reorganizado en términos
triunfales de corte explícitamente romano. Aunque la denominación
que se aplica convencionalmente al mito, en cualquier época, sea
en la actualidad la de «triunfo de Baco», el regreso del dios no pudo
haberse concebido técnicamente como tal «triunfo» más que en el
momento en el que los romanos comenzaron a ver en él el instante
fundador de su propia ceremonia triunfal (un instante que además,
quizá de forma casual, tenía la ventaja añadida de trasladar
asimismo a Alejandro Magno a la esfera del vocabulario cultural y
religioso romano).[773]



FIGURA 42. Vemos aquí El triunfo de Baco, relieve labrado en un sarcófago de mediados
del siglo II a. C. Todos los elementos que hablan de un exceso báquico (los animales
exóticos, los cupidos) determinan que esta procesión divina muestre decididamente un
gran parecido con un desfile triunfal —afirmación que se ve confirmada, por ejemplo, por el
lastimoso grupo de prisioneros que se observa a la derecha.



Pero la cadena de vínculos no se detiene aquí. En primer lugar,
en las representaciones romanas, el relato del triunfo de Baco pasó
a quedar progresivamente asimilado a un triunfo entendido en el
más específico sentido romano de la palabra. No es un tema
infrecuente en los sarcófagos imperiales, por ejemplo; y podía
aparecer representado con los tintes de un triunfo asombrosamente
oficial. Un sarcófago procedente de Roma ilustra de forma
interesante este extremo (Figura 42). Es cierto que hay aquí algunos
elementos decididamente báquicos: los elefantes que tiran del carro
y los cupidos que los guían; los leones y los tigres sobre los que van
montados quienes participan en el desfile; el tirso que porta en su
mano el «general»… Sin embargo, el carro es lo suficientemente
parecido, por sus características morfológicas, al que se exhibía en
los triunfos; el grupo de prisioneros recuerda a los que desfilaban en
las procesiones triunfales romanas; y quizá haya incluso hasta un
esquivo esclavo, que aparece representado de pie, tras el dios
(aunque en este caso carecería de sentido que estuviera
recordándole que no es más que un hombre). Otro sarcófago de
este tipo nos muestra unos carretones rebosantes de botín, a cuyos
costados se agazapan los prisioneros encadenados, como en las
representaciones oficiales romanas de la procesión.[774]

Ahora bien, si el triunfo de Baco terminó analizándose en
términos cada vez más romanos, también era cierto lo contrario: la
propia ceremonia triunfal romana podía juzgarse una vez más desde
un punto de vista báquico. El ejemplo clásico en este caso es el del
primer triunfo de Pompeyo, en el cual el general trató de uncir
elefantes a su carro en lugar de caballos. No nos es posible hallar la
pista de cuáles pudieron haber sido los motivos que impulsaron a
Pompeyo a realizar este gesto extravagante —y en último término
fallido—. Es muy probable que se hubiera propuesto reorganizar la
ceremonia desde la perspectiva que sugería el relato del regreso de
Dioniso. En todo caso, fuera ésa su intención o no, eso fue
justamente lo que pensaron los observadores y los comentaristas



romanos. Plinio, por ejemplo, relaciona específicamente el episodio
de los elefantes de Pompeyo con el «triunfo de Liber».[775]

En otras palabras, el relato de los orígenes triunfales acaba
siendo escenificado (o al menos se considera que así ocurre) con
las características propias de una forma de triunfo significativamente
nueva, pues comienza a desempeñar un papel que no cumple
únicamente una función determinante, sino también explicativa.

Por muy irrecuperable que sea hoy, necesariamente, el origen
histórico del triunfo —y sin olvidar que acaso ni siquiera exista algo
semejante—, el mito de su raíz sigue siendo pese a todo un
elemento dinámico que forma parte del vínculo entre las acciones y
las representaciones romanas que integran «el ritual».[776]



¿EL FIN DEL TRIUNFO?

En el siglo VI a. C., el historiador Procopio describió las
celebraciones que tuvieron lugar con motivo de la victoria del
general Belisario, quien, tras haber logrado un notable éxito al
derrotar a los vándalos en África había regresado en el año 534
para festejar un «triunfo». Procopio resalta el significado del
acontecimiento: «Se le juzgó digno de recibir los honores que en
épocas anteriores se habían concedido a aquellos generales
romanos que hubieran alcanzado las mayores y más admirables
victorias. Habían transcurrido unos seiscientos años desde que se
hubieran otorgado por última vez tales honores a alguien, a
excepción de los casos de Tito, Trajano y los demás emperadores
que habían vencido en sus campañas contra los bárbaros».

Encontramos todo tipo de características triunfales en el relato
que nos ofrece Procopio de esta ceremonia. Belisario, explica este
autor, había regresado para exhibir al rey vándalo Gelimer, que
había mostrado en su comportamiento la dignidad asociada a los
más nobles cautivos y a quienes se elevaban por encima de las
circunstancias. En su caso, había trascendido su condición lo
suficiente como para murmurar repetidamente estas palabras en el
clímax del desfile: «Vanidad de vanidades y todo vanidad». (Más
tarde el emperador le concedió tierras, así que Gelimer terminaría
plácidamente sus días en Italia junto a su familia). También había
todo un conjunto de prisioneros, elegidos en virtud de su llamativo
aspecto —«altos y físicamente hermosos»—. No obstante, lo más
impresionante de todo eran los despojos, entre los cuales figuraba el
sagrado tesoro del Templo de Jerusalén, que ya había sido
saqueado antes, a manos de Tito y Vespasiano, y que en esta
versión de Procopio es llevado a África por los vándalos a mediados
del siglo V d. C. y finalmente recuperado a raíz de la victoria de



Belisario. Cuanto en su día exhibieran en triunfo Vespasiano y Tito
en el año 71 d. C. se veía ahora nuevamente expuesto a la
contemplación pública en otro triunfo celebrado cuatrocientos
cincuenta años más tarde.[777]

Esta celebración ha seducido muy a menudo la imaginación de
los estudiosos. Según Procopio quedó conmemorada en un mosaico
del palacio imperial, y en él se evocaba con brillantez el festivo
espíritu de la ocasión. En época más reciente ha vuelto a
escenificarse con toda espectacularidad en, por ejemplo, la ópera de
Donizetti titulada Belisario y vertebra un maravilloso pasaje del
Conde Belisario, una novela escrita por Robert Graves.[778] Para
Graves, así como para un cierto número de eruditos, Belisario fue
«el último comandante a quien se concedió un triunfo».[779] En otras
palabras, éste fue el «último triunfo romano».

De haber sido así, se trató de un triunfo significativamente
diferente a cuantos hemos venido examinando hasta el momento.
Esta ceremonia no sólo tenía lugar en Roma, sino también en
Constantinopla, una ciudad con bien establecidas tradiciones
propias para la celebración y la conmemoración de sus victorias.[780]

El triunfo constantinopolitano se componía de una procesión a pie,
no en carro, que culminaba en el hipódromo, no en el Capitolino. Y
en esta ciudad cristiana no se ofrecían sacrificios a Júpiter. En vez
de eso, tanto Gelimer como Belisario se postraron frente al
emperador Justiniano. Y la retórica asociada al acontecimiento dista
tanto de ser pagana que el lema moralizante que susurra el rey
vándalo es de hecho una cita del Eclesiastés.[781] Además, por
mucho que Procopio dé a la ceremonia la estructura de un triunfo de
Belisario (y por consiguiente la plantee como un retorno a las
prácticas anteriores a Augusto), lo más frecuente es que se
considere que el principal homenajeado había sido el propio
emperador. Según el relato que nos ha dejado Procopio, ése era el
mensaje subyacente al diseño del mosaico palaciego, en el que
Justiniano y la emperatriz Teodora ocupan el centro de la escena y
son honrados tanto por los cautivos como por el general. Otras



crónicas se centran también en Justiniano, y en ocasiones no juzgan
que la celebración fuera en modo alguno un «triunfo», y menos aún
un triunfo de Belisario.[782]

En realidad, la versión que nos ofrece el mismo Procopio
destaca algunas ambivalencias relacionadas con la medida en que
pudiera considerarse tradicional la ceremonia (o vinculadas al
sentido que quisiera darse a la noción de «tradicional»). Es verdad
que inicia su crónica subrayando la recuperación de las antiguas
prácticas tras un período de seiscientos años. Ahora bien, este
mismo lapso temporal, así como la cuidadosa explicación que brinda
de «lo que los romanos llaman un “triunfo”», plantea la siguiente
interrogante: hasta qué punto hemos de considerar que nos
encontramos aquí ante la tímida reactivación de una antigua
institución y no frente a un elemento inseparable de una vetusta
costumbre. Procopio se muestra notablemente claro respecto al
hecho de que lo que sucedió «no se ajustaba a los modos de los
antiguos», y ello por varias de las razones que acabamos de señalar
(Belisario iba a pie, seguía una ruta distinta, y recorría las calles de
otra ciudad).

Pero lo que aún nos revela de modo más patente las
complejidades de la urdimbre cronológica y narrativa es el hecho de
que Procopio haga la observación siguiente: «poco después,
Belisario celebró también el triunfo al modo de los antiguos». Lo que
pretende decir con esto no es que Belisario festejara un triunfo
normal, sino que al tomar posesión del cargo de cónsul en enero del
año 535 lo hizo acompañándose de lo que por entonces ya había
pasado a convertirse en la ceremonia «triunfal» tradicional. Por
confuso que resulte para nosotros, y sin duda también para los
lectores de la época del mismo Procopio, hay aquí dos versiones
distintas y rivales del «modo de los antiguos»: por un lado, el «modo
antiguo» consistente en la procesión victoriosa romana (con la que
el ceremonial triunfal que culminaba en el hipódromo no podía
realmente equipararse); y por otro, el «modo antiguo» de la toma de



posesión consular de estilo triunfal (festejo que en el siglo I d. C. se
había convertido ya en una institución caída en venerable desuso).

En resumen, el relato de Procopio muestra lo complejas que se
habían vuelto las tradiciones del triunfo y sus diferentes cronologías
tras más de un milenio de historia triunfal. La crónica también señala
algunos de los dilemas que hemos de encarar para tratar de fijar el
punto en el que termina la historia del ceremonial. A diferencia de
algunos rituales (como el del sacrificio de animales, por ejemplo), no
conocemos legislación alguna que declarara ilegal su celebración. Y
a lo largo de la Edad Media, del Renacimiento e incluso del
mismísimo siglo XX hubo ceremonias que recuperaron el antiguo
simbolismo triunfal o que proclamaron específicamente imitarlo o
revivirlo. La cuestión ha estribado por tanto en determinar el punto
en el que había que trazar la línea divisoria entre la ceremonia
romana y las imitaciones o reactivaciones tardías —entre la vida y la
vida póstuma del triunfo—. Esto plantea cuestiones de discreción
intelectual similares a las que rodeaban el asunto de los orígenes
del triunfo. Como era de esperar, el «triunfo de Belisario» no es más
que uno de los casos incluidos en el puñado de ceremonias que
aspiran a merecer el honor de ser declaradas el «último triunfo
romano». En virtud del lugar en el que se desarrollaron, o bien en
función de la religión vigente en el momento en que tuvo lugar el
acto o de la práctica ritual observada, hay otras celebraciones que
mantienen vínculos mucho más estrechos con la ceremonia que
hemos venido estudiando en este libro que el espectáculo cristiano
del año 534. Sin embargo, cada una de las distintas opciones
expone un punto de vista diferente respecto a lo que deba
considerarse el irreductible núcleo de la ceremonia, respecto a todo
aquello que permite afirmar que un ritual es en realidad un «triunfo
romano».

El período que va de mediados del siglo II d. C. al siglo III es,
para el observador moderno al menos, un lapso de tiempo de muy
escasa actividad en términos de historia triunfal. Entre el triunfo de
Marco Aurelio por el éxito logrado ante los partos en el año 166 y las



celebraciones de victoria que efectuaron el año 303 los
emperadores Diocleciano y Maximiano, que compartían el poder, no
llegamos a documentar ni siquiera diez triunfos —y la mayoría de
ellos no han sido objeto de ninguna descripción pormenorizada, sea
fiable o no—.[783] Una excepción a este estado de cosas la
encontramos en el triunfo celebrado por el emperador Aureliano en
el año 274 a raíz de una victoria sobre sus enemigos de Oriente y
Occidente (entre los que figuraba una segunda Cleopatra, esto es,
la reina Zenobia), un triunfo que se evoca en la desconcertante
colección de biografías imperiales —frecuentemente escritas en los
más fantásticos términos— que ha llegado hasta nosotros con el
título de Historia Augusta.[784] La descripción de este triunfo
responde a la reputación que se ha ganado el conjunto de la obra.
Nos pone ante los ojos toda una gama de carros regios capturados
—y en uno de ellos viaja el propio Aureliano, que sujeta las riendas
de unos ciervos que terminarían siendo sacrificados en el Capitolio
—. Se dice que también figuraban en la procesión otros animales
exóticos, desde elefantes a alces, así como una fascinante troupe
de cautivos extranjeros, entre los cuales se encontraba un pequeño
pelotón de amazonas y la mismísima Zenobia (cargada, como ya
hemos visto, con unas cadenas de oro tan pesadas que tenía que
recibir ayuda para arrastrarlas).[785]

La mayoría de los debates relacionados con esta crónica se han
centrado en probar su inexactitud o en averiguar qué era lo que el
autor antiguo había podido malinterpretar para acabar redactando
semejante birria.[786] Desde luego, sería ingenuo imaginar que
pudiera tratarse de un reflejo fidedigno de lo que se había exhibido
en la procesión. Sin embargo, la presencia de fantasías en la
Historia Augusta depende más en este caso de la exageración de
los temas tradicionalmente triunfales que de la mera invención. El
énfasis que se pone en el exotismo de los regios prisioneros en
particular, y en la potencial rivalidad entre el general triunfante y la
víctima más destacada, son todos ellos elementos que reflejan los
principales temas de la cultura triunfal que ya hemos identificado.



Una reverberación similar se encuentra en otras descripciones de
triunfos celebrados en el siglo III. En una ocasión, la Historia Augusta
ofrece una notable variación de uno de los temas triunfales
predilectos: el del contrapunto entre la representación y la realidad.
En el discurso que pronuncia ante el senado tras su triunfo del año
233, el emperador Severo Alejandro aparece imaginariamente
descrito en actitud de clasificar los distintos despojos traídos del
campo de batalla en función de que hubieran sido exhibidos o no en
la procesión triunfal. En la lista figuraban mil ochocientos carros
escitas arrebatados al enemigo: «De ellos, pudimos haber mostrado
en público doscientos carros, sacrificando a sus animales; pero
debido a que podrían haber sido falsos, consideramos que era mejor
no hacerlo».[787] Por extrañamente descolocada que pueda parecer
la ocurrencia, sintoniza perfectamente con todas las inquietudes que
despertaba la posibilidad de que se dijera que se había celebrado
un triunfo fingido por una victoria espuria.

No obstante, en algunos otros aspectos, incluso en las noticias
relativamente dispersas que tenemos de los triunfos de esta época,
podemos vislumbrar el característico estilo de las celebraciones
«triunfales» posteriores, esto es, las del siglo IV y períodos más
tardíos. Descubrimos, por ejemplo, que se hace mayor hincapié en
los espectáculos y en los juegos relacionados con el desfile —como
si ahora se hubieran integrado en la celebración triunfal mucho más
de lo que parecen haber estado en épocas anteriores—. De manera
similar, las descripciones que han llegado hasta nosotros desdibujan
cada vez más los límites entre la celebración de la victoria triunfal y
otras formas de exhibición dinástica o imperial. En el año 202, por
ejemplo, hubo en Roma celebraciones en honor del emperador
Septimio Severo y su hijo Caracalla. Septimio había logrado
importantes victorias en Oriente (como ha quedado conmemorado
en el conocido arco del Foro que lleva su nombre). ¿Pero fue un
triunfo lo que de hecho se celebró? Las distintas crónicas que
tenemos parecen coincidir en que no fue así, pero cada una de ellas
lo afirma con un matiz distinto.



La Historia Augusta sostiene que el senado les ofreció a ambos
un triunfo, tanto al emperador como a Caracalla. El propio Septimio
declinó el honor basándose en que «le era imposible permanecer de
pie en el carro debido a su artritis» (lamento que se hacía eco de
una similar queja anterior de Vespasiano). Lo que sí hizo, no
obstante, fue dar permiso a su hijo para que aceptara el triunfo.
Tanto Dión Casio como Herodiano sugieren que el ceremonial
obedecía a una configuración diferente, sin que ninguno de ellos
mencione siquiera la palabra triunfo. Dión Casio, que vivió en esa
época, y que incluso fue testigo presencial del acontecimiento, hace
referencia a una deslumbrante concatenación de festividades. Entre
ellas se encuentran las siguientes: la celebración del décimo
aniversario del acceso del emperador al trono; las bodas de
Caracalla (Dión Casio, que se contaba entre los invitados, sostiene
que una parte del menú era de índole «regia» mientras que la otra
era de estilo «bárbaro», pues no sólo se componía de carne cocida,
sino también de «viandas crudas e incluso animales vivos», o así
nos ha hecho llegar sus palabras su epitomador bizantino); y los
magníficos actos organizados en el anfiteatro para enaltecer tanto el
regreso de Septimio a la ciudad como su aniversario y sus victorias.
Herodiano, otro coetáneo del emperador, se refiere en cambio a la
acogida que se brindó al soberano al retornar éste a Roma, y dice
que se le recibió «como a un vencedor», y que hubo sacrificios,
espectáculos, repartos de botín y juegos.[788]

Esta mezcla de ceremonias encaja con la imagen que tenemos
de las celebraciones triunfales de la antigüedad tardía. En el último
capítulo estudiamos el alcance del simbolismo triunfal y cómo se
escenificaba con tintes triunfales —al menos en torno al siglo II d. C.
— la toma de posesión de los cónsules (según Procopio «al modo
de los antiguos»). Y en este capítulo hemos señalado la relación
que existía entre la celebración de un triunfo y el acceso al poder
imperial u otros acontecimientos dinásticos, ya desde tiempos de
Augusto. Por lo general, se considera que estas tendencias se
hicieron más pronunciadas con el tiempo, dado que los símbolos



triunfales terminaron por actuar en el conjunto del imperio como
otros tantos sellos característicos de la monarquía imperial, y que el
triunfo no sólo dejó de guardar una estrecha relación con las
victorias individuales concretas sino que pasó a asociarse más con
el poder militar del emperador en general y con sus aniversarios
dinásticos. Fue en esta época cuando la palabra triumphator
empezó a ser de uso común —como parte integrante de los títulos
que el emperador exhibía en las inscripciones y las monedas—.
Además, fueron varios los ritos imperiales que pasaron a expresarse
con las claves retóricas propias del triunfo, y no sólo en Roma
necesariamente (hasta el punto de que los emperadores
tardorromanos rara vez visitaban ya la ciudad).

Esto es lo que sucede claramente en el caso de la ceremonia del
adventus del emperador, esto es, de su «llegada» formal a Roma,
Constantinopla u otras ciudades del imperio. El rito llevaba
aparejada la celebración de un acto de recibimiento formal al
emperador, que desfilaba por las calles subido a un carro o a un
carruaje, y a menudo se completaba el homenaje con el festejo de
sus victorias.[789] Un vívido ejemplo es el de la famosa entrada de
Constancio II en Roma en el año 357 d. C., en la primera visita que
hacía a la ciudad. En lo que ya se ha convertido en un locus
classicus de la tónica supuestamente hierática de los ceremoniales
de la antigüedad tardía, el emperador apareció sentado en su carro,
absolutamente inmóvil, sin torcer el rostro ni a la derecha ni a la
izquierda, «semejante a una estatua». Varios años antes, había
derrotado a Magencio, su rival en el trono, y Amiano Marcelino
describe su llega a Roma diciendo que «deseaba ardientemente…
celebrar allí un triunfo sobre sangre romana».[790] Dando muestras
de sentir escrúpulos por la celebración de aquella serie de victorias
obtenidas en una guerra civil, escrúpulos que habría resultado más
lógico mostrar en el siglo I a. C. (puesto que por esa época eran ya
muchas las ceremonias triunfales que hallaban descaradamente su
razón de ser en conflictos que habían enfrentado a romanos contra
romanos), Amiano prosigue en tono de desaprobación y en una



línea decididamente triunfal: «Nunca venció por sí mismo a ningún
pueblo enfrentado a nosotros en una guerra, ni conoció a pueblo
alguno derrotado por el valor de sus generales, ni consiguió ningún
territorio para el imperio, ni se le vio jamás el primero o entre los
primeros en circunstancias extremas. Pero deseaba aparecer con
una enorme comitiva, con insignias deslumbrantes por el oro y un
cortejo elegante, ante un pueblo que vivía tranquilamente y que, ni
esperaba, ni había deseado jamás ver este tipo de cosas ni nada
similar».[791]

Son relatos de este tipo lo que subyace a la afirmación de que a
finales del siglo IV el triunfo quedó «efectivamente transformado en
un adventus».[792] Pero éste no es el único modo de entender la
reorganización de la práctica triunfal, y tampoco es necesariamente
el mejor. Podría argumentarse con idéntica facilidad que la
celebración del adventus había terminado por convertirse en la del
triunfo, o mejor (como ya sugerí en el contexto de la toma de
posesión de los cónsules) que la potencia simbólica del triunfo
ofrecía una herramienta muy adecuada para la representación de
esta forma de entrada ceremonial del emperador en la ciudad.
Tampoco está claro que los puntos de contacto entre el adventus y
el triunfo sean una característica tan específica de esta época como
a veces se supone. Y ello porque en cierto sentido el triunfo había
consistido siempre, en esencia, en la llegada del general victorioso y
en su reentrada en el recinto de la ciudad —y desde luego en esos
términos lo describen los autores de la era de Augusto,
remontándose a la primitiva historia del ritual—.[793] No obstante, del
siglo IV en adelante, aunque es posible que el proceso se iniciara
incluso en el siglo III, el paso por «filtración» de las formas propias
del triunfo a otro tipo de rituales parece constituir sin duda una
característica particular de la ceremonia. Casi podría decirse que el
adjetivo tiende a sustituir al nombre: ahora nos encontramos con la
misma frecuencia frente a ceremonias que son «triunfales», o que
«presentan la apariencia de un triunfo», como ante triunfos en
sentido estricto.



Dicho esto, entre los siglo IV y VI hay un grupo de triunfos
notables, o de ocasiones triunfales sobresalientes, que han
merecido la consideración de constituir otros tantos puntos de
inflexión en la historia del rito, o de ser posibles aspirantes al título
de «último triunfo romano». En este sentido, el dedo de los
estudiosos modernos ha apuntado a menudo al triunfo celebrado
por Diocleciano y Maximiano en el año 303, en el que se sumaron
los festejos por el vigésimo aniversario del reinado de Diocleciano
con las solemnidades debidas a las victorias que habían obtenido
ambos emperadores (pues compartían el mando) tanto en Oriente
como en Occidente —victorias que en algunos casos se habían
producido muchos años antes—. (Uno de los discursos de elogio a
Maximiano que ha llegado hasta nosotros pone en el haber del
emperador este largo período de demora: «Pospusiste las propias
procesiones triunfales para seguir sumando conquistas»). Las
pruebas relacionadas con este acontecimiento son más oscuras de
lo que podrían inducirnos a pensar muchas de las confiadas
afirmaciones que se han vertido sobre el particular. No sólo surgen
algunas inquietantes dudas —aunque es probable que no sean
determinantes— respecto a si no nos encontraremos aquí ante un
simple y poco fiable producto de la imaginación histórica, sino que el
reiterado planteamiento que sostiene que en la procesión figuraban
pinturas o modelos de los pueblos derrotados, según el modo
tradicional, no es más que una racionalización del espinoso conflicto
surgido entre las diferentes afirmaciones que ofrecen las distintas
crónicas literarias, ya que unas sostienen que los familiares del rey
persa Narsés fueron exhibidos en el desfile; otras que les dejaron
permanecer con él en virtud del tratado de paz que se había firmado
tras la guerra con los persas; y aún otras más que la familia entera
había sido expuesta públicamente en los templos de Roma. No
obstante, la descripción que nos ha dejado Eutropio, un historiador
pagano del siglo IV, se ha juzgado tranquilizadoramente familiar por
cuanto expone unos hechos que se ajustan «al modo de los
antiguos», dado que el autor alude a la «maravillosa procesión de



decorados (fercula)» y a las víctimas que caminaban «delante del
carro (ante currum)».[794]

A menudo se detecta una clara fractura entre este
acontecimiento y la entrada triunfal de Constantino tras haber
derrotado a su rival Magencio en la batalla de Puente Milvio en el
año 312. Aquí no hay nada que nos remita a algo tan refinado como
la exhibición de un modelo de los vencidos. A diferencia de lo que
ocurría en aquellas ocasiones de la historia primitiva del triunfo en
las que se nos decía que la muchedumbre se había sentido
disgustada por la simple contemplación de pinturas en las que se
representaba a los derrotados en el instante de su agonía, aquí se
pasea la mismísima cabeza cercenada de Magencio para rechifla
del populacho (lo que no es un elemento infrecuente en estas
ceremonias tardías). Además, uno de los autores de un panegírico
de Constantino juega con la idea de que aquel había sido el más
ilustre de todos los triunfos habidos y por haber, precisamente
debido a que había recurrido a las tradiciones triunfales y las había
subvertido: no se había visto arrastrarse a ningún general enemigo
encadenado ante currum, pero la nobleza romana, «libre al fin»,
había participado en el desfile; «los bárbaros no [habían sido]
arrojados a una celda, pero a los cónsules sí que se los [había
expulsado]»; y así sucesivamente.

Sin embargo, la noción clave para la mayoría de los
comentaristas modernos ha sido la de una omisión de distinto tipo.
Se asume por regla general que esta ceremonia fue la primera
ocasión en la que el emperador se apartó de la tradición y en la que,
influido por el cristianismo, decidió que la procesión no debía
culminar con un acto que honrara a los dioses paganos. O eso es al
menos lo que inferimos del hecho de que no haya una sola crónica
antigua que señale que Constantino realizara sacrificios en el monte
capitolino (no hay prueba más sólida o positiva que ésta).[795] Casi
cien años más tarde, en 404, el triunfo del emperador Honorio, en el
que también se festejaba su acceso al cargo consular, podría
constituir otro punto de inflexión. Descrito por Claudiano, que



escribe en una jerga agresivamente tradicional —en la que abundan
las imágenes de caballos blancos (aunque únicamente hable de
dos, no de cuatro), se dedican más y mejores elogios a los triunfos
festejados a raíz de victorias logradas sobre enemigos extranjeros
que a las celebraciones motivadas por la derrota de adversarios
romanos, y se hace una referencia al límite del pomerium, un límite
que en su día tuvo un gran significado—, éste es, que sepamos, el
último triunfo celebrado en Roma por un emperador.[796]

La significación de cualquiera de estos puntos de inflexión
depende de qué interpretación demos en términos generales al
triunfo. No existe una respuesta correcta a la acuciante cuestión de
en qué momento se detiene en seco la tradición del triunfo romano.
Para aquellos que juzgan que el sacrificio culminante que se
efectuaba en el Capitolino era una parte esencial de la institución, el
triunfo de Diocleciano y Maximiano marcaría el final del trayecto. Un
triunfo cristiano sería una contradicción en los términos, o, en el
mejor de los casos, una ceremonia nueva a imitación de la antigua.
Y quienes, por el contrario, resaltan que uno de los elementos
inseparables del ritual era el de su ubicación física —y, por
consiguiente, opinan que un triunfo celebrado fuera del ámbito
topográfico de la ciudad de Roma, o en el monte Albano, es un
híbrido imposible— podrían prolongar la historia de la ceremonia
hasta el año 404 pero no más allá. Concebido en esos términos, un
triunfo en Constantinopla no podría ser más que una copia. Los
argumentos proclives a ampliar la existencia de triunfos hasta la
época de Justiniano y Belisario, ya en el siglo VI, dependerían de
que nos tomemos o no al pie de la letra las afirmaciones de
Procopio, que entronca dichas celebraciones (pese a todos los
elementos radicalmente nuevos que presenta) con la tradición de los
triunfos cuya raíz se remonta a épocas incluso anteriores al inicio
del imperio romano. Al final, es probable que ni siquiera importe
demasiado en qué momento decidamos poner el punto final, con tal
de que comprendamos las distintas opciones que nos ofrecen las



diferentes perspectivas que existen, no sólo sobre la historia, sino
también en relación con el carácter de la institución.

Con todo, también aquí surgen grandes cuestiones vinculadas
tanto con la práctica discursiva como con la más estrictamente ritual.
Como hemos visto repetidas veces, las ceremonias como la triunfal
no sólo vienen definidas por las acciones de quienes intervienen en
ellas, como tampoco quedan exclusivamente determinadas por el
atavío que luzcan ni por la coreografía o la parafernalia que las
acompañe, ya que no es menor la importancia que revisten los
términos en que son descritas, representadas y comprendidas por
los observadores antiguos. En parte, era justamente el hecho de
que un ritual fuera descrito o representado como un triunfo lo que lo
convertía en tal. Los autores griegos y romanos, en no menor
medida que nosotros mismos, toman decisiones retóricas que les
llevan a catalogar en términos triunfales unas ceremonias y otras no.
Entre el siglo IV y el I, algunos autores, y especialmente aquellos que
se consideraban pertenecientes al linaje de los clásicos «paganos»
estaban profundamente empeñados en pintar con los tintes propios
de los triunfos tradicionales toda una gama de ceremonias, aun a
costa de alterar en cierta medida la concordancia entre la imagen
que se ofrecía del ritual y su práctica.

Se ha señalado con frecuencia, por ejemplo, que los autores
antiguos acostumbran a seguir diciendo que el emperador triunfante
viaja en el tradicional currus, aun en los casos en que hay claras
pruebas de que el vehículo habitual es ya un carretón o un carruaje
en el que el soberano se sentaba (como vimos en el caso de
Constancio). En otro panegírico de Constantino se presentan las
burlas que estallan al paso de la cabeza de Magencio, dirigidas
asimismo contra el hombre al que había correspondido la desdicha
de llevarla en procesión, como un elemento equivalente a las
procacidades (ioci triumphales) de la ceremonia triunfal tradicional.
Y también se extraen muchos ejemplos de los desfiles triunfales
realizados por ilustres antepasados romanos: la ceremonia de
Belisario, pongamos por caso, se equipara con los triunfos de Tito y



Trajano, y se asimila además a los festejos de los héroes de la
República; y el poeta Prisciano iguala la ceremonia triunfal
celebrada por el emperador Anastasio en el año 498 con el triunfo
de Emilio Paulo.[797] Si comparamos estos relatos con otras crónicas
de los mismos acontecimientos, se aprecian claramente las
decisiones ideológicas que subyacen a estas descripciones
triunfales. Al exponer lo que otros autores han catalogado como el
«triunfo» (pagano) de Constantino, Eusebio y Lactancio, ambos
decididos a presentar a Constantino como a un eslabón de una
cadena histórica específicamente cristiana, adoptan un enfoque
diferente. Lactancio alude sin más al gran regocijo con que se
recibió la victoria del emperador, mientras que Eusebio, por su parte,
enmarca el incidente en la historia triunfal del cristianismo.

Con todo, no debemos concluir confiadamente que la duración
del triunfo antiguo pueda prolongarse mientras haya alguien
dispuesto a describir una ceremonia con la terminología propia de
los triunfos. A fin de cuentas, el ámbito del triunfo se inscribía en una
esfera sujeta a controversia. Además, llegados a cierto punto, la
separación entre la retórica del triunfo y la acción ritual debió de
haber sido tan grande que la asimilación comenzara a resultar
inverosímil. En otras palabras, los «rituales de tinta» habrían perdido
contacto con la práctica ritual. A partir de ese momento, considerar
que pudiera haber alguna lógica en ver a Emilio Paulo como a un
antepasado de los emperadores del siglo V d. C. debió de parecer
una imagen salida de un brillante juego literario, una táctica
francamente desesperada para salir en defensa de las antiguas
tradiciones romanas, o una empedernida ceguera. Es casi imposible
determinar en qué momento se alcanzó ese «punto» indefinido, pero
los parámetros que señalan el fin del «triunfo tradicional romano»,
pese a abarcar un período de notable amplitud, están lo
suficientemente claros.

Si uno de los límites viene señalado por la ceremonia triunfal
celebrada en Constantinopla en el año 534 —ceremonia cuyas
ambivalencias aparecen perfectamente expuestas en Procopio—, la



línea divisoria más temprana habrá de situarse necesariamente
varios siglos antes. Pese a ser una sugerencia un tanto subversiva,
podría incluso defenderse la hipótesis de que la celebración de
Vespasiano y Tito del año 71, junto con la retórica de Josefo, que
insiste en señalar precedentes y equivalencias de procedimiento
(pese a que todo el acontecimiento culminara en un templo que de
hecho se hallaba en ruinas), sería ya el primer triunfo consistente
más en una «reactivación» que en una tradición viva, el primer
festejo más propio de una vida póstuma que de una verdadera vida.



APOSTILLA: ABISINIA 1916

El mundo contemporáneo continúa debatiendo las formas en que
debe celebrarse la victoria. En el Reino Unido, en el transcurso de
las últimas décadas, la Iglesia se ha pronunciado explícitamente en
contra del «triunfalismo» —para responder a un gobierno que desea
honrar (además de magnificar) los éxitos militares del país—. Si
quienes realizan desfiles por las calles son equipos de fútbol
ganadores se provocará menos polémica que si son ejércitos
victoriosos los que integran la procesión. E incluso en los casos en
que se admite este tipo de procesiones, éstas consisten por lo
general en una exhibición de soldados supervivientes, junto a la
maquinaria bélica triunfadora, todo ello ajustado a una estudiada
coreografía. En la actualidad ya no se incluyen los elementos que
caracterizaron al triunfo romano, es decir, no hay ostentación de
botín ni de prisioneros. Puede que el almirante Dewey cuente con
un arco de triunfo en la avenida Madison, pero allí no se muestra a
ningún cautivo exótico. Aunque la idea del triunfo siga notablemente
presente entre nosotros, no puede decirse lo mismo de los detalles
de su práctica.

En Europa, la última gran exhibición triunfal de piezas artísticas
procedentes de un saqueo debió de ser sin duda la procesión de
obras maestras italianas que recorrió las calles de París tras las
conquistas de Napoleón. Las metas de la moderna guerra occidental
no pasan por obtener despojos del mismo modo que la antigua. El
petróleo no presentaría un aspecto excesivamente pintoresco en
ningún espectáculo. Y pese a que a menudo se roben tesoros
culturales, hasta el punto de que aún siguen constituyendo un
significativo beneficio (o pérdida) de guerra, es más frecuente que el
expolio se efectúe a escondidas que a plena luz del día. Un ejemplo
clásico es el del oro prehistórico descubierto en Troya por Heinrich



Schliemann. En el año 1945, los soviéticos se llevaron el tesoro a
Berlín, y no sería oficialmente redescubierto, ya en un museo de
Moscú, sino en la década de 1980. En el Desfile de la Victoria que
tuvo lugar en Moscú en el año 1945, se arrojaron al pie de la tumba
de Lenin las banderas y los estandartes militares alemanes: ése fue
el instante en que más cerca estuvieron los soviéticos de una
exhibición de despojos a la antigua.

También la pública exposición de prisioneros de guerra ha
quedado oficialmente excluida del orden del día que ve la luz
después de la celebración de la Convención de Ginebra. Esto no
quiere decir que no existan oportunidades para el voyeurismo (pues
ya se encargan de procurárnoslas la televisión, y en particular
Internet, donde de cuando en cuando pueden verse actos
aparentemente espontáneos en los que se humilla públicamente a
los prisioneros enemigos). Sin embargo, resulta impensable hacer
desfilar a los cautivos por las calles junto al ejército victorioso en un
espectáculo de alarde oficial. En la actualidad, son más bien los
equipos locales los encargados de ofrecer a las masas los
elementos exóticos que las atraen. En el año 1945, en el Desfile de
la Victoria celebrado en Londres, fueron las tropas de la Comunidad
Británica de Naciones y los soldados griegos los que pusieron la
nota de color.

Con todo, es posible que algunas de las prácticas triunfales
clásicas no nos resulten tan lejanas como imaginamos. Uno de los
primeros recuerdos del explorador y escritor Wilfred Thesiger fue el
de haber sido testigo, en la Abisinia del año 1916, del desfile
organizado para celebrar la victoria de las tropas de Ras Tafari (a
quien más tarde conoceríamos con el nombre de Haile Selassie)
sobre el negus Mikael. La procesión aparece pormenorizadamente
descrita en una carta del padre de Thesiger, que era el jefe de la
Legación británica en Addis Abeba.[798] Encabezando la comitiva,
desfiló delante de la emperatriz gobernante el «juglar» del ejército
victorioso. Algunos de los hombres «se arrancaron los mantos, los
arrojaron a los pies de la emperatriz» y pidieron un mejor



equipamiento. «En esas ocasiones», señala el padre de Thesiger,
«se permite toda libertad de expresión». Después venía la caballería
(«de los cuellos de los caballos colgaban las vestiduras teñidas de
sangre y los trofeos de los hombres que había matado cada jinete»),
seguida por los soldados de infantería —y finalmente remataba la
procesión el propio Ras Tafari, acompañado de los «emblemas e
iconos de las dos principales iglesias que habían enviado sus arcas
sagradas, pues habían querido que se hallaran presentes en la
batalla»—. Finalizado el cortejo, llegó el turno de los prisioneros:
«Se trajo a la vista de todos al negus Mikael. Se presentó a pie y
cubierto de cadenas. Era un anciano de buen aspecto. Vestido con
la habitual túnica negra y con un paño blanco ceñido a la cabeza
tenía un aire severo y tremendamente digno… Uno sentía lástima
de él; había combatido como un hombre… Tan sólo un mes antes,
Mikael era el más orgulloso jefe de Abisinia, y tuvo que ser un
amargo trago para él verse conducido así en triunfo delante de los
odiados shoan».

«Aquél fue», concluye Thesiger padre, «el espectáculo más
maravilloso que jamás haya visto, desenfrenado y bárbaro en grado
superlativo; además, el acontecimiento entero contó con una
escenificación y un orden magníficos». Las memorias de su hijo
coinciden con esta descripción. «Aún hoy, transcurridos casi setenta
años, consigo recordar prácticamente todos los detalles: los
bordados gorros de los tamborileros, decorados con cauríes; un
hombre que cae de su montura al lanzarse a la carga; un muchacho
llevado en triunfo —había matado a dos hombres, aunque apenas
parecía mayor que yo…—. Creo que ese día dejó impreso en mi
alma un imperecedero apetito de bárbaros esplendores, de
salvajismo y color acompañados del redoble de los tambores, y que
me comunicó una duradera veneración por las costumbres y rituales
de larga tradición». Las resonancias que evocan el triunfo romano
parecen extraordinarias: la libertad de expresión, el impacto ejercido
por el noble cautivo, los incidentes memorables… Además, la
profunda huella que dejó en los dos Thesiger el conjunto del



acontecimiento quizá nos proporcione una pista con la que poder
explicarnos mejor cómo pudo haber perdurado a su vez el triunfo en
la memoria de los romanos.

Sin embargo, el final nos reserva algo menos agradable. Antes
de que nos dejemos arrastrar rendidamente por las ideas
relacionadas con la universalidad del triunfo debemos recordar que
estos observadores se habían educado en colegios británicos
destinados a las élites, con todo el énfasis en la cultura latina, griega
y antigua que esto supone. Los dos Thesiger debían de conocer
perfectamente alguna de las crónicas clásicas de la ceremonia
romana. Es prácticamente seguro que contemplaron el
acontecimiento abisinio con ojos romanos, lo que significa que, en
no menor medida que los autores tardo-antiguos amantes del
clasicismo, ambos se entregaron a un ejercicio de recreación de un
triunfo en tinta.



Epílogo
Roma, mayo de 2006

En las últimas fases de la redacción de este libro tuve ocasión de
visitar el Foro romano. El día era muy caluroso, de principios de
verano, pero a pesar de todo opté por ascender al monte capitolino
por la carretera antigua.

Este es sin duda el recorrido que debieron de seguir los
generales triunfantes en el último tramo de la procesión que debía
terminar en el Templo de Júpiter. A mi mente acudieron todo tipo de
imágenes: los porteadores que cargarían esforzadamente con los
tesoros de la conquista; los ruidosos animales encaminándose al rito
sacrificial; los cautivos atemorizados, o, por el contrario, altivamente
alejados de todo signo de arrepentimiento; los desorientados,
impacientes, y no obstante entusiasmados, espectadores; las
morbosas pinturas de las víctimas enemigas; las sarcásticas tropas;
el general mismo, pese a lo dolorido que debía de estar a esas
alturas del desfile, disfrutando de su máximo momento de gloria —o,
en su caso, tratando de disimular la turbación que le producía la
escasa concurrencia, el poco impresionante botín traído, el descaro
de los cánticos de los soldados, o algún humillante contratiempo con
los elefantes.

A medida que iba ascendiendo comenzaron a venirme a la
mente pensamientos más subversivos. La pendiente parecía muy
inclinada; las losas del adoquinado (que aun no siendo las originales
debían de reproducir muy de cerca las sensaciones de la época)



eran resbaladizas, desiguales y traicioneras. ¿Cabe realmente
imaginar que la procesión de Pompeyo del año 61 a. C. pudiera
realizar la subida con seguridad o con algo que se asemejara a un
mínimo aplomo? En el mejor de los casos, habría sido necesario
que unos cuantos hombres fornidos arrimaran el hombro para evitar
que el carro (o el general) pudieran volcar catastróficamente. ¿Y
cómo es que no hemos oído hablar jamás de la simple caída de los
montones de preciosas piezas de vajilla que eran transportadas en
las fercula? ¿Por qué no ha llegado hasta nosotros ningún relato
que mencione que los trofeos capturados habían terminado en la
cuneta? A fin de cuentas, eso fue lo que sucedió en 1936, como es
bien sabido, en las lisas calles de Londres con parte del aparato
ceremonial de la corona que había sido colocado en equilibrio sobre
el féretro de Jorge V con ocasión de su funeral. ¿Por qué no habría
de producirse otro tanto en Roma? Quizá, pensé, la prueba más
dura que debamos superar todos cuantos tratamos de comprender
la antigüedad consista en aprender a resistir la propensión a
tomarnos al pie de la letra las construcciones y reconstrucciones de
los propios autores antiguos —sin bajar por ello la guardia respecto
a lo que refieren del mundo que conocieron.

Al descender el monte en dirección al Foro, me crucé con un
grupo de colegiales ingleses que escuchaban, con sorprendente
atención, las explicaciones de una mujer que hacía las labores de
guía turística. Les estaba hablando de la procesión triunfal y de
cómo acostumbraba ésta a discurrir por el punto mismo en el que
ahora se encontraban. Evocó con tremenda energía la
extraordinaria y vibrante singularidad del acontecimiento, antes de
pasar a exponer que en realidad respondía a un objetivo muy serio.
Y es que al regresar a Roma tras sus grandes victorias, los ejércitos
se hallaban manchados y «culpabilizados a causa de la sangre
derramada» y de las muertes que habían provocado, así que era
preciso purificarlos. Y ése era el propósito del triunfo. Los niños se
mostraron muy contentos con aquella historia de agradable
truculencia y ligero sabor exótico y continuaron su camino a fin de



poder inspeccionar el Templo de Saturno. Mis reacciones fueron
algo más ambivalentes.

También yo había iniciado mis contactos con el triunfo movida
por el deseo de averiguar, por decirlo del modo más sencillo, cuál
era su propósito. ¿Para qué demonios lo llevaban a cabo los
romanos? ¿Por qué invertían tanto tiempo, energía y dinero en esa
ceremonia? ¿Por qué? Hay abundantes teorías que tratan de
explicarlo, sean antiguas o modernas, ingeniosas o triviales. Era una
celebración de la victoria, o un ejercicio de acción de gracias por el
éxito militar. Suponía la reincorporación del general y sus tropas a la
comunidad civilizada. Constituía una espectacular manifestación (y
justificación) del empeño imperialista de Roma. Era una reafirmación
de los valores del militarismo romano. Representaba la satisfacción
religiosa de las promesas hechas a los dioses al inicio de la
campaña. Permitía una compleja negociación de «capital simbólico»
entre el general de éxito y el senado. La teoría de la purificación,
cuya tradición se remonta a Festo y Masurio Sabino, no es sino un
planteamiento entre otros muchos.

Hace casi diez años que estoy lejos de sentirme convencida de
que la pregunta que indaga en el «porqué» sea la más útil. Mis
inquietudes reflejan en parte las objeciones que suscitan las
explicaciones que tratan de aclarar la función o la finalidad del ritual
o la práctica cultural. Lo cierto es que todas ellas se revelan
incapaces de abordar los complejos y múltiples planes de acción
que subyacen a cualquier celebración de masas, por no hablar de
las intenciones personales y de facción a las que contribuyen. Sería
tan inexacto definir el triunfo como un rito de purificación como tratar
de circunscribir la Navidad a una fiesta motivada por el nacimiento
de Jesús (es decir, omitiendo el intercambio de regalos, los renos, la
nieve, el consumo compulsivo, la decoración del árbol, etcétera).
Además, las teorías de este género corren el riesgo de convertir
algunas verdades culturales de orden general en una explicación
específica. Es muy posible, por ejemplo, que el triunfo haya
desempeñado un cierto papel en los complejos equilibrios que se



daban en Roma entre el prestigio individual y los intereses de la
comunidad. Ahora bien, ¿no era ésa la función de casi todas las
formas de ritual público?

Y lo que hace aun más al caso: he terminado por interpretar el
triunfo en un sentido que va mucho más allá del cometido que
pudiera corresponderle en tanto que procesión callejera. Desde
luego, no hay duda de que respondía a un propósito como tal
desfile. Pero también consistía en una idea cultural, era un «ritual de
tinta», una expresión retórica del poder, una metáfora amorosa, una
espina en el costado, una cosmovisión, una peligrosa hipérbole, un
mojón temporal vinculado a un tiempo al cambio y a la continuidad.
Las preguntas que se contentan con indagar en el «porqué» no
alcanzan la médula de estas interrogantes. Es más urgente
comprender cómo se generaron y mantuvieron esos significados,
esos vínculos y esas reorganizaciones.

No puedo culpar a los niños por devorar con tanta ansiedad las
explicaciones de su guía. Pero mientras les contemplaba, mientras
escuchaba las indicaciones que recibían, me daban ganas de
intervenir y de decirles que las cosas no eran tan sencillas: que un
triunfo implicaba muchas más cosas que las que pudiera conllevar
una ceremonia de purificación; que en realidad no sabemos si la
«culpabilidad por el derramamiento de sangre» llegó a preocupar de
algún modo a los romanos (y en caso de que así fuera, ¿cómo se
atajaba aquella inquietud si el triunfo terminaba por no celebrarse?);
que en realidad la complejidad del ritual, junto con las instituciones
sociales que lo acompañaban, no admitiría quedar reducido a una
fórmula tan simple.

Al final decidí no aguarles la fiesta. He dedicado este libro a
exponer con toda la energía posible los pormenores de las
dificultades a que hubieran debido enfrentarse.









1. Es decir, de Carmenta, ninfa profetisa de la Arcadia, también conocida con el
nombre de Tiburtis, que engendró a Evandro, hijo de Mercurio. La tradición
sostiene que, unos sesenta años antes de la guerra de Troya, esta ninfa partió de
la ciudad griega de Pallantium al frente de un grupo de pelasgos y fundó una
colonia junto a la falda de la colina Palatina a la que denominó Palanteo,
asentamiento que posteriormente se fusionaría con Roma. Se supone que fue la
que aleccionó a los futuros romanos en los hábitos sociales, dulcificó sus leyes y
les enseñó la música y la escritura. De acuerdo con Virgilio, su hijo Evandro
recibirá a Eneas después del saqueo de Troya (Eneida, VIII, 100 − 125 y ss.). En
su honor se celebraban las fiestas Carmentales. (N. de los t.)

2. Diosa romana de la guerra, hermana o esposa de Marte según la mitología itálica.
Tenía aspecto terrible, pues se la representaba con un casco, una coraza, una
antorcha, una lanza y una maza o un látigo. (N. de los t.)

3. Diosa del hogar, objeto de un culto muy antiguo. Equivale a la Hestia griega.
Ocupaba, como el fuego del hogar, el centro de la casa, ya que en él se ofrecían



los sacrificios a los dioses tutelares: era un fuego que nunca debía apagarse. Sus
sacerdotisas son las conocidas vestales. (N. de los t.)

4. Boario significa «de los bueyes»: era el mercado de ganado de Roma; el Velabro
era el barrio de la ciudad en que se hallaba el mercado de aceite y verduras. (N.
de los t.)

5. Viminalis, —e, significa mimbre, el Viminal es, pues, la colina del mimbre. (N. de
los t.)
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Richardson, Dictionary → Richardson, L., hijo, 1992. A New
Topographical Dictionary of Ancient Rome, Baltimore y Londres.

ROL → Warmington, E. H., (comp.), 1935 − 1940. Remains of Old
Latin, Cambridge, Massachusetts, y Londres (con revisiones
posteriores).

RRC → Crawford, M. H., (comp.), 1974. Roman Republic Coinage,
Cambridge.

ThesCRA → Thesaurus Cultus et Rituum Antiquorum, 2004. Los
Ángeles.



Notas

Los títulos de las obras antiguas que aquí se citan aparecen
normalmente en forma abreviada, para lo cual se han seguido en la
mayoría de los casos las convenciones que marcan tanto el Oxford
Latin Dictionary (Oxford, 1968 − 1982) como el Greek-English
Lexicon de Scott, novena edición revisada de H. S. Jones, Oxford,
1940. En algunas ocasiones he optado por una versión ligeramente
más larga de dichas abreviaturas por razones de claridad (así por
ejemplo he preferido indicar «AEn.» en vez de «A.» para aludir a la
Eneida [Æneid] de Virgilio); y también he sustituido el irremediable
purismo de Anc. como referencia a la obra del emperador Augusto
titulada Res Gestae por RG. En aquellos casos en los que, de un
autor, sólo nos haya llegado una obra me he referido a ella
mencionando únicamente el nombre de dicho autor. Todas las citas
procedentes de textos antiguos aparecen traducidas al inglés (por
mí, a menos que se indique lo contrario). En la Loeb Classical
Library pueden encontrarse traducciones fiables de casi todas las
obras que cito (esta colección, publicada por Harvard University
Press, ofrece textos sinópticos bilingües en latín, griego e inglés).
Cada vez es más frecuente encontrar traducciones en la red. Los de
«Perseus» o «Lacus Curtius» son buenos portales para iniciarse:
véase http:/Zwww.perseus.tufts.edu/ y http:/
/www.penelope.uchicago.edu/Thayer/E/Roman/home.html Respecto
a todos los detalles relativos al mundo clásico, desde los autores
hasta las batallas, el Oxford Classical Dictionary, tercera edición,
Oxford, 1996, es una excelente fuente de información fiable,
además de sugerir ulteriores lecturas.



Bibliografía

La mayoría de las afirmaciones que realizo en este libro se apoyan
en un cierto número de obras fundamentales que abordan el estudio
del triunfo romano. La cronología comentada de las ceremonias de
la Roma republicana que aparecen en A. Degrassi, Inscriptiones
Italia, XIII. 1, Roma, 1947, así como en el CD que acompaña al texto
de T. Itgenshorst, Tota illa pompa: der Triumph in der römischen
Republik, Gotinga, 2005, pueden considerarse el primer puerto en el
que conviene recalar para obtener la información básica relativa a
cualquier ceremonia en concreto. Normalmente no he indicado estas
referencias en las notas finales. A lo largo de toda mi investigación
he tenido invariablemente a mi lado los siguientes escritos: el
artículo de W. Ehlers para la entrada «Triumphus» de la
RealEnyclopädie (RE) de Pauly-Wissowa, VIIA, 1, 493-511; el
Triumphus: an inquiry finto the origin, development and meaning of
the Roman triumph, de H. S. Versnel, Leyden, 1970; y el texto de E.
Künzl titulado Der römischen Triumph: Siegesfeiern im antiken Rom,
Múnich, 1988. En las últimas fases de mis indagaciones he recurrido
al estudio de Itgenshorst en Tota illa pompa así como al debate que
ofrece I. Östenberg en Staging the world: Rome and the other in the
triumphal procession, tesis doctoral leída en la Universidad de Lund
en el año 2003; edición revisada de Oxford, en preparación. Estas
obras sólo aparecen citadas en aquellos casos en que discrepo de
forma particularmente notable a fin de arrojar luz sobre un debate
que de otro modo quizá resultara difícil de ubicar, o siempre que el
modo en que se aborda en ellas algún asunto ha pasado a



convertirse —como sucede en especial con los análisis de Versnel—
en el punto de arranque del debate moderno.

Abaecherli, A. L., «Tercula, carpenta, and tensa in the Roman
procession», Bolletino dell’Associayione Internationale degli Studi
Mediterranei, 6, 1935-1936, págs. 1-20.

Aberson, M., Temples votifs et butin de guerre dans la Rome
républicaine, Roma.

Adam, R., «Faux triomphe et préjugés tenaces: la ciste Berlin mise.
3238», MEFRA, 101, 1989, págs. 597-641.

Adamo Muscettola, S., «Período una riedizione dell’arco di Traiano a
Benevento: appunti sul fregio trionfale», Prospettiva, 67, 1992,
págs. 216.

Agnoli, N., Museo Archeologico Nayionale di Palestrina: le sculture,
Roma. Alföldi, A., «Die Ausgestaltung des monarchischen
Zeremoniells», MDAI(R) 49, 1934, págs. 1-118.

Alföldi, A., «Insignien und Tracht der römischen Kaiser», MDAI(R)
50, 1935, págs. 1-171.

Alföldi, A., «Zwei Bemerkunger zur Historia Augusta», Historia
Augusta Colloquium 1963, Bonn, 1964, págs. 1-8.

Alföldi, M. R., Bild und Bildersprache der römischen Kaiser,
Maguncia, 1999.

Alföldi-Rosenbaum, E., «Heliogabalus’ and Aurelian’s stag chariots
and the Caesar contorniates», Historiae Augustae Colloquium
Genevense, Macerata, 1994, págs. 5-10.

Ammerman, A., «Adding time to Rome’s imago», en L. Haselberger
y J. Humphreys, (comps.), Imaging ancient Rome: documentation
—visualization— imagination. JRA suplemento 61, Portsmouth,
Rhode Island, 2006, págs. 297-308.

Anastasiadis, V. I., y G. A. Souris, «Theophanes of Mytilene: a new
inscription relating to his early career», Chiron, 22, 1992, págs.
377-383. Anderson, W. S., «Pompey, his friends and the literature
of the first century BC», University of California Publications in
Classical Philology, 19, 1, 1963, págs. 1-81.



Ando, C., Imperial ideology and provincial loyalty in the Roman
Empire, Berkeley, 2000.

Andreae, B., «Zum Triumphfries des Trajansbogens von Benevent»,
MDAI(R) 86, 1979, págs. 325329.

Andrén, A., «Osservazioni sulle terrecotte architettoniche
etruscoitaliche», ORom 8, 1974, págs. 1-16.

Angelicoussis, E., «The panel reliefs of Marcus Aurelius», MDAI(R)
91, 1984, págs. 141-205.

Arce, J., Funus imperatorum: los funerales de los emperadores
romanos, Madrid, 1988.

Astin, A. E., Scipo AEmilianus, Oxford, 1967.
Astin, A. E., Cato the censor, Oxford, 1978.
Astin, A. E., «Roman government and politics, 200-134 BC», en A.
E. Astin et al., (comps.), Cambridge Ancient History VIII, segunda
edición, Cambridge, 1989, págs. 163-196.

Athanassaki, L., «The triumph of love and elegy in Ovid’s Amores 1,
2», MD 28, 1992, págs. 125-141.

Auliard, C., Victoires et triomphes à Rome: droit et réalités sous la
République, Besanzón, 2001.

Ault, N., y J. Butt, (comps.), The poems of Alexander Pope, vol. 6:
Minor poems, Twickenham, 1954.

Badian, E., «The date of Pompey’s first triumph», Hermes 83, 1955,
págs. 107-118.

Badian, E., «Servilius and Pompey’s first triumph», Hermes 89,
1961, págs. 254-256.

Barchiesi, A., «Rituals in ink: Horace on the Greek lyric tradition», en
M. Depew y D. Obbink, (comps.), Matrices of genre: authors,
canons, and society, Cambridge, 2000, págs. 167-182.

Barchiesi, A., «Martial arts: Mars Ultor in the Forum Augustum», en
G. Herbert-Brown, Ovid’s Fasti: historical readings at its
bimillenium, Oxford, 2002, págs. 1-22.

Barchiesi, A., J. Rüpke, y S. Stephens, (comps.), Rituals in ink: a
conference on religion and literary production in ancient Rome held
at Standford University in February 2002, Stuttgart, 2004.



Barini, C., Triumphalia. Imprese ede onori militari durante l’Impero
Romano, Turin. 1952.

Barkan, L., The gods made flesh: metamorphosis and the pursuit
ofpaganism, New Haven y Londres, 1986.

Barkan, L., Unearthing the past: archaeology and aesthetics in the
making of Renaissance culture, New Haven y Londres.

Barnes, T. D., Tertulian: a historical and literary study, Oxford, 1971.
Baumstark, R., y F. Büttner, (comps.), Crosser Auftritt: Piloty und
die Historienmalerei, catálogo de la exposición, Múnich, 2003.

Bayet, J., «16 août 48: la date de la mort de Pompée d’après
Lucain», en Mélanges de philologie, de littérature et d’histoire
anciennes offerts àA. Ernout, Paris, 1940, págs. 5-10.

Beacham, R. C., Spectacle entertainments of early imperial Rome,
New Haven y Londres, 1999.

Beard, M., «A complex of times: no more sheep on Romulus’
birthday», PCPhS n. s. 33, 1987, págs. 1-15.

Beard, M., «Ciceronian correspondences: making a book out of
letters», en T. P. Wiseman, (comp.), Classics in progress: essays
on ancient Greece and Rome, Oxford, 2002, págs. 103-144.

Beard, M., «The triumph of the absurd: Roman street theatre», en C.
Edwards y G. Woolf, (comps.), Rome the cosmopolis, Cambridge,
2003a, págs. 21-43.

Beard, M., «The triumph of Flavius Josephus», en A. J. Boyle y W. J.
Dominik, (comps.), Flavian Rome: culture, image, text, Leiden y
Boston, 2003b, págs. 543-558.

Beard, M., «Picturing the Roman triumph: putting the Fasti Capitolini
in context», Apolo 158, n.º 497, 2003c, págs. 23-28.

Beard, M., «Writing ritual: the triumph of Ovid», en Barchiesi, Rüpke,
y Stephens, (comps.), 2004, págs. 115-126.

Beard, M., y J. Henderson, «The emperor’s new body: apotheosis
from Rome», en M. Wyke, (comp.), Parchments of gender
deciphering the bodies ofantiquity, Oxford, 1998, págs. 191-219.

Beard, M., J. North, y S. Price, Religions of Rome, volumen 2,
Cambridge, 1998.



Becatti, G., (comp.), Scavi di Ostia 6: Edificio con opus sectile fuori
Porta Marina, Roma, 1969.

Bell, C., Ritual theory, ritual practice, Nueva York y Oxford, 1992.
Bellemore, J., «Pompey’s triumph over the Arabs», en C. Deroux,
(comp.), Studies in Latin literature and Roman history, volumen 10,
Bruselas, 2000, págs. 91-123.

Beloch, K. J., Römische Geschichte bis yum Beginn der Punischen
Krieg, Berlin, 1926.

Bennett, J., Trajan: optimusprinceps, Londres, 1997.
Bernardo, A. S., Petrach, Scipio and the (Africa»: the birth of 
humanism’s dream, Baltimore, 1962.

Bernstein, F., Ludi publici: Untersuchungen yur Entstehung und
Entwiclung der öffentlichen Spiele im republikanischen Rom,
Stuttgart, 1998.

Biondo, F., De Roma triumphante libri decem, Brescia, 1459, la
edición citada es del año 1503.

Birley, A. R., Hadrian: the restless emperor, Londres, 1997.
Biville, F., Les emprunts du latin au grec: approche phonétique 1,
Lovaina, 1990.

Boissier, G., Cicéron et ses amis: étude sur la société romaine du
temps de César, segunda edición, París, 1870.

Bonfante Warren, L., «A Latin triumph on a Praenestine cista», AJA
68, 1964, págs. 35-42.

Bonfante Warren, L., «Roman triumphs and Etruscan kings: the
changing face of the triumph», JRS 60, 1970a, págs. 49-66.

Bonfante Warren, L., «Roman triumphs and Etruscan kings: the Latin
word triumphus», en R. C. Lugton y M. G. Saltzer, (comps.),
Studiesin Honor of J. Alexander Kerns, La Haya y París, 1970b,
págs. 108-120.

Bonfante Warren, L., «Review of Versnel 1970», Gnomon 46, 1974,
págs. 574-583.

Bonneau, D., «Nouvelles données sur la crue du Nil et la date de la
mort de Pompée», REL 39, 1961, págs. 105-111.



Bonnefond-Coudry, M., Le sénat de la République romaine de la
guerre d’Hannibal à Auguste: pratiques déliberatives et prise de
décision, Roma, 1989.

Bowersock, G., «Dionysus as an epic hero» en N. Hopkinson,
(comp.), Studies in the Dionysiaca of Non nus, Cambridge
Philological Society Supplement, n.º 17, 1994, págs. 156-166.

Boyce, A. Abaecherli, «The origin of ornamenta triumphalia», CPh
37, 1942, págs. 130-141.

Braccesi, L., Epigrafia e storiografia: interpretazioni augustee,
Nápoles, 1981.

Bradley, K. R., Suetonius’ Lift of Nero: an historical commentary,
Bruselas, 1978.

Braund, S. Morton, «Ending epic: Statius, Theseus a merciful
release», PCPhS n. s. 42, 1996, págs. 1-23.

Brelich, A., «Trionfo e morte», SMSR 14, 1938, págs. 189−193.
Brennan, T. C., «Triumphus in Monte Albano», en R. W. Wallace y E.
M. Harris, (comps.), Transitions to empire: essays in Greco-Roman
history, 360-146 BC, Oklahoma, 1996, págs. 315−337.

Brennan, T. C., Thepraetorship in the Roman Republic, Oxford,
2000. Brilliant, R., The Arch of Septimius Severus in the Roman
Forum, Roma, 1967.

Brilliant, R., «“Let the trumpets roar!” The Roman triumph», en B.
Bergmann y C. Kondoleon, (comps.), The art of ancient spectacle,
CASVA Studies in the History of Art, Symposium Papers 34,
Washington, New Haven y Londres, 1999, págs. 221-229.

Brink, C. O., Horace on poetry: Epistles Book II: The letters to
Augustus and Florus, Cambridge, 1982.

Briscoe, J., A commentary on Livy Books XXXIV-XX XVII, Oxford,
1981. Bruhl, A., «Les influences hellénistiques dans le triomphe
romain», MRFRA 46, 1929, págs. 77-95.

Brunt, P. A., «The army and the land in the Roman revolution», JRS
52, 1962, págs. 69-86, reimpreso en The fall of the Roman
Republic, and related essays, Oxford, 1988, págs. 240-280.



Brunt, P. A., «Revisión de H. D. Meyer, Die Aussenpolitik des
Augustus und die Augusteische Dichtung», JRS 53, 1963, págs.
170-176, reimpreso en Brunt, 1990, págs. 96-109.

Brunt, P. A., Italian manpower, 225 BC AD 14, Oxford, 1971.
Brunt, P. A., «C. Fabricius Tuscus and an Augustan dilectus», ZPE
13, 1974, págs. 161-185.

Brunt, P. A., «Laus imperii», en P. D. A. Garnsey y C. R. Whittaker,
(comps.), Imperialism in the ancient world, Cambridge, 1978, págs.
159-191, reimpreso en Brunt, 1990, págs. 288-323.

Brunt, P. A., Roman imperial themes, Oxford, 1990.
Buchan, M., «Ovidius Imperamator: beginnings and endings of love
poems and empire in the Amores», Arethusa n.º 28, 1995, págs.
53-85.

Buchheit, V., Der Anspruch des Dichters in Vergils Georgika,
Darmstadt, 1972.

Cafiero, M. L., «I rilievi della chiesa di S. Martina: documentazione
storica etc», en La Rocca, 1986, págs. 38-45.

Cameron, A., In laudem Iustini Augustu minori libri IVFlavius
Cresconius Corippus, Londres, 1976.

Campbell, J. B., The emperor and the Roman army 31 BC AD 235,
Oxford, 1984.

Cannadine, D., «The context, performance and meaning of ritual: the
British monarchy and the “invention of tradition”, c. 1820-1977», en
Hobsbawm y Ranger, 1983, págs. 101-164.

Capoferro Cencetti, A. M., «Variazioni nel tempo dell’identità
funzionale di un monumento: il teatro di Pompeo», RdA 3, 1979,
págs. 72-85.

Carandini, A., y R. Capelli, (comps.), Roma: Romolo, Remo e la
fondazione della città, catálogo de la exposición, Milán, 2000.

Camplin, E., «Agamemnon at Rome: Roman dynasts and Greek
heroes» en D. Braund y C. Gill, (comps.), Myth, history and culture
in republican Rome: studies in honour of T. P. Wiseman, Exeter,
2003a, págs. 295319.

Camplin, E., Nero, Cambridge, 2003b.



Chaplin, J. D., Livy’s exemplary history, Oxford, 2000.
Chastel, A., The sack of Rome, 1527, Princeton, 1983.
Chateigner, C., «Cortèges en armes en Étrurie: une étude
iconographique de plaques de revêtement architectoniques
étrusques du VIe siècle», RBPh 67, 1989, págs. 122-138.

Cherici, A., «Per una lectura del sarcofago dello Sperandio», XAnt.
2, 1993, págs. 13-22.

Chilosi, M. G., y G. Martellotti, «Dati sulle techniche esecutive etc»,
en La Rocca, 1986, págs. 46-52.

Chilver, G. E. F., y G. B. Townend, A historical commentary on
Tacitus Histories 4 and 5, Oxford, 1985.

Chioffi, L., Glielogia augustei del Foro Romano: aspetti epigrafici e
topografici, Roma, 1996.

Christ, W. von, et al, Geschichte der Griechischen Litteratur, parte II,
sexta edición, Múnich, 1920.

Christenson, D., Plautus Amphi truo, Cambridge, 2000.
Churchill, J. B., «Ex qua quod vellent facerent: Roman magistrates’
authority over præda and manubiæ», TAPhA 129, 1999, págs. 85-
116. Coarelli, F., «La Porta Trionfale e la Via dei Trionfi», DdA 2,
1968, págs. 55-103.

Coarelli, F., «Il complesso pompeiano del Campo Marzio e la sua
decorazione scultorea» RPAA 44, 1971-1972, págs. 99-122.

Coarelli, F., Il Foro Romano II: periodo repubblicano e augusteo,
Roma, 1985.

Coarelli, F., Il Foro Boario: dalle origini alla fine della repubblica,
segunda edición, Roma, 1992.

Coarelli, F., Il Campo Marzio: dalle origini alla fine della repubblica,
Roma, 1997.

Colilli, P., «Scipio’s triumphal ascent in Africa», en Eisenbichler y
Iannucci, 1990, págs. 147-159.

Colonna, G., «Praeneste arcaica e il mondo etrusco-italico», en La
Necropoli di Praeneste: periodo orientalizzante e medio
repubblicano, Actas del segundo Congreso de Estudios



Arqueológicos, Palestrina, 21 y 22 de abril de 1990, Palestrina,
1992, págs. 13-51.

Combès, R., Imperator, recherches sur l’emploi et la signification du
titre d’imperator dans la Rome republicaine, París, 1966.

Connor, W. R., «Tribes, festivals and processions: civic ceremonial
and political manipulation in archaic Greece», JHS 107, 1987,
págs. 40-50. Cornell, T. J., «The value of the literary tradition
concerning archaic Rome», en K. A. Raaflaub, (comp.), Social
struggles in archaic Rome: new perspectives on the conflict of the
orders, Berkeley, 1986, págs. 52-76.

Courtney, E. J., A commentary on the satires of Juvenal, Londres,
1980.

Crake, J. E. A., «The armais of the pontifex maximus», CPh 35,
1940, págs. 375-386.

Crawford, M. H., et al, Roman statues, Londres, 1996.
D’Arms, J. H., «Between public and private: the epulumpublicum and
Caesar’s Horti trans Tiberim», en M. Cima y E. La Rocca, (comps.),
Horti romani, Roma, BCAR, suplemento n.º ó, 1998, págs. 33-43.

Daut, R., «Belli facies et triumphus», MDAI(R) 91, 1984, págs. 115-
123.

Degrassi, A., «Le sistemazioni dei Fasti Capitolin», Capitolium 18,
1943, págs. 327-335, reimpreso en Degrassi, Scritti vari, Roma,
1962, págs. 229-238.

Delbrueck, R., Die Consulardiptychen und verwandte Denkmäler,
Berlín, 1929.

Del Chiaro, M., «An Etruscan funerary “naiskos”», NAC 19, 1990,
págs. 51-58.

De Maria, S., Gli archi onorari di Roma e dell’Italia romana, Roma,
1988.

Dench, E., Romulus asylum: Roman identities from the age
ofAlexander to the age of Hadrian, Oxford, 2005.

Deubner, L., «Die Tracht des römischen Triumphators», Hermes 69,
1934, págs. 316-323.



Deutsch, M. E., «Pompey’s three triumphs», CPh 19, 1924, págs.
277279.

Develin, R., «Tradition and development of triumphal regulations in
Rome», Klio 60, 1978, págs. 429-438.

Dewar, M., Claudian, Panegyricus de sexto consulatu Honorii
Augusti, Oxford, 1996.

Dillon, S. y K. E. Welch, (comps.), Representations of war in
ancientRome, Cambridge, 2006.

Dreizehnter, A., «Pompeius als Städtegründer», Chiron, 1975, págs.
213-245.

Drummond, A., «Rome in the fifth century 1: the social and economic
framework; 2: the citizen community», en F. W. Walbank et al,
(comps.), The Cambridge Ancient History VII 2, segunda edición,
Cambridge, 1989, págs. 113-204.

Dumézil, G., Archaic Roman religion, Chicago, 1970.
Dunbabin, K. M. D., «Sic erimus cuncti…: The skeleton in Graeco-
Roman art» JDAI 101, 1986, págs. 185-255.

Duncan-Jones, R., Structure and scale in the Roman economy,
Cambridge, 1990.

Duncan-Jones, R., Money and government in the Roman Empire,
Cambridge, 1994.

Dupont, F., «Signification théâtrale du double dans l’Amphitryon de
Plaute», REL 54, 1976, págs. 129-141.

Durante, M., «Triumpe e triumphus: un capitolo del più antico culto
dionisiaco latino», Maia 4, 1952, págs. 138-144.

Ebert-Schifferer, S., «Ripandas Kapitolinischer Freskenzyklus und
die Selbstdarstellung der Konservatoren um 1500»,
RömischesJahrbuchfür Kunstgeschichte, 23/24, 1988, págs. 75-
218.

Eck, W., «Senatorial self-representation: developments in the
Augustan period», en Caesar Augustus: seven aspects, Oxford,
1984, pp. 129-167.

F. Millar y E. Segal, (comps.), Caesar Augustus: seven aspects,
Oxford, 1984, págs. 129-167.



Eck, W., «Kaiserliche Imperatorenakklamation und ornamenta
triumphalia», ZPE 124, 1999, págs. 223-237.

Eck, W., The age ofAugustus, Oxford, 2003.
Edwards, C., «Beware of imitations: theatre and the subversion of
imperial identity», en J. Elsner y J. Masters, (comps.), Reflections
of Nero, Londres, 1994, págs. 83-97.

Egan, R. B., «Lexical evidence on two Pauline passages», NT 19,
1977, págs. 34-62.

Eisenbichler, K., y A. A. Iannucci, (comps.), Petrarch’s Triumphs:
allegory and spectacle, Toronto, 1990.

Emiliozzi, A., Carri da guerra eprincipi Etruschi, catálogo de la
exposición, Roma, 1997.

Evangelides, D. E., «Anaskaphe tou theatrou Mytilenes», PAAH,
1958, págs. 230-232.

Faccenna, D., «Il Pompeo di Palazzo Spada», ArchClass 8, 1956,
págs. 173-201.

Favro, D., «The street triumphant: the urban impact of Roman
triumphal parades», en Z. Çelik et al, (comps.), Streets: critical
perspectives on public space, Berkeley, 1994, págs. 151-164.

Favro, D., The urban image ofAugustan Rome, Cambridge, 1996.
Ferguson, J., Juvenal. The Satires, Basingstoke, 1979.
Ferrary, J.-L., Philhellénisme et impérialisme: aspects idéologiques
de la conquête romaine du monde hellénistique, de la seconde
guerre de Macédoine à la guerre contre Mithridate, Roma, 1988.

Fine, S., «The Temple Menorah-where is it?», Biblical Archaeology
Review, 31. 4, 2005, págs. 18-25, 62-63.

Flaig, E., Ritualisierte Politik: Zeichen, Gesten und Herrschaft im
Alten Rom, Gotinga, 2003a.

Flaig, E., «Warum die Triumphe die römische Republik ruiniert
haben», en K.-J. Hölkeskamp et al, (comps.), Sinn(in) in der Antike,
Maguncia, 2003b, págs. 299-313.

Fless, F., Opferdiener und Kultmusiker aufstadtrömischen
historischen Reliefs, Maguncia, 1995.



Flory, M. B., «The integration of women into the Roman triumph»,
Historia 47, págs. 1998, 489-494.

Flower, H. I., «in context: whenwere plays on contemporary subjects
performed in Republican Rome?», CQn. s. 45,1995, págs. 170-190.

Flower, H. I., Ancestor masks and aristocratic power in Roman
culture, Oxford, 1996.

Flower, H. I., «The tradition of the Spolia Opima: M. Claudius
Marcellus and Augustus», CIAnt. 19, 2000, págs. 34-64.

Forsythe, G., A critical history of early Rome: from prehistory to the
First Punic War, Berkeley, 2005.

Fraccaro, P., «The history of Rome in the regal period», JRS 47,
1957, págs. 59-65.

Fraenkel, E., Plautinisches im Plautus, Berlín, traducido al inglés con
el título de Plautine elements in Plautus, Oxford, 2007, [1992].

Fraschetti, A., «Veniunt modo reges Romam», en W. V. Harris,
(comp.), The Transformations of urbs Roma in late antiquity, JRA,
suplemento 33, Portsmouth, Rhode Island, 1999, págs. 235-248.

Frazer, J. G., The magic art and the evolution ofKings, primera parte,
volumen 2 de The golden bough: a study in magic and religión,
tercera edición, Londres, 1911. [Hay publicación española: La rama
dorada, traducción de Elizabeth y Tadeo I. Campuzano, México,
FCE, 1986. (N. de los t.)]

Frier, B. W., Libri annales pontificum maximorum: the origins of the
annalistic tradition, Roma, 1979.

Fuchs, M., «Eine Musengruppe aus dem Pompeius-Theater»,
MDAI(R) 89, 1982, págs. 69-80.

Furtwängler, A., Die antiken Gemmen, Berlin, 1900.
Gabba, E., Appiano e la storia delleguerre ávili, Florencia, 1956.
Gabelmann, H., «Römische ritterliche Offiziere im Triumphzug»,
JDAI 96, 1981, págs. 436-465.

Gagé, J., Apollon Romain: essai sur le culte d’Apollon et le
développement du «ritus Graecus» à Rome des origines à Aguste,
París, 1955.



Gagliardo, M. C., y Packer, J. E., «A new look at Pompey’s theater:
history, documentation and recent excavation», AJA 110, 2006,
págs. 93121.

Galasso, L., P. Ovidii Nasonis, epistularum ex Ponto Liber II, Trieste,
1995.

Galinsky, K., «Scipionic themes in Plautus’ Amphitruo», TAPhA 97,
1966, págs. 203-235.

Galinsky, K., «The triumph theme in the Augustan elegy», WS n. s.
3, 1969, págs. 75-107.

Galinsky, K., Augustan culture, Princeton, 1996.
Galli, F., «L’iscrizione trionfale di T. Sempronio Gracco (Liv. XLI.
28)», AION (filol) 9-10, 19871988, págs. 135-138.

Geertz, C., The interpretation of culture: selected essays, Nueva
York, 1973. [Hay publicación española: Interpretación de las
culturas, traducción de Alberto Luis Bixio, Barcelona, Gedisa, 1988.
(N. de los N. de los t.)]

Geertz, C., «Centers, Kings and charisma: reflections on the
symbolics of power», en Local knowledge: further essays in
interpretative anthropology, Nueva York, 1983, págs. 121-146. [Hay
publicación española: Conocimiento local. Ensayos sobre la
interpretación de las culturas, traducción de Alberto López
Bragados, Barcelona, Paidós, 2004. (N. de los t.)]

Gibbon, E., The history of the decline andfall of the Roman Empire,
cita tomada de la edición de J. B. Bury, siete volúmenes, Londres, 
1896-1900 [1776-1788]. [Hay traducción española: Historia de la
decadencia y ruina del imperio romano, 5 vols., Madrid, Ediciones
Turner, 1984. (N. de los t.)]

Gibbon, E., Miscellaneous works of Edward Gibbon, John Lord
Sheffield, (comp.), Londres, 1796.

Ginzrot, J. C., Die Wagen und Fahrwerke der Griechen und Römer
und anderer alten Völker, Múnich, 1817.

Giovannini, A., Consulare imperium, Basilea, 1983.
Girardet, K. M., «Der Triumph des Pompeius im Jahre 61 v. Chr.-ex
Asia?», ZPE 89, 1991, págs. 201-215.



Gleason, K., «The garden portico of Pompey the Great», Expedition
32. 2, 1990, págs. 4-13.

Gleason, K., «Porticus Pompeiana: a new perspective on the first
public park of ancient Rome», Journal of Garden History 14, 1994,
págs. 13-27. Gnocchi, F., I medaglioni Romani 2, Milán, 1912.

Goldhill, S., «The Great Dionysia and civic ideology», JHS 107,
1987, págs. 58-76.

Gordon, A. E., Quintus Veranius cónsul AD 49: a study based upon
his recently identified sepulchral inscription, University of California
Publications in Classical Archaeology 2, 1952 [1934-1952], págs.
231-341.

Gordon, R. L., «The real and the imaginary: production and religión
in the Greco-Roman world», Art History 2, 1979, págs. 5-34,
reimpreso en Image and Value in the Graeco-Roman World:
Studies in Mithraism and Roman art, I, Aldershot, 1996.

Graf, F., «Myth in Ovid», en P. Hardie, (comp.), The Cambridge
companion to Ovid, Cambridge, 2002, págs. 108-121.

Graves, R., Count Belisarius, Harmondsworth, 1954.
Greenhalgh, P., Pompey: the Roman Alexander, Londres, 1980.
Greenhalgh, P., Pompey: the republican prince, Londres, 1981.
Griffin, M., Nero: the end of dynasty, Londres, 1984.
Griffin, M., «The Flavians», en A. K. Bowman, P. Garnsey y D.
Rathbone, (comps.), Cambridge ancient history XI, segunda
edición, Cambridge, 2000, págs. 1-83.

Griffin, M., «Piso, Cicero and their audience», en C. Auvray-Assayas
y D. Delattre, (comps.), Les polémiques philosophiques à Rome à
la fin de la République: Cicéron et Philodeme de Gadara, París,
2001, págs. 85-99.

Gros, P., «Les statues de Syracuse et les “dieux” de Tarente», REL
57, 1979, págs. 85-114.

Gruen, E., Studies in Greek culture and Roman policy, Leyden,
1990. Gruen, E., Culture and nacional identity in republican Rome,
Ithaca, 1992. Guilhembet, J.-P., «Sur un jeu de mots de Sextus-



Pompée: domus et propagande politique lors d’un épisode des
guerres civiles», MEFRA 104, 1992, págs. 787-816.

Gurval, R. A., Actium and Augustus: the politics and emotions of civil
war, Ann Arbor, 1995.

Habinek, T., «Ovid and empire», en P. R. Hardie, (comp.), The
Cambridge companion to Ovid, Cambridge, 2002, págs. 46-61.

Habinek, T., y Schiesaro, A., (comps.), The Roman cultural
revolution, Cambridge, 1997.

Hafmann, H., Itinera principium: Geschichte und Typologie der
Kaiserreisen im römischen Reich, Wiesbaden, 1986.

Halkin, L.-E., «La parodie d’une demande de triomphe dans 
l’Amphitryon de Plaute», AC 17, 1948, págs. 297-304.

Halkin, L.-E., La supplication d’action de graces chez les romains,
París, 1953.

Hanson, J. A., Roman theater temples, Princeton, 1959.
Hardie, P., «After Rome: Renaissance epic», en A. J. Boyle, (comp.),
Roman epic, Cambridge, 1993, págs. 294-313.

Hardie, P., Ovid’s poetics of illusion, Cambridge, 2002.
Hardie, P., «Poet, patrons, rulers: the Ennian traditions», en
preparación. Harl., K. W., «Livy and the date of the introduction of
the cistophoric tetradrachma», ClAnt 10, 1991, págs. 268-297.

Harris, W. V., War and imperialism in republican Rome: 327-70 BC,
Oxford, 1979.

Harrison, S., «Augustus, the poets and the Spolia Opima», CQ n. s.
39, 1989, págs. 408-414.

Harvey, F. D., «Cognati Caesaris: Ovid Amores 1. 2. 51/2», WS n. s.
17, 1983, págs. 89-90.

Harvey, P., «Historical allusions in Plautus and the date of the
Amphitruo», Athenaeum 59, 1981, págs. 480-489.

Haselberg, L., MappingAugustan Rome, JRA suplemento 50,
Portsmouth, Rhode Island, 2002.

Haskell, F., y N. Penny, Taste and the antique: the lure of classical
sculpture 1500-1900, New Haven y Londres, 1981.



Heilmeyer, W.-D., La Rocca, E., y Martin, H. G., Kaiser Augustus
und die verlorene Republik, Maguncia, 1988.

Helbig, W., Führer durch die öffentlichen Sammlungen klassischer
Altertümer in Rom, edición revisada, Tubinga, 1966.

Henderson, J., «A doo-dah-doo-dah-dey at the races: Ovid Amores
3. 2 and the personal politics of the Circus Maximus», CLAnt 21,
2002, págs. 41-66.

Hermann, L., «L’actualité dans l’Amphitryon de Plaute», AC 17,
1948, págs. 317-322.

Hickson, F. V., «Augustus Triumphator manipulation of the triumphal
theme in the political program of Augustus», Latomus 50, 1991,
págs. 124-138.

Hobsbawm, E. J., y T. O. Ranger, (comps.), The invention of
tradition, Cambridge, 1983.

Hölkeskamp, K.-J., Die Entstehung der Nobilität: Studien zur
sozialen und politischen Geschichte der Römischen Republik im 4
Jhdt V. Chr., Stuttgart, 1987.

Hölkeskamp, K.-J., «Capitol, Comitium und Forum. Öffentliche
Rhume, sakrale Topographie und Erinnerungslandschaften der
römischen Republik», en S. Falier, (comp.), Studien zu antiken
Identitäten, Wurzburgo, 2001, págs. 97-132.

Hölkeskamp, K.-J., «History and collective memory in the Middle
Republic», en N. Rosenstein y R. Morstein-Marx, (comps.), A
companion to the Roman republic, Oxford, 2006, págs. 478-495.

Holliday, P. J., «Processional imagery in Late Etruscan funerary art»,
AJA 94, 1990, págs. 73-93.

Holliday, P. J., «Roman triumphal painting: its fonction, development
and reception», Art Bulletin 79, 1997, págs. 130-147.

Holliday, P. J., The origins of Roman historical commémoration in the
visual arts, Cambridge, 2002.

Holscher, T., Victoria Romana, Maguncia, 1967.
Holscher, T., «Die Anfänge römischer Repräsentationskunst»,
MDAI(R) 85, 1978, págs. 315-357.



Holscher, T., Römische Bildsprache als semantische System,
Heidelberg, 1987, traducido al inglés con el título The Language of
lmages in Roman Art, Cambridge, 2004.

Holscher, T., «Provokation und Transgression als politischer Habitus
in der späten römischen Republik», MDAl(R)111, 2004, págs. 83-
104. Holscher, T., «The transformation of victory into power: from
event to structure», en Dillon y Welch, 2006, págs. 27-48.

Hopkins, K., Conquerors and slaves, Cambridge, 1978.
Hopkins, K., «Taxes and trade in the Roman Empire. 200 B. C. - A.
D. 400», JRS 70, 1980, págs. 101-125.

Hopkins, K., Death and renewal, Cambridge, 1983.
HSCPh, Greece in Rome, Harvard Studies in Classical Philology 97,
Cambridge, 1995.

Humphrey, C., y Laidlaw, J., The archetypal actions of ritual: a theory
of ritual illustrated by the Jain rite of worship, Oxford, 1994

Hutchinson, G. O., Cicero’s correspondance: a litera?), study,
Oxford, 1998.

Huzar, E. G., Mark Anthony: a biography, Minneápolis, 1978.
Itgenshorst, T., «Augustus und der republikanische Triumph»,
Hermes 132, 2004, págs. 436-457.

Itgenshorst, T., Tota ilIapompa: der Triumph in der römischen
Republik, Gotinga, 2005.

Jacquot, J., (comp.), Les Fêtes de la Renaissance, París, 
1956-1975.

Janne, H., «L’Amphitryon de Plaute et M. Fulvius Nobilior», RBPh
34, s. f., págs. 515-531.

Jannot, J. R., Les reliefs archaïques de Chiusi, Roma, 1984.
Jost, M., «The distribution of sanctuaries in civic space in Arkadia»,
en S. E. Alcock y R. Osborne, (comps.), Placing the gods:
sanctuaries and sacred space in ancient Greece, Oxford, 1994,
págs. 217-230.

Jullian, C., «Processus consularis», RPh. 7, 1883, págs. 145-163.
Kampen, N. B., «Between public and private: women as historical
subjects in Roman art», en S. B. Pomeroy, (comp.), Women’s



history and ancient history, Chapel Hill y Londres, 1991, págs. 218-
248.

Kelly, C., The Roman Empire: a very short introduction, Oxford,
2006.

Kidd, I. G., Posidonius II. The Commentary: i Testimonia and
Fragments 1149, Cambridge, 1988.

Kierdorf, W., «Apotheose und postumer Triumph Trajans», Tyche 1,
1986, págs. 147-156.

Kimpel, H., y Werckmeister, (comps.), Triumphzüge: Paraden durch
Raum und Zeit, Marburgo, 2001.

Kingsley, S., God’s gold: Me quest for the lost temple treasure of
Jerusalem, Londres, 2006.

Klar, L. S., «The origins of the Roman scænæ frons and the
architecture of triumphal games in the second century BC», en
Dillon y Welch, 2006, págs. 162-183.

Klein, J., «Die kleineren inschriftlichen Denkmäler des Bonner
Provincialmuseum», Jahrbücher des Vereins von
Alterthumsfreuden in Rheinlande, BJ87, 1889, págs. 60-86.

Kleiner, D. E. E., The monument ofPhilopappos in Athens, Roma,
1983.

Kleiner, F. S., The arch of Nero in Rome: a study of the Roman
honorary arch before and under Nero, Roma, 1985.

Kleiner, F. S., «The study of Roman triumphal and honorary arches
50 years after Kähler», JRA 2, 1989, págs. 195-206.

Kleiner, F. S., y Noe, S. P., The early cistophoric coinage, Nueva
York, 1977.

Köhler, J., «Zur Triumphalsymbolik auf dem Feldherrnsarkophag
Belvedere», MDAI(R) 102, 1995, págs. 371-379.

Köves-Zulauf, T., Reden und Schweigen: römische Religion bei
Plinius Maior, Múnich, 1972.

Künzl, E., Der römische Triumph: Siegesfeiern im antiken Rom,
Múnich, 1988.

Kurke, L., The trafic in praise: Pindar and the poetics of social
economy, Ithaca, 1991.



Kuttner, A. L., Dynasty and Empire in the age of Augustus: the case
of the Boscoreale cups, Berkeley, 1995.

Kuttner, A. L., «Culture and history at Pompey’s Museum», TAPhA
129, 1999, págs. 343-373.

Lacey, W. K., «The tribunate of Curio», Historia 10, 1961, págs. 318-
329.

Lankheit, K., Karl von Piloty, Thusnelda im Triumphyug des
Germanicus, Bayerische Staatsgemäldesammlungen Künstler und
Werke 8, Múnich, 1984.

Laqueur, R., «Über das Wesen des römischen Triumphs», Hermes
44, 1909, págs. 215-236.

La Rocca, E., Rilievi storici capitolini: il restauro dei pannelli di
Adriano e di Marco Aurelio nel Palayyo dei Conservatori, catálogo
de la exposición, Roma, 1986.

La Rocca, E., «Il programma figurativo del foro di Augusto», en E. La
Rocca et al. (comps.), Iluoghi del consenso imperiale: ilforo di
Augusto; ilforo di Traiano, Roma, 1995, págs. 74-87.

Lebek, W. D., «Die drei Ehrenbögen für Germanicus», ZPE 67,
1987, págs. 129-148.

Lebek, W. D., «Ehrenbögen und Prinzentod», ZPE 86, 1991, págs.
4778.

Lemosse, M., «Les éléments techniques de l’ancien triumphe romain
et le problème de son origine», ANRW I, 2, Berlín y Nueva York,
1972, págs. 442-453.

Le Roy Ladurie, E., Carnival in Romans: a people’s uprising at
Romans 1579-80, Hardmondsworth, 1979.

Levick, B., Tiberius the politician, Londres, 1976.
Linderski, J., «The auspices and struggle of the orders», en W. Eder,
(comp.), Staat und Staatlichkeit in der frühen römischen Republik,
Stuttgart, 1990, págs. 34-48, reimpreso en Roman questions:
selected papers, Stuttgart, 1995, págs. 560-574.

Ling, R., Roman painting, Cambridge, 1991.
Luce, T. J., «The dating of Livy’s first decade», TAPhA 96, 1965,
págs. 209-240.



Lyngby, H., Beiträge zur Topographie des Forum-Boarium-Gebietes
in Rom, Lund, 1954.

MacCormack, S. G., Art and ceremony in late antiquity, Berkeley,
1981.

MacMullen, R., «Hellenizing the Romans (2nd century B. C.)»,
Historia 40, 1991, págs. 419-438.

Madonna, M. L., «L’ingresso di Carlo V a Roma», en M. Fagiolo,
(comp.), La città efímera e l’universo artificiale del giardino: la
Firenze dei Medici e l’Italia del '500, Roma, 1980, págs. 63-68.

Maitland, A., Wilfred Thesiger: the life of the great Explorer, Londres,
2006.

Makin, E., «The triumphal route, with particular reference to the
Flavian triumph», JRS 11, 1921, págs. 25-36.

Malamud, M., New Romes for a new World: ancient Rome and
imperial America, en preparación.

Marquardt, J., Römische Staatsverwaltung II, segunda edición,
Leipzig, 1884.

Marshall, A. J., «Governors on the move», Phoenix 20, 1966, págs.
231246.

Martin, H. G., Römische Tempelkultbilder, eine archäologische
Untersuchung zur späten Republik, Roma, 1987.

Martin, R. H., y Woodman, A. J., (comps.), Tacitus, Aimais Book IV,
Cambridge, 1989.

Martindale, A., The triumphs of Caesar by Andrea Mantegna in the
Collection of Her Majesty the Queen at Hampton Court, Londres,
1979.

Mattingly, H., «The tale of a triumph», GandR 6, 1936-1937, págs.
94-102.

Mattingly, H., «Notes on late republican coinage», NC, séptima serie,
3, 1963, págs. 51-54.

Matz, F., Die dionysischen Sarcophage II, Berlín, 1968.
Maxfield, V. A., The military decorations of the Roman army,
Londres, 1981.



Mayor, J. E. B., Thirteen satires of Juvenal, 2, tercera edición,
Londres, 1881.

McClellan, A., Inventing the Louvre: art, politics, and the origins of
the modern museum in eighteenth-century Paris, Cambridge, 1994.

McCormick, M., Eternal Victory: triumphal rulership in late antiquity,
Byzantium, and the early medieval West, Cambridge, 1986

McCuaig, W., «The Fasti Capitolini and the study of Roman
chronology in the sixteenth century», Athenaeum 79, 1991, págs.
141-159.

McDonnell, M., «Roman aesthetics and the spoils of Syracuse», en
Dillon y Welch, 2006, págs. 68-90.

McGowan, M. M., L’entrée de Henri II à Rouen 1550, facsímil e
introducción, 1973, Amsterdam.

McGowan, M. M., The vision of Rome in late Renaissance France,
New Haven y Londres, 2000.

McGowan, M. M., «The Renaissance triumph», en J. R. Mulryne y E.
Goldring, (comps.), Court festivals of the European Renaissance:
art, politics and performance, Aldershot, 2002, págs. 26-47.

McKeown, J. C., Ovid, Amores: text, prolegomena and commentary,
Liverpool yLeeds, 1987.

Merten, E. W., Zwei Herrscherfeste in der Historia Augusta:
Untersuchungen zu den pompae der Kaiser Gallienus und
Aurelianus, Bonn, 1968.

Meslin, M. C., La fête des kalendes de janvier dams l’empire romain.
Étude d’un rituel de nouvel an, Bruselas, 1970.

Millar, F., «Last year in Jerusalem: monuments of the Jewish War in
Rome», en J. Edmondson, S. Mason y J. Rives, (comps.), Flavius
Josephus and Flavian Rome, Oxford, 2005, págs. 101-128.

Miller, A., Roman triumphs and early modern English culture,
Basingstoke y Nueva York, 2001.

Miller, J. F., «Reading Cupid’s triumph», CJ90, 1995, págs. 287-294.
Miller, J. F., «Triumphus in Palatio», AJPh 121, 2000, págs. 409-422.
Mitchell, T. N., Cicero: the senior statesman, New Haven y Londres,
1991.



Mommsen, T., «Die ludi magni und Romani», RhM 14, 1859, pags.
79-87, reimpreso en Römische Forschungen 2, Berlin, 1879, pags.
42-57.

Mommsen, T., Römisches Staatsrecht, tercera edición, Leipzig,
1887.

Moretti, L., «Urbisaglia-frammento di una redazione locale di Fasti
Triumphales Populi Romani», NSA, 114-127.

Morford, M. P. O., «Nero’s patronage and participation in literature
and the arts», ANRWII, Berlin y Nueva York, 1985, pags. 2003-
2031.

Morgan, M. G., «Villa Publica and Magna Mater», Klio 55, 1973,
pags. 215-245.

Morpurgo, L., «La porta trionfale e la via dei trionfi», BCAR 36, 1908,
pags. 109-150.

Muir, E., Civic ritual in Renaissance Venice, Princeton, 1981.
Mulryne, J. R., Watanabe-O’Kelly, H., y Shewring, M., (comps.),
Europa triumphans: court and civic festivals in early modern
Europe, Aldershot.

Murison, C. L., Rebellion and reconstruction: Galba to Domitian: an
historical commentary on Cassius Dio’s Roman History book 64-67
(AD 68-96), Atlanta, 1999.

Murphy, T. M., Pliny the Elder’s Natural History: the empire in the
encyclopaedia, Oxford, 2004.

Murray, W. M., «Birthplace of empire: the legacy of Actium»,
Amphora 3, 2, 2004, pags. 8-16.

Murray, W. M., y Petsas, P. M., Octavian’s campsite memorial for the
Actian War, Filadelfia, TAPhS 79, 1989, pag. 4.

Musso, L., «Rilievo con pompa trionfale di Traiano al museo di
Palestrina», Bollettino d’Arte 72, n.º 46, 1987, pags. 1-46.

Nedergaard, E., «La collocazione originaria dei Fasti Capitolini e gli
archi di Augusto nel Foro Romano», BCAR 96, 1994-1995, pags.
33-70.

Nibby, Le mura di Roma, Roma, 1821.



Nicolet, C., The world of the citiyen in republican Rome, Berkeley,
1980.

Nicolet, C., Space, geography, andpolitics in the early Roman
empire, Ann Arbor, 1991.

Nisbet, R. G. M. N., (comp.), M Tulli Ciceronis, in L. Calpurnium
Pisonem Oratio, Oxford, 1961.

Nisbet, R. G. M. N., y Hubbard, M., (comps.), A Commentary on
Horace, Odes Book I, Oxford, 1970.

Nisbet, R. G. M. N., y Rudd, N., (comps.), A Commentary on Horace,
Odes Book III, Oxford, 2004.

Nixon, C. E. V., «The panegyric of 307 and Maximian’s visits to
Rome», Phoenix 35, 1981, pags. 70-76.

Nixon, C. E. V. y Rodgers, B. S., In praise oflater Roman emperors:
the Panegyrici Latini: introduction, translation and historical
commentary, Berkeley, 1994.

Nock, A. D., «Notes on ruler cuit I-IV», JHS 48, 1928, pags. 21-43,
reimpreso en Z. Stewart, (comp.), Essays on religion and the
ancient World, Oxford, 1972, pags. 134-144.

North, J. A., «Präsens Divus», JRS 65, 1975, pags. 170-177.
North, J. A., «Conservatism and change in Roman religion», PBSR
44, 1976, pags. 1-12.

Oakley, S. P., «Single combat in the Roman republic», CQ n. s. 35,
1985, pags. 392-410.

Oakley, S. P., A commentary on Livy Books VI-X, volumen 1:
Introduction and Book VI, Oxford, 1997.

Oakley, S. P., A commentary on Livy Books VI-X, volumen 2: BookS
VII y VIII, Oxford, 1998.

Oakley, S. P., A commentary on Livy Books VI-X, volumen 3: Book
IX, Oxford, 2005a.

Oakley, S. P., A commentary on Livy Books VI-X, volumen 4: Book
X, Oxford, 2005b.

Ogilvie, R. M., A commentary on Livy Books 1-5, Oxford, 1965.
Oliensis, E., «The power of image-makers: representation and
revenge in Ovid Metamorphoses 6 and Tristia 4», CIAnt 23, 2004,



pags. 285-321.
O’Neill, P., «Triumph songs, reversal and Plautus’ Amphitruo»,
Ramus 32, 2003a, pags. 1-38.

O’Neill, P., «Going round in circles: popular speech in ancient
Rome», CIAnt 22, 2003b, pags. 135165.

Orlin, E., Temples, religion, and politics in the Roman Republic,
Mnemosyne suplemento 164, Leyden, 1996.

Östenberg, I., «Demonstrating the conquest of the world: the
procesión of peoples and rivers on the shield of Aeneas and the
triple triumph of Octavian in 29 B. C. (AEn. 8, 722-728)»,ORom 24,
1999, págs. 155-162.

Östenberg, I., Staging the world: Rome and the other in the
triumphal procesion, tesis doctoral leída en la Universidad de Lund
en 2003, edición revisada, Oxford, 2003, en preparación.

Pais, E., Fasti Triumphales Populi Romani, Roma, 1920.
Palmer, R. E. A., Studies of the northern Campus Martius in ancient
Rome, Filadelfia, TAPhS 80, 1990, pág. 2.

Panvinio, O., Fastorum libri V a Romulo rege usque ad Imp.
Caesarem Carolum V Austrium Augustum, Venecia, 1558.

Pape, M., Griechische Kunstwerke aus Kriegsbeute und ihre
offentliche Aufste- Ilung in Rom, Hamburgo, 1975.

Paschoud, F., Histoire Auguste, vies d’Aurélien, Tacite, París, 1996.
Payne, R., The Roman triumph, Londres, 1962.
Pecht, F., Kunst und Kunstindustrie auf der Wiener Weltausstellung,
Stuttgart, 1873.

Pelling, C., Plutarch, Life ofAntony, Cambridge, 1988.
Perosa, A., y Sparrow, J., Renaissance Latin verse: an anthology,
Londres, 1979.

Peter, H., Die Quellen Plutarchs in den Biographieen der Römer,
Halle, 1865, reimpreso en Amsterdam, 1965.

Petrucci, A., Il trionfo nella storia costituzionale romana dagli inizi
Della Repubblica ad Augusto, Milán, 1996.

Pfanner, M., «Codex Coburgensis Nr 88: die Entdeckung der Porta
Triumphalis», MDAI(R) 87, 1980, págs. 327-334.



Pfanner, M., Der Titusbogen, Maguncia, 1983.
Phillips, J. E., «Form and language in Livy’s triumph notices», CPh
69, 1974, págs. 265-273.

Picard, G.-C., Les trophées, romains: contribution à l’histoire de la
religion et de fart triomphal de Rome, París, 1957.

Piganiol, A., Recherches sur lesjeux romains, Estrasburgo y París,
1923.

Pinel., A., «Feste e trionfi: continuità e metamorfosi di un tema», en
S. Settis, (comp.), Memoria dell’antico nell’arte italiana 2, Turín,
1985, págs. 279-350.

Poduska, D. M., «Ope barbarica or bellum civile?», CB 46, 1970,
págs. 3-34 y 46.

Polignac, F. de, Cults, territory and the origins of the Greek city-state,
Cambridge, 1995.

Pollitt, J. J., «The impact of Greek art on Rome», TAPhA 108, 1978,
págs. 155-174.

Pollitt, J. J., The art of Rome c753 BC AD 337: sources and
documents, Cambridge, 1983.

Price, S. R. F., Rituals and power, the Roman imperial cuit in Asia
Minor, Cambridge, 1984.

Purcell, N., «The city of Rome and the plebs urbana in the late
Republic», en J. A. Crook, A. Lintott y E. D. Rawson, (comps.), The
Cambridge ancient history IX, segunda edición, Cambridge, 1994,
págs. 644-688. Putnam, M. C. J., «Horace C. 3. 30: the lyricist as
hero», Ramus 2, 1973, págs. 1-19.

Rawson, E., «Prodigy lists and the use of the Annales Maximi», CQ
n. s. 21, 1971, págs. 158-169, reimpreso en Rawson, E., 1991,
págs. 1-15.

Rawson, E.., «Caesar’s Heritage: Hellenistic kings and their Roman
equals», JRS 65, 1975a, págs. 148-159, reimpreso en Rawson, E.,
1991, págs. 169-188.

Rawson, E., Licero: a portrait, Londres, 1975b.
Rawson, E., «The antiquarian tradition: spoils and representations of
foreign armour», en Staat und Staatlichkeit in der frühen römischen



Republik, Stuttgart, 1990, págs. 157-173, reimpreso en Rawson, E.,
1991, págs. 582-598.

Rawson, E., Roman culture and society: collected papers, Oxford,
1991.

Reid, J. S., «Human sacrifices at Rome and other notes on Roman
religion», JRS 2, 1912, págs. 34-52.

Reid, J. S., «Roman ideas of deity», JRS 6, 1916, págs. 170-184.
Reinhold, M., From republic to principate: an historical commentary
on Cassius Dio’s Roman History books 49-52 (36-29 BC), Atlanta,
1988.

Reland, A., De spoliis templi Hierosolymitani in arcu Titiano, Romae
conspicuis liber, Utrect, 1716.

Rice, E. E., The grand procession ofPtolemy Philadelphus, Oxford,
1983.

Rich, J., Cassius Dio: the Augustan settlement (Roman History 
53-55, 9), Warminster, 1990.

Rich, J., «Augustus and the spolia opima», Chiron 26, 1996, págs.
85-127.

Rich, J., «Augustus’s Parthian honours, the temple of Mars Ultor and
the arch in the Forum Romanum», PBSR 66, 1998, págs. 71-128.

Rich, J., «Drusus and the spolia opima», CQ n. s. 49, 1999, págs.
544-555. Rich, J., y Shipley, G., (comps.), War and society in the
Roman world, Londres, 1993.

Richard, J.-C., «Les funérailles de Trajan et le triomphe sur les
Parthes», REL 44, 1966, págs. 351362.

Richard, J.-C., «Recherches sur certains aspects du culte impérial:
les funérailles des empereurs Romains aux deux premiers siècles
de notre ère», ANR WII, 16, 2, 1978, págs. 1121-1134.

Richard, J.-C., «À propos du premier triomphe de Publicola»,
MEFRA 106, 1994, págs. 403-422.

Richardson, J. S., «The triumph, the praetors and the senate in the
early second century BC», JRS 65, 1975, págs. 50-63.

Richardson, J. S., «The triumph of Metellus Scipio and the dramatic
date of Varro RR 3», CQ n. s. 33, 1983, págs. 456-463.



Richardson, J. S., «Imperium Romanum: empire and the language of
power», JRS 81, 1991, págs. 1-9.

Richardson, L., hijo, «A note on the architecture of the Theatrum
Pompei in Rome», AJA 91, 1987, págs. 123-126.

Richlin, A., The garden ofPriapus: sexuality and aggression in
Roman humor, New Haven y Londres, 1983.

Ridley, R. T., «Falsi triumphi, plures consulatus», Latomus 42, 1983,
págs. 372-382.

Rivière, Y., Le cachot et les fers: détention et coercition à Rome,
París, 2004.

Rodenwaldt, G., «Römische Reliefs, Vorstufen zur Spätantike», JDAI
55, 1940, págs. 12-43.

Rodríguez Almeida, E., Forma urbis marmorea:
aggiornamentogenerale 1980, Roma, 1982.

Ronke, J., Magistratische Repräsentation im römischen Relief, BAR
(Informes británicos de arqueología), Serie internacional, Oxford
1987.

Rose, C. B., «The Parthians in Augustan Rome», AJA 109, 2005,
págs. 21-75.

Rose, H. J., Ancient Roman religion, AClass 1, 1958, págs. 80-84.
Rosenstein, N., Imperatores victi: military defeat and aristocratic
competition in the middle and late Republic, Berkeley, 1990.

Rotili, M., L’arco di Traiano a Benevento, Roma, 1972.
Rüpke, J., Domi Militiae: die religiöse Konstruktion des Krieges in
Rom, Stuttgart, 1990.

Rüpke, J., «Triumphator and ancestor rituals: between symbolic
anthropology and magic», Numen 53, 2006, págs. 251-289.

Ryberg, I. S., Rites of the state religion in Roman art, MAAR 22,
1955.

Ryberg, I. S., Panel reliefs of Marcus Aurelius, Instituto arqueológico
estadounidense, mayoría de, 1967.

Sartain, J., On the antique painting in encaustic of Cleopatra,
discovered in 1818, Filadelfia, puede consultarse en



http://penelope.uchicago.edu/
oddnotes/cleoinencaustic/cleopatraencaustic.html.

Sauron, G., «Le complexe pompéien du Champ de Mars: nouveauté
urbanistique à finalité idéologique», en L’urbs: espace urbain et
historique. Ier siècle av. J.-C. - IIIe siècle ap. J-C., Roma, 1987,
págs. 457-473.

Sauron, G., Quis Deum? L’expression plastique des idéologies
politiques et religieuses à Rome à la fin de la République et au
début du Principat, Roma, 1994.

Schäfer, T., Imperii Insignia: Sella Curulis und Fasces. Zur
Repräsentation römischer Magistrate, Maguncia, 1989.

Scheid, J., «Le flamine de Jupiter, les Vestales et le général
triomphant: variations romaines sur le thème de la figuration des
dieux», en C. Malamud y J.-P. Vernant, (comps.), Corps des dieux
(Le temps de la réflexion 7), París, 1986.

Scheid, J., «La spartizione sacrificiale a Roma», en C. Grottanelli y
N. F. Parise, (comps.), Sacrificio e società nelmondo antico, Bari,
1988, págs. 267-292.

Scheid, J., Romulus et sesfrères: le college des frères arvales,
modèle du culte public dans la Rome des empereurs, París, 1990.

Scheid, J., Commentarii fratrum arvalium qui supersunt, Roma,
1998. Scheidel, W., «Finances,. figures and fiction», CQ n. s. 46,
1996, págs. 222-238.

Schmidt, T. E., «Mark 15, 16-32: the crucifixión narrative and the
Roman triumphal procession», NTS 41, 1995, págs. 1-18.

Schneider, L., «Donatello’s bronze David», Art Bulletin 55, 1973,
págs. 213-216.

Schneider, R. M., «Augustus und der frühe römische Triumph», JDAI
105, 1990, págs. 167-205.

Schöffel, C., Martial, Buch 8: Einleitung, Text, Übersetzung,
Kommentar, Stuttgart, 2002.

Schollmeyer, P., Antike Gespanndenkmäler, Antiquitates 13,
Hamburgo, 2001.



Schumacher, L., «Die imperatorischen Akklamationnen der Triumvirn
und die auspicia des Augustus», Historia 34, 1985, págs. 191-222.

Seager, R., Pompey the great: a political biography, edición
revisada, Oxford, 2002.

Seager, R., Tiberius, edición revisada, Oxford, 2005.
Sehlmeyer, M., Stadtrömische Ehrenstatuen der republikanischen
Zeit: Historizität und Kontext von Symbolen nobilitäten
Standesbewusstseins, Stuttgart, 1999.

Shackleton Bailey, D. R., (comp.), Cicero: epistulœ ad familiares,
volumen 1, Cambridge, 1977. [Hay publicación española: Cartas
políticas, edición de José Guillén Cabañero, Madrid, Akal, 1992. (N.
de los N. de los t.)]

Shatzman, I., «The Roman general’s authority over booty», Historia
21, 1972, págs. 177-205.

Simpson, C. J., «The original site of the Fasti Capitolini», Historia 42,
1993, págs. 61-81.

Sino, R. H., «Godlike men: a discussion of the Murlo procession
frieze», en R. D. de Puma y J. P. Small, Murlo and the Etruscans:
art and society in ancient Etruria, Madison, 1994, págs. 100-117.

Sjöqvist, E., «Studi intorno alla Piazza del Collegio Romano», Oarch
4, 1946, págs. 47-155.

Skutsch, O., TheAnnals of Quintus Ennius, Oxford, 1985.
Smith, R. R. R., «Greeks, foreigners and Roman Republican
portraits», JRS 71, 1981, págs. 24-38.

Smith, R. R. R., «Cultural choice and political identity in honorific
portrait statues in the Greek East in the second century AD», JRS
88, 1998, págs. 56-93.

Spannagel, M., Exemplaria principis: Untersuchungen zu Entstehung
und Ausstattung des Augustusforums, Heidelberg, 1999.

Sterling, C. M., «Donatello’s bronze “David” and the demands of
Medici politics», Burlington Magazine, 1992, págs. 218-224.

Stenhouse, W., Reading inscriptions and writing ancient history:
historical scholarship in the late Renaissance, Londres, 2005.



Stern, H., Le calendrier de 354: étude sur son texte et ses
illustrations, París, 1953.

Stewart, A., Faces ofpower. Alexander’s image and Hellenistic
politics, Berkeley, 1993.

Straub, J., «Konstantins Verzicht auf den Gang zum Kapitol»,
Historia 4, 1955, págs. 297-313.

Strocka, V. M., «Beobachtungen an den Attikareliefs des
severischen Quadrifons von Lepcis Magna», AntAfr. 6, 1972, págs.
147-172.

Strong, E., (Mrs. A. S.), Apotheosis and after life, Londres, 1915.
Stuart Jones, H., A catalogue of the ancient sculptures preserved in
the municipal collections of Rome: Palazzo dei Conservatori,
Oxford, 1926.

Suerbaum, W., «Ennius bei Petrarca. Betrachtungen zu literarischen
Ennius-Bildern», en O. Skutsch, (comp.), Ennius, Entret. Fondation
Hardt 17, Ginebra, 1972, págs. 293-352.

Sumi, G. S., «Spectacles and Sulla’s public image», Historia 51,
2002, págs. 414-432.

Sumi, G. S., Ceremony andpower, performingpolitics in Rome
between republic and empire, Ann Arbor, 2005.

Swan, P. M., The Augustan succession: an historical commentary on
Cassius Dio’s Roman History, Books 55-56 (9 BC AD 14), Oxford y
Nueva York, 2004.

Syme, R., The Roman revolution, Oxford, 1939.
Syme, R., «Some imperatorial salutations», Phoenix 33, 1979, págs.
308329, reimpreso en A. R. Birley, (comp.), Roman papers 4,
Oxford, 1894, págs. 1198-1219.

Taisne, A. M., «Le thème du triomphe dans la poésie et l’art sous les
Flaviens», Latomus 32, 1973, págs. 485-504.

Taylor, L. R., «M. Titius and the Syrian command», JRS 26, 1936,
págs. 161-173.

Taylor, L. R., «The date of the Capitoline Fasti», CPh. 41, 1946,
págs. 111.



Taylor, L. R., «Degrassi’s edition of the consular and triumphal
Fasti», CPh. 45, 1950, págs. 84-95.

Taylor, L. R., «New indications of Augustan editing in the Capitolini
Fasti», CPh. 46, 1951, págs. 73-80.

Thesiger, W., The life of my Choice, Londres, 1987.
Thompson, D. J., «Philadelphus’ procession: dynastic power in a
Mediterranean context», en L. Mooren, (comp.), Politics,
administration and society in the Hellenistic and Roman world,
Lovaina, 2000, págs. 365-388.

Thuillier, J.-P., «Denys d’Halicarnasse et les jeux Romains.
Antiquités Romaines» VII, 72-73, MEFRA 87, 1975, págs. 563-581.

Timpe, D., Der Triumph des Germanicus, Bonn, 1968.
Toll, K., «Making Roman-ness and the Aeneid», ClAnt. 16, 1997,
págs. 34-56.

Torelli, M., «Topografia sacra di una città latina-Praeneste», en
Urbanistica ed Architettura dell’Antica Praeneste, Actas del
Congreso de Estudios Arqueológicos, Palestrina 17/17 abril de
1988, Palestrina, 1989, págs. 15-30.

Trunk, M., Die «Casa de Pilatos» in Sevilla, Madrider Beiträge 28,
Maguncia, 2002.

Tufi, S. R., «Foro di Augusto in Roma: qualche riflessione», Ostraka
II, 2002, págs. 177-193.

Tyrrell, R. Y., y Purser, L. C., (comps.), The correspondence of
Cicero, volumen III, segunda edición, Dublin, 1914.

ngaro, L., y Milella, M., (comps.), UThe places of imperial
consensus: the Forum of Augustus and the Forum of Trajan,
catálogo de la exhibición, Roma, 1995.

Valentini, R., y Zucchetti, G., Codice topografico Della città di Roma
1, Roma, 1940.

Versnel, H. S., Triumphus: an inquiry finto the origin, development
and meaning of the Roman triumph, Leyden, 1970.

Versnel, H. S., «Red herring? Comments on a new theory
concerning the origin of the triumph», Numen 53, 2006, págs. 290-
326.



Vervaet, F. J., «The principle of the summum imperium
auspiciumque under the Roman Republic», SDHI 73, 2007, págs.
1-148.

Vervaet, F. J., «Varro, Augustus and the Spolia opima», en
preparación. Vogel-Weidemann, U., «The dedicatory inscription of
Pompeius Magnus in Diodorus 40. 4. Some remarks on an
unpublished manuscript by Hans Schaefer», AClass 28, 1985,
págs. 57-75.

Wagenvoort, H., Roman dynamism, Oxford, 1947.
Walde, C., Die Traum darstellungen in der griechisch-römischen
Dichtung, Múnich, 2001.

Wallace-Hadrill, A., «Roman arches and Greek honours: the
language of power at Rome», PCPhS n. s. 36, 1990, págs. 143-
181.

Wallisch, E., «Name und Herkunft des römischen Triumphes»,
Philologus 98, 1954-1955, págs. 245258.

Warde Fowler, W., The religious experience of the Roman people,
from the earliest times to the age ofAugustus, Londres, 1911.

Warde Fowler, W., «Iuppiter and the triumphator», CR 30, 1916,
págs. 153-157.

Warde Fowler, W., Roman essays and interpretations, Oxford, 1920.
Watanabe-O’Kelly, H., «Early modern European festivals-politics and
performance, event and record», en J. R. Mulryne y Goldring, E.,
(comps.), Courtfestivals of the European Renaissance: art, politics
and performance, Aldershot, 2002, págs. 15-25.

Waters, K. H., «The character of Domitian», Phoenix 18, 1964, págs.
4977.

Weinstock, S., «The image and chair of Germanicus», JRS 47,
1957, págs. 144-154.

Weinstock, S., DivusJulius, Oxford, 1971.
Whitehorne, J. E. G., Cleopatras, Londres, 1994.
Whitmarsh, T., Greek literature and the Roman empire: the politics of
imitation, Oxford, 2001.

Wilkins, E. H., The triumphs of Petrarch, Chicago, 1962.



Wiseman, T. P., «Conspicuipostes tectaque digna deo: the public
image of aristocratic and imperial houses in the late republic and
early empire», en L’urbs: espace urbain et histoire. Ier siècle av. J -
C. III siècle ap. J-C., Actas del Coloquio Internacional Organizado
por el Centro Nacional de la Investigación Científica y las Escuelas
Francesas de Roma, Roma, 1987, págs. 393-413.

Wiseman, T. P., Remus: a Roman myth, Cambridge, 1995.
Wiseman, T. P., «Three notes on the triumphal route», en A. Leone
et al., (comps.), Res Bene Gestae. Ricerche di storia urbana su
Roma antica in onore di Eva Margareta Steinby, Roma, en
preparación.

Wissowa, G., Religion und Kultus der Römer, segunda edición,
Múnich, 1912.

Wistrand, M., Licero imperator. Studies in Cicero’s correspondence 
51-47 BC, Gotemburgo, 1979.

Woodman, T., y Woodman, A. J., «Exegi monumentum: Horace,
Odes 3. 30», en T. Woodman y D. West, Quality and pleasure in
Latin poetry, Cambridge, 2002, págs. 115-128.

Woodman, A. J., Velleius Paterculus: the Cwsarian and Augustan
narrative, Cambridge, 1983.

Wrede, H., «Scribe», Boreas, 4, 1981, págs. 106-116.
Wyke, M., The Roman mistress: ancient and modern
representations, Oxford, 2002.

Yarden, L., The spoils of Jerusalem on theArch of Titus, Stockholm,
1991.

Yarrow, L., «Lucius Mummius and the spoils of Corinth», SCI, 25,
2006, págs. 57-70.

Zanker, P., Forum Augustum, Tubinga, 1968.
Ziolkowski, A., «Urbs direpta, or how the Romans sacked cities», en
Rich y Shipley, 1993, págs. 69-91.



Agradecimientos

Un libro de larga factura acumula muchas deudas. Estoy
extremadamente agradecida a John North, colega que se ha
interesado en la religión romana a lo largo de los últimos treinta
años y que consiguió leer —y mejorar— la totalidad del texto
mecanografiado. Otros compañeros de profesión han comentado,
con ánimo crítico y generoso, porciones grandes y pequeñas del
trabajo: Clifford Ando, Co-rey Brennan, Christopher Kelly y Joyce
Reynolds. A lo largo de los años he recibido consejo, ayuda, ánimo
e información relativa a las cuestiones triunfales, fueran éstas
capitales o menores, de las siguientes personas: Peter Carson,
Robin Cormack, Lindsay Duguid, Miriam Griffin, John Henderson,
Richard Hewlings, el difunto Keith Hopkins, Tom Laqueur, Paul
Millett, Helen Morales, Stephen Oakley, Ida Ostenberg, Clare Pettitt,
Michael Reeve, Frederik Vervaet, Terry Volk, Andrew Wallace—
Hadrill —y muchos de los miembros del público que ha tenido a bien
soportar mis inquietudes triunfales—. En las fases finales, Emma
Buckley ha sido un valiosísimo baluarte como ayudante de
investigación. De entre los estudiantes y amigos que me prestaron
su ayuda en esa época he de mencionar a los siguientes: Nick
Dodd, Suzy Jones, Kristina Meinking, Marden Nichols y Libby
Wilson. Una vez más ha sido un placer trabajar con Harvard
University Press. Doy especialmente las gracias a Susan Wallace
Boehmer, David Foss, Gwen Frankfeldt, Margaretta Fulton, Mary
Kate Maco, Alex Morgan, Sharmila Sentido, William Sisler e Ian
Stevenson —además de a los astutos evaluadores de la prensa
especializada, cuyos comentarios fueron de enorme ayuda en los



últimos momentos, y que en más de una ocasión me han evitado un
desliz.

Este proyecto ha sido posible gracias a una beca de
investigación para profesores concedida por el Fideicomiso
Leverhulme (una valiente y generosa institución benéfica con la que
varias veces he contraído deudas de gratitud). Como siempre, la
Facultad de Estudios Clásicos de Cambridge y el Newnham College
me han ayudado de innumerables maneras; no se me ocurre ningún
lugar mejor al que consagrar mi vida laboral. Redacté el esbozo de
los últimos capítulos mientras disfrutaba de la espléndida
hospitalidad y recursos del Instituto de investigación Getty de Los
Angeles. Mis estudios sobre el triunfo se iniciaron con un ensayo,
«The Triumph of the Absurd», publicado en C. Edwards y G. Woolf,
(comps.), Rome the Cosmopolis, Cambridge, Cambridge University
Press, 2003; parte del material que allí expuse aparece aquí en
forma más elaborada.



Autoría y propiedad de las ilustraciones

Frontispicio: G. B. Tiépolo, El triunfo de Mario, 1729; 5558, 
8 × 326,7 cm. Museo metropolitano de arte, Fundación Rogers,
1965 (65.183.1) © de la imagen: Museo metropolitano de arte.

Figura 1: Boris Drucker, So farsogood. Let’s hope we win. [«Por
ahora todo va bien. Ojalá ganemos.»] © The New Yorker Collection
1988; viñeta de Boris Drucker, obtenida en cartoonbank.com.
Reservados todos los derechos.

Figura 2: Crátera (krater) de bronce, de finales del siglo II o
principios del siglo I a. C. Lleva una inscripción que indica que fue
un regalo del rey Mitrídates VI (que reinó entre los años 120 y 
163 d. C.). Las asas y el pie han sido restaurados. 70 cm. Roma:
Museo Capitolino, Inv. MC 1068.

Figura 3: Aureus, acuñada en Roma, c. 80, 71, o 61 a. C. RRC 402.
lb. © Síndicos del Museo Británico.

Figura 4: Anversos de dos denarii, acuñados en Roma, 56 a. C.
RRC 426, 3 y 4b. © Síndicos del Museo Británico.

Figura 5: Reconstrucción tridimensional del Teatro de Pompeyo
(basada en el estudio realizado en 1851 por Luigi Canina) creada
por Martin Blazeby, King’s College, Universidad de Londres. Por
cortesía de Richard Beacham.

Figura 6: Colosal estatua masculina («Palazzo Spada Pompey»).
Siglo I a. C. - siglo I d. C.; la cabeza es moderna. 345 cm. Salón del
trono, Palazzo Spada, Roma. Alinari / Recursos artísticos, Nueva
York.

Figura 7: Ésta es la exposición del suntuoso orden de los
espectáculos de entretenimiento y los magníficos teatros



organizados… por los ciudadanos de Ruán… para la sagrada
majestad del muy cristiano rey de Francia, Enrique segu[n]do…
(Ruán, 1551), F, 2r. Cortesía de la Biblioteca Houghton de la
Universidad de Harvard.

Figura 8: Relieve del vano del Arco de Tito en Roma («Triunfo de
Tito»), principios de la década de 80 d. C., 202 × 392 cm. Scala /
Recursos artísticos, Nueva York.

Figura 9: Relieve del vano del Arco de Tito en Roma («Relieve del
expolio»), principios de la década de 80 d. C., 202 × 392 cm.
Werner Forman / Recursos artísticos, Nueva York.

Figura 10: Arco de Trajano en el Benevento, 114 − 118 d. C. Scala /
Recursos artísticos, Nueva York.

Figura 11: Copa de plata hallada en Boscoreale («Copa de Tiberio»),
c. 7 a. C. o algo posterior. Altura: 10 cm. Museo del Louvre, París,
Inv. BJ 2367. Reunión de los Museos Nacionales / Recursos
artísticos, Nueva York.

Figura 12: «El triunfo del amor», grabado de un dibujo de M. van
Heemskerck, 1565. 19,2 × 26,4 cm. Rijksmuseum, Amsterdam,
RP-P-1891A-16463.

Figura 13: Reproducción de un grabado de O. Panvinio, Amplissimi
ornatissimiq triumphi, Roma, 1618; copia de una edición anterior,
Amberes, c. 1560; grabados realizados por M. van Heemskerck,
cortesía de la Biblioteca Houghton de la Universidad de Harvard.

Figura 14: Sala della Lupa, Palazzo dei Conservatori, Musei
Capitolini, Roma. Werner Forman / Recursos artísticos, Nueva
York.

Figura 15: C. Huelsen, reconstrucción del palacio del foro romano
(en la que se pueden apreciar los Fasti Capitolini), CIL, I, 1, 2a
edición, lámina 16 (sacada de Degrassi, Inscr. It, XIII, 1, lámina IV).
Cortesía del Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma.

Figura 16: Reconstrucción hecha por A. Degrassi y G. Gatti, del
Arco de Augusto en el que se conmemora la batalla de Accio,
finales del siglo I a. C. (la lámina muestra la ubicación de los Fasti
Capitolini), RPA 4 21, 1945 − 1946, 93, Figura 11 (sacada de



Degrassi, Inscr. It, XIII, 1, lámina IX). Cortesía del Istituto
Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma.

Figura 17: Relieve en el que se muestra el triunfo de Trajano.
Principios del siglo II d. C. 169 × 117 cm. Museo Prenestino
Barberiano, Palestrina, Inv. 6520. Alinari / Recursos artísticos,
Nueva York.

Figura 18: Reverso de un aureus acuñado en España entre los años
17 y 16 a. C. BMCRE I, Augusto, n.º 432. © Síndicos del Museo
Británico.

Figura 19: Reverso de un denarius, acuñado en Roma, en el año
101 a. C. RRC 326, 1 © Síndicos del Museo Británico.

Figura 20: Obra de K. T. von Piloty titulada Tusnelda en la procesión
triunfal de Germánico, 1873. Óleo sobre lienzo. 490 × 710 cm.
Neue Pinakothek, Múnich, Inv. WAF 771. Foto Marburgo /
Recursos artísticos, Nueva York.

Figura 21: Lámina sacada del texto de M. Pfanner titulado Der
Titusbogen, Maguncia, Editorial Philipp von Zabern, 1983,
ilustración adicional n.º 3. Dibujo cortesía de M. Pfanner.

Figura 22: Detalle de un pequeño friso del Arco de Trajano en el
Benevento. Alinari / Recursos artísticos, Nueva York.

Figura 23: Detalle de un fragmento del friso del Templo de Apolo
Sosiano en Roma, fechado entre los años 34 y 25 a. C. Altura 
86 cm. Museo Capitolino, Roma, Inv. 2776.

Figura 24: Placa campana que muestra a unos prisioneros en una
procesión triunfal. Principios del siglo II d. C. 32,5 × 39 cm. Museo
Británico, Londres, GR 1805 − 7 − 3.342, Terracota D625
(colección Townley). HIP / Recursos artísticos, Nueva York.

Figura 25: «Ariadna dormida». Versión romana de un original griego
del siglo III o II a. C. Longitud, 195 cm. Pio Clementino, Museos
Vaticanos. Inv. 548. Scala / Recursos artísticos, Nueva York.

Figura 26: Fragmento de un relieve en el que pueden verse unos
prisioneros y un trofeo, finales del siglo II d. C. 114 × 103 cm.
Museo Nacional Romano (Termas de Diocleciano), Inv. 8640.
Roma. Alinari / Recursos artísticos, Nueva York.



Figura 27: A. Mantegna, Triunfos de César IX, César en su carro
triunfal, 1484 − 1492.270, 4 × 280,7 cm. Colección Real © 2007, Su
Majestad la reina Isabel II, Palacio de Hampton Court, Londres,
RCIN 403966.

Figura 28: A. Mantegna, Triunfos de César II, Los portaestandartes y
las máquinas de asedio, 1484 − 1492. 266 × 278 cm. Colección
Real © 2007, Su Majestad la reina Isabel II, Palacio de Hampton
Court, Londres, RCIN 403959.

Figura 29: A. Mantegna, Triunfos de César I, Los gonfaloneros, 1484
− 1492. 266 × 278 cm. Colección Real © 2007, Su Majestad la
reina Isabel II, Palacio de Hampton Court, Londres, RCIN 403958.

Figura 30: Detalle de un fragmento de un friso del Arco de Tito,
Roma, principios de la década de 80 d. C. Schwanke, Neg. D-DAI-
Rom 1979. 2324.

Figura 31: El triunfo de Marco Aurelio, 176 − 180 d. C. 
350 × 238 cm. Museo Capitolino, Roma, Inv. MC 808. Erich Lessing
/ Recursos artísticos, Nueva York.

Figura 32: Panel en relieve del Arco de Tito, principios de la década
de 80 d. C. Alinari / Recursos artísticos, Nueva York.

Figura 33: Pintura de la sala n, de la Casa de los Vetti (VI, 15, 1),
Pompeya, 62 − 79 d. C. Scala / Recursos artísticos, Nueva York.

Figura 34: «Del monumento de Filopapo… Alzado de la fachada,
restaurada todo lo posible, en la medida en que hemos podido
justificarlo en atención a las fuentes autorizadas que hemos
consultado». J. Stuart y N. Revett, TheAntiquities ofAthens,
Londres, 1794, capítulo V, lámina III.

Figura 35: Grabado de E. Dupérac (fallecido en el año 1604) en el
que se representa un sarcófago de la colección Maffei. El grabado
original es del año 1566, y puede verse en O. Panvinio, De Ludis
Circensibus, Padua, 1642, lámina 7. Cortesía de la Biblioteca
Houghton de la Universidad de Harvard.

Figura 36: Fasti Triumphales Capitolini, Parast. IV, Frag. XLI, tomado
de Degrassi, Inscr. It. XIII, 1, lámina 86. Cortesía del Istituto
Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma.



Figura 37: Fasti Triumphales Barberiniani, Frags. CIII, CIV, tomado
de Degrassi, Inscr. It. XIII, 1, lámina 344. Cortesía del Istituto
Poligrafico e Zecca dello Stato, Roma.

Figura 38: Fresco en el que aparece representado Vel Saties. La
escena fue hallada en la tumba François, situada en la localidad de
Vulci. La datación se sitúa entre los siglo IV y I a. C. Neg. D-DAI-
Rom 1963. 0790.

Figura 39: Sarcófago de la necrópolis de Sperandio, en Perusa,
fechado a finales del siglo VI a. C. Piedra caliza. Longitud: 191 cm.
Museo arqueológico, Perusa. Neg. D-DAI-Rom 1931. 2184.

Figura 40: Terracota arquitectónica procedente de Preneste (la
actual Palestrina), siglo VI o V a. C. 44 cm. Museo de Villa Julia,
Roma. Alinari / Recursos artísticos, Nueva York.

Figura 41: Urna funeraria etrusca en la que se representa una
escena triunfal, siglo II a. C. 40 × 84 cm. Museo arqueológico,
Florencia. Neg. DDAI-Rom 07766.

Figura 42: Sarcófago de mediados del siglo II a. C. Longitud: 
183 cm. Villa Médicis, Roma, Kopperman, Neg. D-DAI-Rom 1963.
1238.

PLANO del epílogo: Dibujado y concebido por Isabelle Lewis.



MARY BEARD (Much Wenlock, Reino Unido, 1955). Está
considerada hoy en día la más relevante e influyente especialista en
los clásicos de la antigüedad, pero también una mujer de armas
tomar.

Autora de obras de referencia como El triunfo romano o Pompeya,
espléndidas monografías sobre el Partenón o el Coliseo, o una
apasionante pesquisa sobre la pionera de los estudios clásicos Jane
Harrison, es asimismo una persona con un impacto directo sobre la
opinión pública a través de su columna en The Times y su
seguidísimo (y a menudo tan divertido) blog en Internet, que ha
dado origen ya a dos libros muy populares.



Notas



[1] Séneca, Ep. 87, 23. [Hay publicación española: Epístolas morales
a Eucilio, 2 volúmenes, traducción de Ismael Roca Meliá, Madrid,
Gredos, 1986. (N. de los t.)] <<



[2] Puede encontrarse un útil compendio de la celebración de
ceremonias triunfales durante el Renacimiento en Mulryne, 
Watanabe-O’Kelly y Shewring, 2004. Respecto a Napoleón, véase
Haskell y Penny, 1981, págs. 108-116, junto con McClellan, 1994,
págs. 121-123. Véase también Dewey, Malamud (en preparación).
Para información sobre la existencia de desfiles «triunfales» en la
politica y la cultura actuales, véase Kimpel y Werckmeister, 2001. <<



[3] Sigo aquí la datación de Sperling, 1992. <<



[4] L. Schneider, 1973. <<



[5] Hopkins, 1983 1; Kelly, 2006, 4. <<



[6] Para una descripción de conjunto, véase Greenhalgh, 1980 y
Mattingly, 1936-1937, que ofrecen una perspicaz exposición
novelada. <<



[7] Respecto a las campañas, véase Greenhalgh, 1980, págs. 72-
167; y Seager, 2002, págs. 40-62. Sobre el cúmulo de muebles de
Mitrídates, véase Apiano, Mith. 115. <<



[8] Suetonio, fui. 51. [Hay publicación española: Vidas de los
Césares, edición y traducción de Vicente Picón, Madrid, Cátedra,
2006. (N. de los t.)] <<



[9] Plutarco, Euc. 37, 4 (año 63 a. C.). <<



[10] Plutarco, Pomp., 45, 1; Plinio, Nat., 37, 14 (el objeto que provocó
inmediatamente esta invectiva fue el retrato hecho con perlas). [Hay
publicación española: Lapidario, traducción de Avelino Domínguez
García e Hipólito-Benjamín Riesco, Madrid, Alianza, 1993, pág. 145.
(N. de los t.)] <<



[11] Apiano, Mith. 116. La afirmación sobre los ingresos anuales del
fisco romano es una estimación basada en las cifras que da Plutarco
(Pomp., 45, 3), quien sostiene que antes de las conquistas de
Pompeyo las rentas tributarias anuales se elevaban a cincuenta
millones de dracmas (el dracma es el equivalente griego del
denarius romano). Después de la época de Pompeyo creció hasta
alcanzar los ochenta millones. Es muy posible que estas cantidades
no nos inspiren confianza. Sin embargo, la mayoría de los
historiadores económicos han optado por creer —a falta de nada
mejor— que vienen a indicar grosso modo el orden de magnitud
correcto. Respecto a los gastos de manutención que supondría
alimentar a dos millones de personas, véase Hopkins, 1978, págs.
38-40. <<



[12] Apiano, Mith. 116; junto con Plinio, Nat., 33, 151 (donde se habla
de las estatuas de plata de Mitrídates y Farnaces). <<



[13] Plinio, Nat., 37, 13-14; y 18 (donde aparece la cita referente a los
recipientes de ágata). <<



[14] Plinio, Nat., 37, 14. Sobre los paisajes orientales, véase Kuttner,
1999, pág. 345. <<



[15] Dión Casio, 37, 21, 2. Respecto a la idea de que en la ceremonia
de Pompeyo figurara «el mundo entero», véase Nicolet, 1991, págs.
31-33. <<



[16] Como ocurrirá con frecuencia a lo largo de esta obra, las
ediciones españolas disponibles del texto clásico plantean dos
problemas. En primer lugar, en muchas ocasiones no son
completas, ya que se limitan, incluso las mejores, a recoger una
selección de los libros considerados más interesantes. Con el
agravante, así, de que para un mismo autor hemos podido seguir en
unos casos la versión castellana mientras que en otros nos hemos
visto obligados a traducir directamente la transcripción inglesa,
punto en el que surge el segundo escollo, ya que muy a menudo el
texto inglés introduce matices distintos a los de la traducción
española publicada. Hemos optado por reproducir esta última
siempre que ha sido posible y no recurrir a la versión inglesa más
que en los casos en que es la única o en los que sirve mejor a la
intención general del texto. En las situaciones dudosas en que
existe traducción española nos ha parecido pertinente completar con
ella la incluida en el texto. En el caso concreto de la cita anterior, la
versión española (Historia romana, libros I-XLV, traducción de José
María Candau Morón y María Luisa Puertas Castaños, Madrid,
Gredos, 2004, 2 vols.) es algo más técnica: «Protagonizó los
[triunfos] correspondientes a todas sus campañas en una ocasión,
para la cual envió, junto a muchos otros trofeos primorosamente
decorados… uno que sobresalía entre los demás, de rica
decoración y portador de un rótulo alusivo a la ecumene». (N. de los
t.) <<



[17] El fresco es obra de Jacopo Ripanda: véase Ebert-Schifferer,
1988. <<



[18] Museo Capitolino, n.º 1068; Stuart Jones, 1926, pág. 175;
Helbig, 1966, pág. 2, n.º 1453. Es posible que la crátera proceda de
la villa que tenía el emperador Nerón en Anzio. <<



[19] Plinio, Nat., 12, 111 (sobre los árboles en general); 12, 20 (sobre
el ébano); 25, 7 (sobre la biblioteca). Otros autores (por ejemplo
Kuttner, 1999, pág. 345) han imaginado que en la procesión había
también plantas balsámicas, pero Plinio (12, 111) establece
claramente que eso ocurrió en la ceremonia triunfal de Vespasiano y
Tito del año 71 d. C. <<



[20] Respecto a los despojos recogidos en el campo de batalla,
véase Apiano, Mith. 116. <<



[21] Sobre los letreros, véase Plutarco, Pomp., 45, 2 y Apiano, Mith.
117. <<



[22] Véase Apiano, Mith. 116-117; Plutarco, en Pomp., 45, 4, ofrece
una selección distinta de nombres altisonantes. <<



[23] Dión Casio, 36, 19. El triunfo de Metelo tuvo lugar en el año 62 a.
C. <<



[24] Apiano, Mith. 104-106, 111. [De hecho, el sobrenombre de
Eupátor le venía por haber descubierto y usado una hierba llamada
eupatoria. Y precisamente de sus conocimientos botánicos obtenía
este rey la reputación de ser inmune a los venenos. (N. de los t.)] <<



[25] Apiano, Mith. 117. La palabra eikones puede denotar imágenes
tanto tridimensionales como bidimensionales. Sin embargo, al
referirse a la representación de las hijas de Mitrídates, Apiano
señala explícitamente que se trata de una «pintura» (parazógrapheó
en griego). <<



[26] Apiano, Mith. 117. Beard, en «The triumph of the absurd», pág.
35, sugiere que esta Cleopatra podía ser la hermana de Alejandro,
lo que implica que el manto habría conocido una peripecia algo
distinta. <<



[27] Apiano, Mith. 117. Otra tradición antigua asegura que ni siquiera
se dio muerte a Aristóbulo (pag. 130). <<



[28] Lucano, 8, 553-554; 9, 599-600; véase también Propercio, 3, 11,
35; Manilio, 1, 793-794; Deutsch, 1924. <<



[29] Dión Casio, 42, 18, 3. Respecto a los trofeos, véase Picard,
1957. <<



[30] Plutarco, Pomp., 45, 5. <<



[31] Valerio Máximo, 6, 2, 8. <<



[32] Plutarco, Pomp., 11-12. Para información sobre las campañas,
véase Greenhalgh, 1980, 12-29; Seager, 2002, 25-29. <<



[33] Plutarco, Pomp., 14, 1-3; véase también Mor., 203E
(=Apophthegmata Pompei, 5); y Zonaras, Epitome, 10, 2. <<



[34] Respecto a la discrepancia de fechas (entre los años 82 y 79),
véase Eutropio, 5, 9; Tito Livio, Periochtz., 89 [hay publicación
española: Períocas, traducción de José Antonio Villar Vidal, Madrid,
Gredos, 1995 (N. de los t.)]; Granio Liciniano, 36, 1-2; De Viris
Illustribus, 77; Badian, 1955, 1961; Greenhalgh, 1980, 235. Para
información sobre la carencia de una posición social, véase
Plutarco, Sert., 18, 2; Cicerón, Man., 61; véase también Plinio, Nat.,
7, 95; y Valerio Máximo, 8, 15, 8. <<



[35] Véanse más adelante las páginas 315 a 318. <<



[36] Granio Liciniano, 36, 3-4; Plinio, Nat., 8, 4; Plutarco, Pomp., 14,
4. Respecto a la posibilidad de una escenificación deliberada, véase
Hölscher, 2004, en especial las páginas 83 a 85. <<



[37] Plutarco, Pomp., 14, 5; Mor., 203F (= Apophthegmata Pompei,
5); Frontino, Str., 4, 5, 1. <<



[38] Plinio, Nat., 37, 16; Apiano, Mith., 116; Plutarco, Pomp., 45, 3.
Seis mil sestercios habrían bastado para sostener a una familia
campesina en el nivel de subsistencia básica por espacio de doce
años: véase más arriba la nota 12. <<



[39] Pinelli, 1985, págs. 320-321. <<



[40] Respecto a los monumentos conmemorativos, véase Hölscher,
2006, en especial las páginas 39-45. <<



[41] Se trata del báculo de los augures, símbolo, como se indica, de
su autoridad. (N. de los t.) <<



[42] RRC n.º 402. Los problemas de la datación son irresolubles.
Respecto a los distintos pareceres, véase BMCRR II, 464-465;
Mattingly, 1963, págs. 51-52; y RRC 83. <<



[43] RRC n.º 426. <<



[44] Respecto al orbe, véase Nicolet, 1991, pág. 37. <<



[45] Para información sobre los templos que podríamos llamar
«manubiales» (por el hecho de que su construcción se costeaba
gracias a los manubiae, es decir, los «despojos» de la victoria),
véase Aberson, 1994; Orlin, 1996, págs. 116-140, passim. <<



[46] Plinio, Nat., 7, 97. El título de imperator se concedía
frecuentemente a un general victorioso como elemento previo a la
celebración de un triunfo. Respecto al templo mismo ya su posible
ubicación, véase en LTUR la entrada correspondiente a Minerva,
delubrum [es decir, templo o santuario. (N. de los t.)]; junto con
Palmer, 1990, en especial la pág. 13. <<



[47] Vitruvio, 3, 3, 5; Plinio, Nat., 34, 57; RRC n.º 426, 4. <<



[48] RRC n.º 426, 3. <<



[49] En los sótanos del Restaurante da Pancrazio, en la Piazza del
Biscione, podemos vislumbrar adecuadamente una pequeña porción
de los cimientos subterráneos. Sobre la influencia de las estructuras
antiguas en la topografía posterior, véase Capoferro Cencetti, 1979.
<<



[50] Véase LTUR y Richardson, Dictionary, en las entradas
correspondientes a Porticus Pompei, Theatrum Pompei, Venus
Victrix, Aedes; véase también Beacham, 1999, págs. 61-72; y
Gagliardo y Packer, 2006. Para información sobre esta porción del
«Plano de mármol» (conocido en parte gracias a una copia
manuscrita del Renacimiento que puede encontrarse en Cod. Vat.
Lat. 3439, folio 23r), véase Rodríguez Almeida, 1982, láminas 28 y
32. <<



[51] Aulo Gelio, 10, 1, 7, que cita, o parafrasea, una carta de Tiro, un
ex esclavo de Cicerón (lo que no sabemos es si la confusión fue de
Tiro o se produjo al transmitir Gelio el dato). Coarelli, 1997, aboga
en favor de la exactitud de Gelio, ya que sugiere que este autor se
refería a uno de los pequeños santuarios existentes en el complejo
de Pompeyo, el cual pudo haber estado consagrado a Victoria
(véase Fasti Allif., en la fecha del 12 agosto, en Degrassi, Inscr. It.,
XIII. 2, 180-181); sin embargo, Gelio parece aludir claramente al
templo principal. <<



[52] Véase Plinio, Nat., 36, 115; los Regionary Catalogues del siglo IV
indican una cifra muy inferior, ya que señalan la existencia de
diecisiete mil quinientas ochenta loca (Valentini y Zucchetti, 1940,
págs. <<

122-123).



[53] Sobre los «templos-teatro», véase Hanson, 1959. Respecto a
Mitilene, véase Plutarco, Pomp., 42, 4 —aunque las excavaciones
realizadas en la zona no nos han proporcionado un modelo evidente
que acalle todas las suspicacias (véase Evangelides, 1958, y L.
Richardson, 1987)—. Lo más probable es que la inspiración sea
mixta (como ocurre en el templo-teatro del siglo II a. C. que se
encuentra en Præneste. En este caso se ha materializado un
santuario que combina las características itálicas y las formas
arquitectónicas «autóctonas» con un giro expresivo
sorprendentemente helenizante). Tácito, en Anales 14, 20, refiere
indirectamente algunas de las reacciones desfavorables a las
innovaciones de Pompeyo que se produjeron en Roma. [Hay
publicación española: traducción de Crescente López de Juan,
Madrid, Alianza, 1993. (N. de los t.)]. No obstante, la frecuentemente
reiterada acusación de Tertuliano (en De Spectaculis, 10), según la
cual el Templo de Venus (con sus prácticas escaleras) era
simplemente una astuta estratagema para camuflar la existencia del
teatro, es, casi con toda seguridad, un deliberado (o en el mejor de
los casos, involuntario) malentendido cristiano sobre la arquitectura,
la cultura y la religión paganas. <<



[54] Véase Gleason, 1990. Para información sobre el lugar del
asesinato de Julio César, véase Plutarco, Cas., 66 [La traducción
española de A. Ranz Romanillos, Madrid, Espasa-Calpe, 1980, no
sitúa la cita en el capítulo LXVI, sino al final del LXV. (N. de los t.)]; y
Brut., 17. La cita pertenece a Shakespeare, Julio César, Acto III,
escena II [La traducción española es de la edición bilingüe de Luis
Astrana Marín, Madrid, Imagine ediciones, 2002. (N. de los t..)] <<



[55] Plinio, Nat., 7, 34 (donde se menciona a Alcipe); 35, 114 (para la
alusión a Cadmo y Europa); 35, 59 (para el «escudero»). <<



[56] Respecto a las Musas, véase Fuchs, 1982. Sobre la figura
sedente, véase Helbig, 1966, 2, n.º 1789. Sobre los pedestales de
las estatuas, véase IGUR, I, n.º 210-212; Coarelli, 1971-1972, págs.
100103. La fecha de estos pedestales es, casi con toda seguridad,
posterior a la del conjunto original (quizá se trate de unos pedestales
que Augusto utilizara para sustituir a los anteriores); algunas de las
estatuas que han llegado hasta nosotros podrían pertenecer a
mediados del siglo I a. C. <<



[57] Tatiano, Ad Gratos, 33-34. Esta teoría especulativa se inicia con
Coarelli, 1971-1972, quien consideraba que el pedestal de una
estatua griega hallado en la zona de los pórticos pompeyanos —en
la que se consigna su vínculo con una estatua de «Mistis» realizada
por un tal «Aristodot[o]» (IGUR, I, n.º 212)— correspondía a una
estatua consignada en la lista de Tatiano (quien de hecho confirma
en el manuscrito la mención a «Mistis», cuyo nombre había sido por
lo general enmendado y cambiado por «Nossis»). Otras dos
estatuas de la lista («Glaucipe» y «Panteuquis») parecen
corresponderse aproximadamente con una pareja de esculturas que
Plinio asocia con el complejo pompeyano (Nat., «Alcipe» y
«Eutiquis»). Hasta aquí todo va bien. Sin embargo, la lista de
Tatiano menciona más de veinte obras de arte, tres de las cuales
(como reconoce Coarelli) se hallaban taxativamente, según habría
de descubrirse más tarde, en otro punto de Roma. No existe
ninguna buena razón que nos induzca a suponer que todas aquellas
esculturas de ubicación desconocida para nosotros formaran de
hecho parte del edificio de Pompeyo. <<



[58] Para información sobre las poetisas y las cortesanas, véase
Coarelli, 1971-1972. La expresión «como quintaesencia del sentir
romano» es una fórmula que aparece en Kuttner, 1999 (la cita se
encuentra en la página 348). No obstante, este autor no logra
convencerme de que los epigramas de Antipatro aludan a obras de
arte procedentes del edificio de Pompeyo. Respecto a Varrón, véase
Sauron, 1987 y 1994, págs. 280-297 (quien, decididamente, resulta
aún menos persuasivo). <<



[59] Véase Gleason, 1990, pág. 10; y 1994, pág. 19; véase también
Beacham, 1999, pág. 70. <<



[60] Plinio, Nat., 35, 132 (para la mención a Alejandro); 36, 41 (donde
se habla de las nationes). Los manuscritos indican simplemente
«circa Pompeium»; los compiladores han sugerido esta
interpretación: «circa Pompei/Pompei theatrum»; no hay forma de
evitar que la disposición exacta de las estatuas siga sin estar clara.
<<



[61] Respecto a las nationes, véase Plutarco, Pomp., 45, 2; Plinio,
Nat., 7, 98. Y en cuanto a Nerón, véase Suetonio, Nerón, 46, 1. El
espectáculo «subtriunfal» que realizó Nerón en el año 66, por el que
restauraba formalmente a Tiradates en el trono armenio, se produjo
en el teatro de Pompeyo, específicamente recubierto de doraduras
para la ocasión (Plinio, Nat., 33, 54; Dión Casio, 63, 1-6). <<



[62] Sobre la historia de la estatua en la época posterior a la
Antigüedad y la posible fecha de tiempos de Domiciano, véase
Faccena, 1956. Respecto a la posibilidad de que pertenezca al siglo
I a. C., véase Coarelli, 1971-1972, págs. 117-121 (aunque este autor
expone equivocadamente el razonamiento de Faccena). El punto en
que fue descubierta, la Piazza della Cancelleria, se encuentra en el
extremo opuesto del complejo en el que se hallaba la sede
senatorial; no obstante, Augusto trasladó la estatua hasta un arco
situado enfrente de la entrada principal del teatro cuando clausuró el
complejo en que se había asesinado a su padre adoptivo (Suetonio,
Aug., 31, 5; Dión Casio, 47, 19, 1). <<



[63] Véase Coarelli, 1971-1972, págs. 99-100. El discurso que figura
en In Pisonem tampoco cuenta con una fecha independiente que lo
sitúe, y el año en que se pronuncia se deduce de las referencias que
en él se hacen a las actividades de César en la Galia (en especial
en Pis., 81). Los argumentos de Coarelli datan la alocución a finales
de septiembre; Nisbet, 1961, págs. 199-202, admite que el mes
podría situarse entre los de julio y septiembre. <<



[64] Véase Cicerón, Fam., 7, 1, 2-3 [hay publicación española: Cartas
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[67] Suetonio, Jul., 50, 1; Champlin, 2003a, págs. 298-299. <<
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[70] Veleyo Patérculo, 2, 40, 4; Dión Casio, 37, 21, 3-4. <<



[71] Cicerón, Att., 1, 18, 6. El diminutivo latino togula picta («ridícula
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Francia», Enrique segundo, en francés en el original. (N. de los t.)],
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clarividencia y habilidad: enargeia («vívida impresión») es un
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vea lo que las palabras representan (Hardie, 2002, págs. 5-6). <<



[74] Plinio, Nat., 7, 99; Floro también recoge la anécdota en Epit., 1,
40 (3, 5, 31). El juego de palabras funciona mejor sobre el papel que
de forma oral, ya que la «e» de la palabra media es breve, mientras
que la de Media es larga. <<



[75] Véase Dión Casio, 36, 19, 3; Plutarco, Pomp., 29, 4-5 (junto con
Plutarco, Luc., 35, 7, donde se encontrará otro relato en el que
Pompeyo impide el esplendor triunfal de un competidor). La
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subordinados miraban por encima del hombro los triunfos de épocas
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[77] Suetonio, Jul, 37, 2; Dión Casio, 43, 21, 1. <<



[78] Véase Plinio, Nat., 37, 14-16, junto con Hölscher, 2004, págs.
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[79] Lucano, 1, 12. <<



[80] Lucano, 2, 726-728. <<



[81] Lucano, 9, 175-179; compárese con lo que indica Cicerón en
Att., 1, 18, 6. La frase que alude a las «túnicas que tres veces
contemplara el supremo Júpiter» es una alusión a los tres desfiles
triunfales, que culminaban en el Templo de Júpiter. También en la
pira de César se arrojarán pertrechos triunfales: véase Suetonio,
Jul., 84, 4. <<



[82] Lucano, 7, 7-27 (lo que al combinar los hechos del primer y el
segundo triunfos viene a sugerir que Pompeyo obtuvo su primer
triunfo en España y no en África). Respecto al sueño, véase
Plutarco, Pomp., 68, 2; Floro, Epit., 2, 13 (4, 2, 45); H. J. Rose,
1958; Walde, 2001, págs. 399414. Para información sobre la
tragedia del triunfo de Pompeyo como tema propio de la literatura
renacentista, véase McGowan, 2002, pág. 280. <<



[83] Dión Casio, 42, 5; Veleyo Patérculo, 2, 53, 3; Plutarco, Pomp.,
79, 4 (autor que sitúa la muerte de Pompeyo al día siguiente de su
cumpleaños). Los esfuerzos que realizan Bayet, 1940, y Bonneau,
1961, para tratar de determinar la «verdadera» fecha de su
fallecimiento no restan nada al significado de la cronología
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[84] Itgenshorst, 2005, especialmente en las páginas 13 a 41, resalta
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ceremonias (más importante incluso que el rol que desempeñan
como descripciones documentales). <<



[85] Respecto a Teófanes, véase Peter, 1865, págs. 114-117;
Anderson, 1963, págs. 35-41; Anastasiadis y Souris, 1992; no hay
duda de que Teófanes se encontraba en Roma en abril del año 59 a.
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ciudad (Cicerón, Att., 2, 5, 1). Para información sobre Asinio Polio,
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[86] En la lista que ofrece Plinio (en Nat., 7, 98) figuran Creta y los
bastarnos, nombres que Plutarco no menciona (véase Pomp., 45,
2). Este último autor, en cambio, sí que incluye en su lista las
regiones de Mesopotamia y Arabia, junto con «la zona de Fenicia y
Palestina». Es probable que las regiones de la Cólquida y la Media
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Porfirogenetos, Excerpta, 4, págs. 405-406 (Boissevain). Para
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1996. <<
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trata de «cifras artificiosas», es decir, de cantidades concebidas a fin
de realizar ingeniosos pasatiempos numéricos, aún a costa de
prestar muy poca, o ninguna, atención a las cantidades «reales». <<
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vinculadas con el número de soldados. Respecto a las teorías
económicas que desarrollan las estimaciones de ingresos que
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Duncan-Jones, 1990, pág. 43; y 1994, pág. 253. <<



[91] Véase Plinio, Nat., 37, 16; y Plutarco, Pomp., 45, 3. <<
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[93] McGowan, 2002; Watanabe-O’Kelly, 2002. <<



[94] SHA, Hadrian, 6, 1-4; Dión Casio, 69, 2, 3; BMCRE III, en la
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[96] Estacio, Theb., 12, 519-539; Braund, 1996, págs. 12-13. <<



[97] Véase Kunz, 1988, págs. 19-24; y Pfanner, 1983, págs. 13-90.
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triunfos —o por su triunfal renombre—»). Respecto a la función, la
historia y la nomenclatura de los arcos de triunfo, véase F. S.
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1956-1975, 2, páginas 206, 368, en especial la 431 y las 488 a 489;
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[124] Véase Frazer, 1911, págs. 174-178 [hay publicación española:
La rama dorada, traducción de Elizabeth y Tadeo I. Campuzano,
México, Fondo de Cultura Económica, 1986, págs. 185-189 (N. de
los t.)]; Versnel, 1970, especialmente las páginas 201 a 203.
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[125] Respecto a las mujeres, véase Flory, 1998. Acerca del triunfo
cristiano, véase McCormick, 1986. Respecto a las procesiones
fúnebres, véase Brelich, 1938; y Richard, 1966. En cuanto a la
iconografía, véase Andreae, 1979; Angelicoussis, 1984; y Brilliant,
1999. Para información sobre la poesía, véase Galinsky, 1969; y
Taisne, 1973. En relación con la semiótica social, véase Flaig,
2003a, 32-40; y 2003b. Por lo que respecta al control de las élites y
a la resolución de conflictos, véase Holkeskamp, 1987, págs. 236-
238; Itgenshorst, 2005, págs. 193-209. Para información sobre los
triunfos concretos, véase J. S. Richardson, 1983 (donde se habla
del triunfo de Metelo Escipión); Weinstock, 1971, págs. 71-75 (que
analiza el triunfo de Camilo); Ostenberg, 1999 (sobre el triunfo de
Octavio); Sumi, 2002, (triunfo de Sila); y Beard, 2003b (con datos
sobre el triunfo de Vespasiano y Tito). <<



[126] McCormick, 1986, pág. 11, señala «la escasez de estudios
pormenorizados» que nos informen de la evolución de los
acontecimientos durante el Principado. El texto de Barini, 1952, es
poco más que una lista de las victorias militares y las ceremonias de
triunfos, clasificadas en función de los sucesivos emperadores.
Payne, 1962, es una obra muy conocida que aborda seriamente el
análisis de los triunfos tardorromanos. El libro de Ostenberg, 2003,
resulta particularmente útil para conocer la naturaleza del desfile
triunfal en las postrimerías del período republicano y los primeros
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[127] Véase Bell, 1992; junto con Humphrey y Laidlaw, 1994. El
resumen que aquí presento tiene, desde luego, una utilidad
estratégica, pero es sin embargo una drástica y excesiva
simplificación de los argumentos expuestos en dichas obras, las
cuales incluyen, en ambos casos, muchas más cuestiones y logran
por tanto arrojar luz sobre el estudio de los rituales antiguos. Me ha
sorprendido, por ejemplo, el énfasis que ponen Humphreyy Laidlaw
en la «no intencionalidad»: el significado de las acciones que
pertenecen a la categoría de «acciones rituales» no depende de las
intenciones de los individuos que las realizan; tanto los participantes
como los observadores entienden que su ejecución se ajusta a una
pauta predeterminada; y en ese sentido, no puede decirse que
quienes llevan a cabo el ritual sean, en el sentido corriente y
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incluso el del más modesto triunfo, de cualquier otra excursión en
carro al Capitolio —o, sin ir más lejos, nos permite separar el
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[129] Éste es inevitablemente un resumen injusto del aparentemente
fecundo conjunto de obras recientes sobre el ritual público, aunque
no tan injusto como pudiera creerse. Incluso los más perspicaces
estudiosos del mundo antiguo, ampliamente informados acerca de
los temas propios de la antropología cultural y versados en otros
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estatal… es una glorificación del estado» (Goldhill, 1987, pág. 61);
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deriva… en [sic] el hecho de que logre sintonizar con las
necesidades y las aspiraciones cívicas y en su capacidad para
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pág. 254, quien cita a Geertz, 1983, pág. 125). No obstante —pese
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en especial su célebre trabajo sobre la pelea de gallos balinesa; Le
Roy Ladurie, 1979; y Muir, 1981. <<



[130] Los Parilia, o Palilia, eran las fiestas en honor de Pales, diosa
de los pastores y los rebaños; las Vinalias eran dos festejos en los
que se celebraba, respectivamente, la floración de la vid y la
vendimia; y el Consualia era una festividad en honor a Consus, uno
de los dioses más primitivos de la religión romana y vinculado a la
fundación de la propia ciudad de Roma (la etimología de Consus es
controvertida, ya que se dice que procede del verbo compuesto
consero, consevi, consitum, «sembrar», o de condo, condidi,
conditum, «esconder, ocultar» (y también «construir»), lo que
significa que el dios se consideraba relacionado a un tiempo con la
agricultura y con la cimentación de los edificios —razón por la que
su altar se hallaba bajo tierra). (N. de los t.) <<



[131] La redefinición por la que los Parilia (originalmente
relacionados, al parecer, con los rebaños y las manadas) pasan a
conmemorar el «aniversario de Roma» es un ejemplo oportuno;
véase Beard, 1987. <<



[132] Las Lupercalia eran las fiestas en honor del dios Pan, a quien
se conocía con el nombre de Luperco. Se consagraba a este dios
una cueva del Palatino llamada igualmente Lupercal, Lupercalis. De
hecho, también se llamaba Luperca a la loba que amamantó a
Rómulo y Remo —en realidad, Luperco, y por tanto Pan, están
asociados a todo lo hirsuto, peludo, salvaje, instintivo y primario. (N.
de los t.) <<



[133] Las Hilaria se celebraban el 25 de marzo y conmemoraban la
resurrección de Atis y su regreso al seno de la «Gran Madre». (N.
de los t.). <<



[134] Véase Plutarco, Ces., 61 (junto con Weinstcok, 1971, págs.
331340); véase también Herodiano, 1, 10. <<



[135] Véase Tito Livio, 9, 43, 22 (año 306 a. C.); 7, 16, 6 (357 a. C.).
<<



[136] Para consultar el texto completo y conocer el relato del
hallazgo, véase Degrassi, 1943 y Beard, 2003c. <<



[137] Respecto al triunfo de Cerco, véase Degrassi, Inscr. It., XIII, 1,
549. <<



[138] Itgenshorst, 2004, págs. 443-448; y 2005, págs. 219-223, tiende
a considerar que estas inclusiones inducen fuertemente a sospechar
la impronta de una innovación de Augusto concebida en parte para
enmascarar la irregularidad con que fue aclamado Octavio en los
años 40 y 36. El hecho de que las aclamaciones aparezcan también
en los Fasti Barberiniani, que carecen de conexión con los Fasti
Capitolini, no respalda su punto de vista. <<



[139] Aulo Gelio, 5, 6, 21-23. Respecto a los «triunfos menores»,
véase Plinio, Nat., 15, 19; y Dionisio de Halicarnaso, Ant., 5, 47, 2-4;
8, 67, 10. Para información sobre los premios de consolación, véase
Tito Livio, 26, 21, 1-6 (Marco Claudio Marcelo en el año 211). <<



[140] Brennan, 1996. Los Fasti consignan explicitamente el triunfo de
Cayo Papirio Maso en el año 231, y añaden que se trata del
«primero [celebrado] en Monte Albano». <<



[141] Suetonio, Gram., 17. Véase también Panvinio, 1558,
Introducción («A quibus tabule…») b. Panvinio se guía por una
corrección anterior hecha por Gabriele Faerno: Stenhouse, 2005,
pág. 9. <<



[142] El problema estriba en que resulta imposible engarzar
convincentemente los restos arqueológicos que han llegado hasta
nosotros, las referencias literarias antiguas a varias de las
estructuras del foro, y las descripciones renacentistas de lo hallado
en ese lugar. Las extravagantes reconstrucciones que aparecen en
Coarelli, 1985, págs. 258-308, han ejercido una notable influencia y
se han aureolado de más prestigio del que merecen. Para
conjeturas y críticas recientes, véase Simpson, 1993; Nedergaard, 
1994-1995; Chioffi, 1996, págs. 22-26; y C. B. Rose, 2005, págs. 30-
33. <<



[143] Las listas triunfales tuvieron que haber sido inscritas
necesariamente después del año 19 a. C. (fecha que corresponde a
la última anotación de lo que es claramente una serie de entradas
cinceladas a la vez); pese a que Spannagel, 1999, pág. 249, sugiera
que la primera concepción de esta lista culmina con el triple triunfo
de Octaviano en el año 29 a. C. (enlazando así con los tres triunfos
de Rómulo que figuran al principio). Los argumentos relacionados
con la datación se han centrado en gran medida en las pautas que
pueden deducirse de la supresión intencionada de algunos nombres
en las distintas listas. En la enumeración de los distintos cónsules se
suprimieron los nombres de Marco Antonio y su abuelo, aunque
posteriormente fueron restaurados; sin embargo, en la lista de
triunfos ambas menciones permanecieron intactas. Si la supresión
de esos nombres se produjo como consecuencia de la anulación de
los actos en honor de Antonio que debían haberse celebrado en
septiembre u octubre del año 30 a. C., entonces la lista consular
tuvo que haber estado terminada antes de esa fecha, aunque es
posible conjeturar una datación posterior en caso de que la
eliminación se efectuara a raíz de la perdición de Julio, el hijo de
Antonio, en el año 2 a. C. Para un debate pormenorizado, véase
Taylor, 1946; 1950; y 1951. <<



[144] Véase Braccesi, 1981, págs. 39-55. Respecto a la cronología de
Ático, véase Cornelio Nepote, Att, 18, 1-4. <<



[145] Véase Degrassi, Inscr. It., XIII. 1, 338-347; y Moretti, 1925. El
hecho de que los Fasti Urbisalvienses estén labrados en losas de
mármol griego, una piedra que en el norte de Italia no comenzó a
emplearse de forma habitual hasta la época de Augusto, desautoriza
efectivamente la idea de que puedan ser anteriores a los Capitolini.
<<



[146] Floro, Epit., 1, 5 (1, 11, 6). Inventada o no, ésta es una de las
observaciones, típicamente mordaces, que menudean en un autor
bastante menos insulso de lo que frecuentemente suponen los
eruditos modernos. <<



[147] Véase Valerio Máximo, 4, 4, 5. Apuleyo, Apol., 17. (Apuleyo
defiende aquí su propio buen nombre, ya que a él se le había
acusado de tener muy pocos esclavos [La obra citada recibe varios
títulos: Apologia, de Magia o Pro se de Magia; véase la Biblioteca
Clásica Gredos, n.º 32. (N. de los t.)]). <<



[148] Dionisio de Halicarnaso, Ant., 2, 34, 3. <<



[149] Hemos traducido aquí las palabras del original inglés. No
obstante, la traducción española de Gredos, el Epítome de Zonaras,
que permite seguir los libros perdidos de Dión, se expresa de forma
ligeramente diferente: «Pero los conflictos internos y los poderes
personales provocaron muchas novedades en [las fiestas de la
victoria]». El subrayado es nuestro. (N. de los t.) <<



[150] Zonaras, Epitome, 7, 21. <<



[151] Tito Livio, 39, 6-7 (palabras de las que se hace eco, casi
textualmente, Agustín, en La ciudad de Dios, III, 21 [véase la
publicación española: La ciudad de Dios, traducción de Santos
Santamarta del Río y Miguel Fuertes Lanero, en Obras Completas
de San Agustín, 41 volúmenes, vols. XVI-XVII, Madrid, Biblioteca de
Autores Cristianos. (N. de los t.)]); véase también Plinio, Nat., 34,
14. <<



[152] Respecto a las victorias de Balbo, véase Plinio, Nat., 5, 36-37;
Estrabón, 3, 5, 3; y Veleyo Patérculo, 2, 51, 3. La última plancha de
mármol termina con el triunfo de Balbo, y después aparece, como
remate, una «lengüeta» toscamente labrada que actúa como
espiguilla y que debía de ser, presumiblemente, el punto en el que la
losa se insertaba en su marco; no tengo la menor idea de qué papel
desempeña aquí esta punta. T. Hölscher y otros piensan que ha de
tratarse de un elemento deliberadamente arcaizante con el que se
intenta transmitir implícitamente la noción de que había sitio para la
inscripción de nuevos nombres; véase Spannagel, 1999, pág. 250;
Itgenshorst, 2004, pág. 449. <<



[153] Suetonio, CL, 24, 3 <<



[154] Campbell, 1984, pág. 136. <<



[155] Es decir, los títulos honoríficos y las condecoraciones,
respectivamente. (N. de los t.) <<



[156] Véase Boyce, 1942; Maxfield, 1981, págs. 105-109; Campbell,
1984, págs. 358-362; y Eck, 1999. El pasaje clave, que se halla en
Suetonio, Cl., 17, 3, dice (literalmente) lo siguiente: «Su esposa
Mesalina siguió su carro triunfal en una carroza; le siguieron también
los que habían obtenido las insignias del triunfo en esa misma
guerra, pero todos a pie y con la toga pretexta, excepto Marco Craso
Frugi, que montaba un caballo adornado con faleras y vestía una
túnica palmada, porque había vuelto a ostentar este honor». Aquí
está el problema: ¿sugiere esto que la vestimenta asociada con las
insignia triunfales era la toga prætexta? ¿O que se la denominaba
toga prætexta únicamente cuando se la exhibía en la gran procesión
triunfal de otra persona? Para el examen de puntos de vista
diferentes, véase Marquardt, 1884, págs. 591-592 y Boyce, 1942,
págs. 131-132 (toga picta, etcétera); véase también Mommsen,
1887, 1, pág. 412 y Taylor, 1936, pág. 170 (prætexta) <<



[157] Eck, 1984, pág. 138; 2003, págs. 60-62. <<



[158] Suetonio, Aug., 38, 1. <<



[159] Véase por ejemplo Veleyo Patérculo, 2, 115, 3; véase también
Dión Casio, 54, 24, 7-8. <<



[160] Östenberg, 2003, especialmente en la página 14, trata de
establecer una clara distinción entre los autores griegos y romanos
de tiempos del imperio que escribieron acerca del triunfo. No estoy
convencida de que ésta sea una cuestión tan crucial como la autora
sugiere. De hecho, dejando a un lado a Tito Livio, la mayoría de las
más extensas crónicas triunfales están escritas en griego —pero
esto no supone una indicación clara de que el autor estuviese
familiarizado con la cultura romana (a fin de cuentas, Dión era
senador). <<



[161] Respecto al triunfo o triunfos de Rómulo, véase Degrassi, Inscr.
lt., XIII. 1, 534 (donde se habla únicamente del triunfo); y Dionisio de
Halicarnaso, Ant., 2, 34 (autor que menciona tanto el triunfo como el
episodio de los spolia opima); 2, 54, 2; 2, 55, 5 (véase también
Plutarco, Rom., 16, 58 (donde también se menciona el triunfo y los
spolia opima); 25, 5). Tito Livio, en 1, 10, 5-7, ofrece únicamente
información sobre los spolia opima (véase también Propercio, 4, 10, 
5-22; Valerio Máximo, 3, 2, 3; y Plutarco, Marc., 8, 3). <<



[162] Es muy posible que Dionisio haya escrito este pasaje después
de que hubiesen quedado expuestos a la vista del público los Fasti
labrados (el texto que puede leerse en Ant., 1, 7, 2, implica que
nuestro autor se hallaba redactando el prefacio de su obra en torno
al año 8 d. C.). A juzgar por los datos que ofrece el contenido de la
propia obra, la fecha en que se escriben los cinco primeros libros de
Tito Livio se sitúa a principios de la década de 20 a. C.; Ögilvie,
1965, pág. 2, y Luce, 1965, sugieren unas cronologías ligeramente
distintas, aunque dentro del mismo período. Sin embargo, cuando
nos adentremos en la materia que someteremos a examen en el
capítulo 9 veremos que las discrepancias no se limitan a simples
cuestiones cronológicas. <<



[163] Se trata de Alfredo el Grande (849-901). Según la leyenda, en
una de las acciones que le llevaron a invadir Wessex, el monarca se
refugió en la choza de unos campesinos. Estos le encargaron que
hiciera unas tortas. Un día, distraído con los problemas del reino,
quemó la hornada y fue abofeteado por la mujer del labriego. (N. de
los t.) <<



[164] Para información sobre las tesis de carácter fundamentalmente
optimista, véase Cornell, 1986; Drummond, 1989, págs. 173-176; y
Oakley, 1997, págs. 38-72 y 100-104. Para los autores más
escépticos, véase Beloch, 1926 —que ofrece el clásico estudio
presidido por un escepticismo superlativo—; Wiseman, 1995, págs.
103-107; y Forsythe, 2005, págs. 5977. De entre la inmensa
bibliografía que aborda el examen de los primitivos archivos
sacerdotales —más tarde publicados con el título de Annales
Maximi—, que según algunos autores incluían referencias a los
triunfos (por ejemplo Oakley, 1997, págs. 24-27, quien se basa en
las observaciones de Servio (auct.), Aen., 1, 373 y Sempronio
Aselio, frag. 1-2 = Aulo Gelio, 5, 18, 8-9), véase Crake, 1940 —que
expone un análisis «optimista»—; Fraccaro, 195 7 —más escéptico
—; y Rawson, 1971, que duda de que las obras históricas los
emplearan a menudo como fuente, contra el parecer de Frier, 1979,
pág. 22, que afirma que dichos archivos dejaron una «impronta
discernible» en la literatura histórica romana. <<



[165] Véase Cicerón, Brut., 62, pasaje que constituye el punto de
partida del texto que publica Ridley en 1983. <<



[166] Véase Cesio Baso, De Saturnio Versu (en Keil, Grammatici
Latini, 6, 265). <<



[167] Ver., 2. 1, 57. [Hay publicación española: Discursos, 2 vols.,
Verrinas I y II, Madrid, Gredos. (N. de los t.)]. <<



[168] La diosa de la mañana, Aurora —de ahí nuestros adjetivos
«matutino» o «matinal», por ejemplo. (N. de los t.) <<



[169] Tito Livio, 41, 28, 8-10. <<



[170] Citado por Plinio, Nat., 18, 17. <<



[171] Véase Tito Livio, 8, 40; Beloch, 1926, págs. 86-92; Ridley, 1983,
págs. 375-378; y Oakley, 1997, págs. 56-57. <<



[172] La fecha exacta se ha perdido, ya que no aparece en el texto
labrado, pero puede deducirse de Plutarco, Publ., 9, 5. Richard,
1994, argumenta que la fecha del primero de marzo del año 509
remite a los esfuerzos por los que el historiador de principios del
siglo I, Valerio Antias, trató de asociar a un antepasado suyo con
Rómulo. Sin embargo, hoy resulta imposible averiguar si lo que está
operando aquí es efectivamente este particular tipo de lealtad
familiar, o si nos hallamos ante un intento de orden más general
concebido para enlazar el origen de la ciudad con el de la República
(sin olvidar la posibilidad de que el móvil real pudiera obedecer a
ambas causas). <<



[173] El resto de los triunfos celebrados el primero de marzo que
aparecen grabados en los fragmentos conservados de los Fasti
corresponden a los años 329 a. C. (fecha en la que se producen dos
festejos triunfales), 275, 241, 222 y 174. El triunfo del año 222
incluye la dedicatoria de los spolia opima por parte de Marco
Claudio Marcelo (lo que se ajusta a la tradición, según la cual
Rómulo habría realizado su dedicatoria el mismo día). Para
información sobre la percepción del significado de los aniversarios
triunfales, véase Tito Livio, 40, 59, 3 (aunque el propio Tito Livio
atribuya la coincidencia de las fechas a la «casualidad»). Brennan,
1966, pág. 322, examina las pruebas que hablan en favor de una
elección aparentemente deliberada de días (y aniversarios)
significativos para los triunfos. <<



[174] Tito Livio, 5, 15, 9; 9, 24; 10, 10, 1-5. Para un examen detallado
de las correspondencias entre los Fasti Triumphales y los párrafos 
5-10 de Tito Livio, véase Oakley, 2005b, págs. 487-489. <<



[175] Para el triunfo del año 504, véase Tito Livio, 2, 16, 6; y Dionisio
de Halicarnaso, Ant., 5, 53, 2. Para el triunfo del año 502, véase Tito
Livio, 2, 17, 7. Y para el triunfo del año 495, véase Dionisio de
Halicarnaso, Ant., 6, 30, 2-3. Respecto a la celebración del año 264,
véase Silio Itálico, 6, 660-662, tradición reflejada asimismo en
Eutropio, 2, 18, 2. <<



[176] La afirmación de «antes inventado que omitido» se encuentra
en Oakley, 2005a, pág. 343. Respecto a la omisión del triunfo de
Accio, véase CIL, I, 78 (segunda edición), y véanse también, más
adelante, las páginas 302 a 304. <<



[177] De otros tres triunfos celebrados en los años 33 y 28 sólo
tenemos noticia porque aparecen consignados en los Fasti
Barberiniani (ya que las anotaciones de los Fasti Capitolini
correspondientes a este período se han perdido). <<



[178] Véase Polibio, 11, 33, 7; y Tito Livio 28, 38, 4-5. Apiano, en
Hisp., 38, también señala la celebración de un triunfo, mientras que
Valerio Máximo, 2, 8, 5 y Dión Casio, 17, frags. 56 y 57, aluden a la
efectiva realización de una ceremonia (aunque según Dión lo único
que se le permitió fue sacrificar cien bueyes blancos). [Hay
publicación parcial española: Historia romana, 2 volúmenes (Libros 
I-XXV y XX XVI-XLV), traducción de Domingo Plácido Suárez,
Madrid, Gredos, 2004. (N. de los t.)] En este punto hay una laguna
en las inscripciones de los Fasti. <<



[179] Tito Livio, 39, 6-7; Floro, Epit, 1, 27 (2, 11, 3). <<



[180] El texto que aparece consignado en el foro se deduce de una
copia hallada en Arezzo: véase Degrassi, Inscr. It., XIII. 3, 57; 59-60.
<<



[181] Véase Degrassi, Inscr. It., XIII. 3, 50-51; y LTUR, en la entrada
correspondiente a Fornix Fabianus. El embellecimiento del arco se
desprende de lo que afirma Cicerón en Vat., 28. La familia que nos
ocupa descendía de Paulo por parte de un hijo natural de su primer
matrimonio, hijo que había sido adoptado por la familia de los
Fabianos. <<



[182] Véase Veleyo Patérculo, 1, 9, 3. Las monedas (RRC n.º 415 —
acuñadas en el año 62 a. C. por L. Emilio Lépido Paulo con la
intención de resaltar su «falso parentesco con L. Emilio Paulo»—)
también lucen el lema TER («tres veces»), lo que una vez más
podría reflejar la tradición familiar de los tres triunfos —o quizá que
sus victoriosas tropas le habían aclamado imperator en tres
ocasiones—. Para información sobre otros aspectos de las pruebas
que han llegado hasta nosotros (y que muestran nuevas
divergencias), véase Morgan, 1973, págs. 228-229; y Ridley, 1983,
pág. 375. <<



[183] Téngase no obstante en cuenta la polémica que suscitó el
hecho de si Manio Curio Dentato había celebrado tres triunfos o
cuatro a principios del siglo III a. C.; véase J. S. Richardson, 1975,
pág. <<

54.



[184] Véase Beard, North y Price, 1998, págs. 2, 119-124 (sobre las
Lupercales), 116-119 (sobre los Parilia), y 87-88,151-152 (sobre los
Arvales). <<



[185] En líneas generales, esta reconstrucción se basa en Ehlers, RE,
2. VIIA, 1, 493-511, Hopkins, 1978, págs. 26-27 y Champlin, 2003b,
págs. 210-215, aunque la mayoría de los eruditos refieren un relato
similar. <<



[186] Se trata de un casquete de lana similar al frigio. Solían llevarlo
los esclavos manumitidos, pero también los ciudadanos en señal de
libertad en las Saturnales, festines y festejos. (N. de los t.) <<



[187] Respecto al hecho de tener que conferir sistemáticamente
claridad a unas pruebas confusas, véase Henderson, 2002, págs.
42-48, autor que examina el similar proceso que subyace a nuestras
reconstrucciones de la historia y de las prácticas que se seguían en
la celebración de los juegos circenses. <<



[188] Véase Tito Livio, 10, 37, 10-12; la razón de esta premura se
debió a la voluntad de prevenir que se organizara una facción que
se opusiera al festejo. <<



[189] Véase Plinio, Nat., 28, 39 [hay publicación parcial española:
Historia Natural, volúmenes VIII-XI y X XVIII-XXXII, traducción de
Josefa Cantó, Isabel Gómez Santamaría, Susana González Martín y
Eusebia Tarriño, Madrid, Cátedra, 2007. En realidad, Plinio no habla
explícitamente de un falo, sino de Fascino, divinización de fascinum,
un amuleto en forma de falo que se colgaba del cuello de los niños y
también bajo los carros triunfales para conjurar la mala suerte (N. de
los t.)]. Para información sobre la expresión «se bamboleaba bajo el
carro», véase Hopkins, 1978, pág. 27; y Champlin, 2003b, pág. 214
(autor que se refiere a un «gran falo»). <<



[190] Respecto a las estrellas, véase Apiano, Pun., 66 (aunque
Suetonio menciona unas estrellas de oro que adornan una de las
clámides que viste Nerón en un «triunfo» celebrado para
conmemorar sus victorias atléticas y musicales: véase Nerón, 25, 1).
Respecto a la evolución de la toga, véase Festo, p. 228L (autor que
utiliza la sucesión cronológica para explicar la existencia de pruebas
divergentes). Respecto al cuerpo pintado de rojo, véase Plinio, Nat.,
33, 111 (aunque es posible que la referencia a la cara ungida de rojo
proceda de Dión, a juzgar por lo que dice Tzetzes, Epistulae 107 [en
Historia romana, op. cit., volumen I, pág. 272. (N. de los t.)]); Servio,
auct., Ecl., 6, 22; 10, 27; Isidoro, Etimologías, XVIII, 2,6. <<



[191] Tzetzes, Epistulae 107. <<



[192] En cuanto a la existencia de dudas respecto a la tradición de las
«campanillas y el látigo», véase Reid, 1916, pág. 181, n.º 3 («no
resulta creíble, al menos en el caso de la primera ocasión en que se
menciona la costumbre»). Para información sobre la solución más
«sobria», véase Champlin, 2003b, pág. 214. Versnel, 1970, pág. 56,
también contempla la posibilidad de un carro del que cuelguen a un
tiempo un falo, unas campanillas y un látigo, pero no especula
respecto a la disposición concreta de estos aditamentos. <<



[193] Véase Tertuliano, Apologeticus, 33; y Jerónimo, Cartas, 39, 2, 8.
<<



[194] Véase Arriano, Manual de Epicteto, 3, 24, 85; Filostrato, VS,
488; y Whitmarsh, 2001, págs. 241242. Es posible que el relato de
Aeliano (VII, 8, 15) en el que se dice que Filipo de Macedonia
acostumbraba a caminar acompañado por un esclavo al que se le
confiaba la misión de susurrarle tres veces al día la frase «eres un
hombre» sea también una proyección fabulada inspirada en la
tradición de los triunfos. <<



[195] Véase Zonaras, Epitome 7, 21; Tzetzes, Epistuhz 107; Juvenal,
10, 41-42; Plinio, Nat., 33, 11; 28, 39; e Isidoro, Etimologías, 18, 2,
6. Köves-Zulauf, 1972, págs. 122-149, parte del escrito de Plinio y
propone una lectura diferente de este texto, hoy corrupto —aunque
termina con una interpretación del papel del esclavo que no difiere
demasiado de la que ofrecen la mayoría de los eruditos. <<



[196] El tema de la semiótica triunfal se aborda de forma más extensa
en este apartado del Apologeticus, apartado en el que se habla de
que el emperador está subordinado al dios cristiano (véase por
ejemplo, Apologeticus, 30, 2: «Pedid al emperador que exhiba
cautivo al cielo en su triunfo… Le es imposible hacerlo»). Pese a
ello, Barnes, 1971, págs. 243-245, echa por tierra, con argumentos
convincentes, el planteamiento que presupone que es posible
mostrar que Tertuliano fue testigo directo de algún triunfo. <<



[197] Véase Kuttner, 1995, págs. 143-154; Musso, 1987; y Agnoli,
2002, págs. 222-234. <<



[198] Respecto a la placa de arcilla, véase Klein, 1889, pág. 85
(véase también Favro, 1994, pág. 154). Respecto al sarcófago,
véase Rodenwaldt, 1940, págs. 24-26. <<



[199] Para información sobre las imágenes de la Victoria, véase
Hölscher, 1967, págs. 68-97. <<



[200] Sobre el foro de Augusto, véanse más arriba las páginas 43 y
44. Sobre la moneda, véase BMCRE, I, Augusto, n.º 432-434
(donde pueden verse el aureus y el denarii españoles de los años
17 o 16 a. C.) = Figura 18. <<



[201] RRC, n.º 367, 402. <<



[202] RRC, n.º 326 (= Figura 19). Desde luego la cuestión de cuál sea
efectivamente la primera imagen «histórica» de un triunfo es materia
discutible, ya que la divisoria que permitiría distinguir entre las
representaciones que parecen mostrar a Júpiter junto a una Victoria
en una quadriga (lascuales configuran los llamados tipos quadrigati
del siglo III a. C., RRC, n.os 28-34) y las que pintan al general
triunfante en actitud similar es confusa. La fecha de esta moneda en
concreto ha sido objeto de disputas. El hecho de que la datación
habitual la sitúe en el año 101 a. C. descansa en gran medida en la
suposición de que se trata de una conmemoración del triunfo de
Mario. La tradición literaria retrotrae la imagen del general triunfante
coronado por una Victoria a los principios mismos de la era romana:
véase Plutarco, Rom., 24, 3. <<



[203] Hölscher, 1967, pág. 84. <<



[204] Kuttner, 1967, págs. 148-152, explica que el esclavo que
aparece en la taza de Boscoreale (y en el importante monumento
augústeo del que se cree que es copia) constituye un elemento
derivado de la subordinación de Tiberio a Augusto y viene a poner
de relieve que el general triunfante no se había hecho aún con el
mando supremo en la fecha de la ceremonia. De manera semejante,
Hölscher, 1967, pág. 84, hace referencia al «fuerte rechazo [que
inspiraba a Tiberio] el culto al emperador». <<



[205] Véase Musso, 1987, págs. 23-24; y Agnoli, 2002, pág. 229. <<



[206] Respecto al vínculo entre la procesión y el paisaje urbano,
véase Favro, 1996, págs. 236-243. Para información sobre las
procesiones griegas, véase Price, 1984, págs. 110-112; Connor,
1987; y Jost, 1994, págs. 228-230 y Polignac, 1995, págs. 32-88 —
autores ambos que resaltan el papel clave de los desfiles en la
unión del centro y la periferia del territorio de un estado—. Respecto
a la importancia de la ruta circular, véase Coarelli, 1992, pág. 388,
junto con Plinio, Nat., 15, 133-135 y Festo (Paulo), p. 104 L. <<



[207] Véase Josefo, BJ, 7, 123-157 (el fragmento citado corresponde
a los párrafos 123-131). [Hay publicación española: La guerra de los
judíos, 2 volúmenes, traducción y notas de Jesús María Nieto
Ibáñez, Madrid, Gredos, 2001. (N. de los t.)] <<



[208] Itgenshorst, 2005, págs. 24-29, es claramente consciente de la
brecha que separa el texto de Josefo de la «realidad» física y ritual.
Millar, 2005, págs. 103-107, ofrece una sensata panorámica de
algunos de los principales problemas topográficos. <<



[209] Hay aquí un juego de palabras. «Greek» en inglés también
significa lo que nosotros llamaríamos genéricamente «chino», de
modo que Ifs Greek to me vendría que equivaler a «Me parece
chino» o «no entiendo ni jota». Hemos tratado de no perder del todo
ese matiz con el adjetivo «embarullado». (N. de los t.) <<



[210] Véase Tácito, Hist., 3, 74; y Suetonio, Dom., 1, 2. Domiciano
restauró el templo, que había sido arrasado por un incendio en el
año 80, véase en LTUR la entrada correspondiente a Iseum et
Serapeum in Campo Martio. <<



[211] Beard, 2003b, págs. 555-558. <<



[212] Véase Makin, 1921, págs. 26-28; y Coarelli, 1968, pág. 59
(donde se indica que la función de la villa publica consistía en dar
alojamiento al general); Künzl, 1988, pág. 32; Champlin, 2003b, pág.
212 (el autor que sostiene la tesis de que en ella aguardaba el
comandante a que se le concediera el triunfo). <<



[213] Cicerón, Pis., Tácito, Anales, 1, 28. Véase también Suetonio,
Aug., 100, 2; y Dión Casio, 56, 42, El chiste que hace Apuleyo, pese
a ser un tanto soso (puede encontrarse en Apol., 17), alude
posiblemente a la porta triumphalis, ya que habla de «una única
puerta» relacionada con el triunfo. Para los debates sobre el
particular, véase Lyngby, 1954, págs. 107-122. <<



[214] Rito de paso, en francés en el original; se trata en general, en
antropología, del rito por el que el adolescente, hombre o mujer,
penetra en el círculo de los adultos tras superar una o más pruebas
rituales de complejidad y duración variables. En este caso, la
expresión adquiere un sentido cuasi literal levemente irónico. (N. de
los t.) <<



[215] Véase Versnel, 1970, págs. 132-163; Künzl, 1988, págs. 42-44;
y Rüpke, 1990, págs. 228-229; no obstante, no estoy segura de cuál
pueda ser el significado exacto de lo que Hölkeskamp, 2006, pág.
484, pretende decir al afirmar que se trata de «una especie de
puerta virtual». <<



[216] Morpurgo, 1908. <<



[217] Para información sobre las teorías modernas, véase en LTUR la
entrada correspondiente a Porta Triumphalis (Murus Servii Tullii:
Mura Repubblicane: porte). Para información sobre las teorías
renacentistas; véanse especialmente las de Biondo, 1459, en
Martindale, 1979, págs. 60-63. <<



[218] La popularidad de este planteamiento se debe en gran medida
a los entusiastas argumentos que presenta Coarelli en Coarelli,
1968 —edición revisada de 1992—, págs. 363-414, planteamiento
que dicho autor reitera en sus distintas contribuciones a LTUR; a
principios del siglo XIX, Nibby —1821, págs. 131-134— ya había
propuesto unos razonamientos muy similares. Respecto a la
propensión a dar a una teoría tratamiento de «hecho», véase
Champlin, 2003b, pág. 212. Haselberg, 2002, ofrece un correctivo
muy práctico en la entrada correspondiente a Porta Carmentalis,
Porta Triumphalis. <<



[219] Lingby, 1954, págs. 108-109, y Coarelli, 1992, págs. 368-369,
citan este comentario (scholion): en él se afirma que en realidad
bebe de una fuente antigua y a continuación trata de fijar la Porta
Catularia en una ubicación que responda a los intereses de su teoría
general. Hay autores que no se han dejado convencer por el
argumento; Richardson, Dictionary, en la entrada correspondiente a
Porta Catularia, muestra hasta qué punto puede ser oscuro el
material probatorio en este caso. <<



[220] Tras ser derrotada por los patricios, esta ilustre familia romana,
que luchaba a favor de los plebeyos, se vio obligada a abandonar
Roma para instalarse a las orillas del río Cremero. El clan entero
(trescientos Fabios y cuatro mil clientes) cayó en una emboscada
que les habían tendido los veyanos, y a manos de ellos murieron,
según la leyenda, todos menos un joven, que fue el continuador de
la familia. (N. de los t.) <<



[221] Véase Tito Livio, 2, 49, 8; y Ovidio, Fast., 2, 201-204 (junto
conFesto p. 450L; y Servio, Aen., 8, 337). Para información sobre la
teoría de que la porta triumphalis era la vía de paso que quedaba a
la derecha, al salir de la ciudad —conocida con el apelativo de Porta
Scelerata (o «Puerta Maldita»)—, véase Coarelli, 1992, págs. 370-
372. Respecto a los planteamientos que consideran que se trataba
del paso de la derecha en el sentido de acceso a la urbe, véase
Bonfante Warren, 1974, pág. 578, autor que se basa en Coarelli,
1968; véase también Richardson, Dictionary, entrada
correspondiente a Porta Carmentalis. Para un claro análisis de las
dificultades que surgen, véase en Haselberger, 2002, la entrada en
la que se expone todo lo relativo a la Porta Carmentalis. <<



[222] Como ocurre con frecuencia, la traducción inglesa difiere aquí
de la española y, en este caso, pese a ser aparentemente más fiel,
la versión castellana pierde un matiz relevante a los efectos de este
libro: el traductor español vierte como «explanada afortunada» la
felix area del original latino. Sin embargo, además de «afortunado»,
el adjetivo felix puede significar también «feraz», «fecundo», lo que
induciría a pensar que alude a un campo en el que hubiera crecido
exuberantemente la maleza o aun a un terreno de cultivo —lo que
en ambos casos remitiría a un espacio desocupado en términos
urbanísticos—. El traductor español ha encontrado una razón de
peso para optar por la equivalencia que emplea, ya que es verosímil
ver en esa «explanada afortunada» una expresión de encomio en la
que reverbera una alusión al hecho de que la parcela hubiera
acogido un templo dedicado a Fortuna (como confirma la propia
autora en su nota). El traductor inglés, en cambio, habla de un
escueto open space, es decir, de un simple espacio abierto. Esto ha
de tenerse presente para seguir el razonamiento. Véase en la nota
56 de este capítulo la referencia bibliográfica de la traducción
española. (N. de los t.) <<



[223] Aunque el emperador es Domiciano, como se ha dicho, el poeta
le ensalza con el apelativo de «Germánico» porque acaba de
regresar victorioso de Germania. (N. de los t.) <<



[224] Marcial, 8, 65 —Schöffel, 2002, aborda un completo estudio de
lo que aquí hemos esbozado—. [Hay publicación española:
Epigramas, texto, introducción y notas de José Guillén, Institución
«Fernando el Católico» (CSIC), Diputación de Zaragoza, Zaragoza,
2004. (N. de los t.)] El hecho de que Marcial dé al arco el nombre de
«puerta» (porta) anima a pensar que la alusión del poema guarda
relación con la porta triumphalis. Ahora bien, esto no significa en
modo alguno que podamos afirmar en un sentido técnico que se
trate efectivamente de la porta triumphalis —y la circunstancia de
que Domiciano fuera tan aficionado a construir arcos (Suetonio,
Dom., 13, 2) implica que existen otros muchos monumentos que,
potencialmente, también podríamos identificar con dicha puerta—.
La expresión de Marcial «explanada afortunada» [—felix area en
latín [recuérdese que la traducción inglesa hablaba de un «espacio
abierto»; véase la nota la pie de la página 99 (N. de los t.)—] podría
ser igualmente un juego de palabras sugerido por el nombre de la
diosa a la que está consagrado el templo. <<



[225] Para información sobre la moneda de Domiciano, véase
BMCRE, II, Domiciano, n.º 303. El arco coronado por los elefantes
también ha sido identificado con los artesones de Aureliano
incluidos en el Arco de Constantino (véase la ilustración que ofrece
Coarelli, 1992, págs. 376-377); posiblemente también pueda
identificarse (¡aunque con la salvedad de que no aparece ningún
elefante!) con el relieve triunfal de Marco Aurelio (Figura 31). Para
otro intento de visualización de la porta triumphalis (esta vez en un
manuscrito de mediados del siglo XVI en el que aparece la ilustración
de un relieve romano perdido), véase Pfanner, 1980; y F. S. Kleiner,
1989, págs. 201-204. Por el momento, pese a las afirmaciones en
sentido contrario que se escuchan de vez en cuando, no se ha
descubierto rastro arqueológico alguno de la porta triumphalis, la
Carmentalis o la Catularia. <<



[226] Quizá pueda hallarse una clave al enigma en el exacto
significado del término griego que emplea Josefo. «Anachóreó»
(esta voz aparece comúnmente en algunas partes de sus escritos,
pero rara vez en otros, pauta que quizá se deba a las fuentes que
sigue) puede significar tanto «retirarse» como «regresar», en el
sentido de «volver sobre los propios pasos»; no obstante, en los
contextos en que se halla implícita una idea de movimiento indica
habitualmente, y de forma literal, dar media vuelta (véase por
ejemplo, BJ, 2,13; AJ, 10. 17). <<



[227] Véase Makin, 1921, págs. 29-31, y Sjoqvist, 1946, pág. 117. <<



[228] Coarelli, 1992, pág. 368. <<



[229] Véase en LTUR, la entrada correspondiente a luppiter Optimus
Maximus Capitolinus aedes (fasi tardo repubblicane e di età
imperiale). Desde luego, los triunfos anteriores se desarrollaban
frente al telón de fondo de un templo en ruinas: principalmente en el
período que va desde el incendio declarado en el capitolino en el
año 83 a. C. hasta la época inmediatamente anterior al término de la
restauración del templo de Júpiter, acabada en el año 69. <<



[230] Es probable que el triunfo se celebrara en junio del año 71.
Vespasiano había regresado a Roma a principios del otoño,
probablemente en octubre del año 70 (véase Chilver y Townend,
1985, pág. 83); es prácticamente impensable que entre una y otra
fecha el emperador no hubiera cruzado el pomerium. Quizá Tito sí
se atuviera a las normas dictadas por la tradición: según Josefo (BJ,
7, 121), no transcurrieron muchos días entre su regreso de Oriente y
el triunfo. Para información sobre el momento y la forma en que
César cruza el pomerium, véase Weinstock, 1971, págs. 61-62. <<



[231] Véase en LTUR la entrada correspondiente a Via Triumphalis
(1), donde se cita una «persuasiva sugerencia» que señala que el
nombre procede de la tradición asociada al triunfo de Camilo sobre
la ciudad de Veyes. Pueden existir vínculos entre esta victoria y
otros «pórticos triunfales» que jalonan el recorrido establecido (para
información sobre el prototipo de los «pórticos triunfales», según el
testimonio que se conserva de ellos en las villas de las afueras de
Roma (por ejemplo en CIL VI, 29776; y probablemente también en
xiv, 3695a), véase Coarelli, 1992, págs. 394398). Para un estudio
muy juicioso véase en Haselberger, 2002, la entrada
correspondiente a Via Triumphalis, Porticus: Forum Holitorium. <<



[232] Respecto a la estatua de Hércules, véase Plinio, Nat., 34, 33.
Emilio Paulo, Plutarco, Aem., 32, 1 (una espuria ortodoxia moderna
afirma que elconjunto de la procesión iniciaba su recorrido en el
circo Flaminio; sin embargo, lo cierto es que ninguna de las tres
referencias antiguas que cita Coarelli, 1992, pág. 365, como prueba
de que este circo era «sin la menor duda» el punto de partida, dice
nada parecido). Para información sobre el circo Máximo, véase
Wiseman (en preparación). El «triunfo» que celebró Nerón en el año
67, pese a tener puntos de inicio y conclusión diferentes a los
habituales, también pasó por el circo Máximo: véase Suetonio,
Nerón, 25; Dión Casio, 62, 20-21 (junto con Champlin, 2003b, págs.
229-234; y J. F. Miller, 2000). <<



[233] Respecto a los tribunos, véase Suetonio, Jul., 79, 2. En cuanto
a los prisioneros, véase Josefo, BJ, 7,153-154; y Cicerón, Ver., 2. 5,
77. Para una sucinta exposición de los debates relacionados con la
Vía Sacra, véase en Haselberger, 2002, la entrada correspondiente
a Sacra Via. <<



[234] Véase Künzl, 1988, págs. 66-67. Respecto a Emilio Paulo,
véase Diodoro de Sicilia, 31, 8, 10, recogido en el extracto bizantino
de Jorge Sincello (¡una de las versiones alternativas reduce la cifra,
dejándola meramente en mil quinientas carretas!). <<



[235] Véase Suetonio, Jul., 37, 2; Dión Casio, 43, 21, 1 (que da al
templo el nombre griego de Tuchaion). <<



[236] Véase Morpurgo, 1908, págs. 135-137; y Makin, 1921, págs.
34-35. <<



[237] Coarelli, 1992, págs. 365-366, 384-385. <<



[238] Coarelli, 1992, pág. 384. <<



[239] En Tito Livio, 27, 37, 11-15, se cree que se ha hallado una
nueva confirmación del paso por el Velabro, ya que en este pasaje
se habla de una procesión religiosa del año 207 a. C. que pasó por
la Porta Carmentalis para descender al Vicus Iugarius y llegar al foro
(donde veintisiete doncellas efectuaron una danza). Más tarde, el
desfile ascendió de nuevo al Vicus Tuscus para desembocar en el
Aventino. No obstante, el destino final (éste del Aventino) hace que
dicho itinerario tenga visos de ser mucho más lógico, y no resulta en
modo alguno evidente que pueda compararse con el del triunfo. <<



[240] Ammerman, 2006, págs. 305-307. <<



[241] Respecto a la interpretación del verbo prætervehor en el sentido
de esquivar o evitar pasar por un punto, véase Suetonio, Aug., 98, 2;
y Cicerón, Cal., 51. <<



[242] Wiseman (en preparación) llega a una conclusión similar,
aunque por distinto camino: afirma que la palabra Velabrum no
alude a la totalidad de una zona, sino a un punto específico que se
encontraba cerca del foro Boario. <<



[243] Véase Lankheit, 1984, págs. 5-7; Baumstark y Büttner, 2003,
págs. 318-349 (ambos autores citan a Pecht, 1873, págs. 54-57). El
cuadro se encuentra ahora en la Neue Pinakothek de Múnich (WAF
771); en el Museo Metropolitano de Nueva York puede verse una
versión de menores dimensiones (Inv. 87. 2). <<



[244] Respecto a las campañas y la celebración, véase Timpe, 1968;
Seager, 2005, págs. 61-74; y Levick, 1976, págs. 143-147. <<



[245] Conocido como Calígula, como es bien sabido, porque en el
campamento de Germania en el que se crió los soldados le pusieron
ese nombre en alusión al calzado que usaba —la caliga, o sandalia
de legionario. (N. de los t.) <<



[246] Véase Veleyo Patérculo, 2, 129, 2. Para información sobre el
calendario, véanse en los Fasti Amiternini la entrada
correspondiente al 26 de mayo (= Degrassi, Inscr. It., XIII. 2, 
186-187). Se trata de una entrada muy fragmentaria en la que, de
ser correctas las restauraciones, la palabra latina que indica que
«fue conducido» (en triunfo) —invectus— resultó confundida y
transformada en invictus, en lo que es un error muy imaginativo.
Respecto a las monedas, véase RIC I (edición revisada), Cayo, 57.
Una reconstrucción (optimista) juzga que uno de los fragmentos de
una inscripción catalogada como CIL VI, 906c = 31575c, en la que
se lee «RECIP» (lo que quizá sea parte de la palabra latina que
significa «recuperadas»), pertenecía a un arco erigido en
conmemoración de la victoria y situado en el extremo más
occidental del foro; véase en LTUR la entrada correspondiente a
Arcus Tiberii (Forum). <<



[247] Estrabón, Geografía, VII, 1, 4. <<



[248] Tácito, Anales, 1, 55. <<



[249] Vatinio, en Cicerón, Fam., 5, 10a, 3, nos ofrece un ejemplo de
este tipo de precedentes (y no de muy buen augurio). <<



[250] Tácito, Anales, 2, 41. <<



[251] Ovidio, Am., 1, 2, 19-52. <<



[252] Ovidio, Am., 1, 9, 1. <<



[253] Para un examen del poema, véase Galinsky, 1969, págs. 92-95
(autor que señala resonancias que recuerdan el comienzo de la
tercera Geórgica de Virgilio, donde se reclama aclamación triunfal
para el poeta); F. D. Harvey, 1983 —aquí se sitúa la relación entre
Cupido y Augusto en el contexto de la restricción impuesta por este
emperador a la celebración de triunfos, un privilegio que por orden
suya pasaba a no poder concederse más que a miembros de su
propia familia—; McKeown, 1987, 1, págs. 3159; Buchan, 1995,
págs. 56-66; Athanassaki, 1992; J. F. Miller, 1995; y Habinek, 2002,
págs. 47-49. Han sido varios los autores que han visto en la
referencia de Ovidio al «Buen Sentido con las manos atadas a la
espalda y el Pudor» una alusión paródica al retablo de Apeles que
se hallaba en el foro de Augusto (véase la página 44). <<



[254] Horacio, Carm., 1, 37, 29-32 <<



[255] Plutarco, Ant., 84; Floro, Epit., 2, 21 (4, 11, 10-11); Dión Casio,
51, 13-14; Shakespeare, Antonio y Cleopatra, Acto IV, Escena XV
[traducción de Luis Astrana Marín, edición bilingüe, Madrid, Imagine
Ediciones, 2002. (N. de los t.)]; y Porfirio ad Horacio, Carm., 1, 37.
<<



[256] Pelling, 1988, pág. 319. <<



[257] Respecto a las distintas opciones, véase Pelling, 1988, págs.
318320; Nisbet y Hubbard, 1970, págs. 407-411; junto con
Whitehorne, 1994, págs. 186-202. <<



[258] Apiano, Mith., 111. <<



[259] Tito Livio, 26, 13, 15. <<



[260] Véase SHA, Aurelian, 34, 3; Tyranni XXX (Thirty Pretenders),
30, 4-12 y 24-27; y Zósimo, 1, 59. Hay más personajes que pudieron
haber optado por el suicidio en vez de asumir la cautividad (triunfal);
cabe citar, entre otros, los siguientes: la cartaginesa Sofónide, que
supuestamente se envenenó en el año 203 a. C. para no caer en
manos romanas, aunque en este caso no haya ninguna mención
específica a plan triunfal alguno (véase Tito Livio, 30, 15, 1-8;
Zonaras, Epitome, 9, 13); el caudillo etolio Demócrito, que, según se
dice, huyó de su prisión pocas noches antes del triunfo de Manio
Acilio Glabrio en el año 190 a. C. y murió clavándose él mismo un
puñal al ser arrestado de nuevo (véase Tito Livio, 37, 46, 5). <<



[261] SHA, Tyranni XXX (Thirty Pretenders), 30, 2 y 19. <<



[262] Véase Plutarco, Aem., 34, 2; Mor., 198b (Apcphthegmata Paulli
7); y Cicerón, Tusc., 5, 118. <<



[263] Wyke, 2002, pág. 240. <<



[264] Véase Brunt, 1971, págs. 694-697; Oakley, 1998, págs. 189-
190; y Scheidel, 1996. <<



[265] Véase Eutropio, 2, 5, 2; Dionisio de Halicarnaso, Ant., 6, 17, 2; y
Tito Livio, 7, 27, 8-9 (incluso Tito Livio se muestra aquí dubitativo, ya
que señala que existían desacuerdos respecto a si se trataba de
soldados capturados o de esclavos —fuera como fuese, la elevada
cifra que ofrece encaja difícilmente con la densidad demográfica o la
economía de la Italia primitiva). <<



[266] Tito Livio, 45, 42, 2. <<



[267] Por ejemplo Tito Livio, en 10, 46, 5, refiere que en el triunfo
celebrado por Papirio Cursor en el año 293 a. C. se transportaron en
carretas mil doscientas sesenta y seis toneladas de bronce, las
cuales, según se decía, provenían de la venta de prisioneros. <<



[268] Josefo, BJ, 6, 416-419; Apiano, Hisp., 98. <<



[269] Respecto al reclamo de «Sardi venales!», véase Festo p. 
428-430L (autor que atribuye esta explicación a Sinio Capito, un
gramático del siglo II a. C.); véase también De Viris Illustribus, 57.
Para información sobre Papo, véase Polibio, 2, 31, 1-6. <<



[270] Esto es lo que se desprende implícitamente de lo que sostiene
Festo en p. 430 L; la inscripción que cita Tito Livio (41, 28, 8-10),
que se encontraba en el Templo de la Mater Matuta en Roma y que
conmemoraba la victoria de Graco, sí que alude a la existencia de
un botín, pero comienza mencionando la cifra total de enemigos
muertos o capturados, que supera los ochenta mil hombres. <<



[271] Véase Tito Livio, 30, 45, 4-5 (aunque en 45, 39, 7, también Tito
Livio señala que Sifax había participado en el triunfo). Asimismo,
Tito Livio ofrece dos versiones diferentes del destino de Amílcar: en
un caso (31, 21, 18) dice que resultó muerto en el campo de batalla;
mientras que en otros (32, 30, 12; 33, 23, 5) sostiene que fue
capturado con vida y conducido en triunfo. [Tíbur es la actual Tívoli,
en la provincia de Roma. (N. de los t.)] <<



[272] Augusto, RG, 4, 3. <<



[273] Tito Livio, 45, 39, 7. <<



[274] Respecto a Anicio Galo, véase Tito Livio, 45, 43, 6; y Veleyo
Patérculo, 1, 9, 5-6. Para información sobre Bituito, véase Floro,
Epit., 1, 37 (3, 2, 5). Respecto a Yugurta, véase Plutarco, Mar., 12; y
Tito Livio, Periochae, 67. En relación con Arsínoe y los demás
nobles cautivos, véase Dión Casio, 43, 19, 2-4; Plutarco, Cæs., 55;
Apiano, BC, 2, 101; y Floro, Epit., 2, 13 (4, 2, 88). <<



[275] Para información sobre los prisioneros distinguidos, véase Tito
Livio, 10, 46, 4; 33, 23, 5; De Viris Illustribus, 17, 3. Respecto al
triunfo de Escipión, véase Tito Livio, 37, 59, 5. Y por lo que respecta
a la expresión duces ducti, véase Tito Livio, 3, 29, 4 y 4, 10, 7. <<



[276] Se trata de la consignación labrada del triunfo de Manio Acilio
Glabrio, celebrado en el año 190. <<



[277] Véase Plinio el Joven, Pan., 17; y SHA, Lucius Verus, 8, 7.
Véase también Persio, 6, 43-50. <<



[278] Floro, Epit., 1, 30 (2, 14, 5). <<



[279] Lactancio, Divinæ; Institutiones, 1, 11. <<



[280] Es decir, nativos de la Hiberia (o Iberia) asiática, situada en el
Cáucaso, entre el Mar Negro y el Caspio. (N. de los t.) <<



[281] SHA, Aurelian, 33-34; Tyranni XXX (Thirty Pretenders), 30, 
24-26. <<



[282] Virgilio, AEn., 8, 722-728 [traducción española y notas de Javier
de Echave-Sustateta, Madrid, Alianza, 1992. (N. de los t.)]. Véase
también, Gurval, 1995, págs. 34-36, 242-244; Toll, 1997, págs. 45-
50; y Ostenberg, 1999. <<



[283] Véase Veleyo Patérculo, 2, 121. Véase también Dench, 2005,
págs. 76-80. <<



[284] Lucano, 1, 12. <<



[285] Apiano, BC, 2, 101. <<



[286] Respecto al enmascaramiento, véase Poduska, 1970; para una
mayor matización, véase Toll, 1997, pág. 48. <<



[287] Véase por ejemplo Ovidio, Am., 1, 2, 30; Tr., 4, 2, 46 (donde la
encadenada es Germania). Para información sobre el triunfo de
Pompeyo, véase Apiano, Mith., 117. <<



[288] Algunos de los textos literarios en que aparece esta expresión
son, por ejemplo, los siguientes: Cicerón, Pis., 60; Tito Livio, 4, 10,
7; 6, 4, 2; Séneca, Ep. 71, 22; y Valerio Máximo, 4, 1, 8. Respecto a
las inscripciones, véase, además de la obra de Augusto (RG, 4 —un
texto que no conocemos más que de forma epigráfica—), Degrassi,
Inscr. It., XIII. 3, n.º 17 y 83 (textos que derivan del elogium de Mario
en el Foro de Augusto, en el que se incluían detalles de la victoria
sobre Yugurta «conducido delante de su carro»). Séneca, en Dial.,
10 (De Brevitate Vitæ), 13, 8, escribe un comentario, medio en
broma, sobre tan habitual expresión al aludir a los «ciento veinte…
elefantes» que marchaban delante del carro de Lucio Cecilio Metelo
en el año 250 a. C. Respecto al verso en el que las víctimas se
encuentran detrás del carro, véase Lucano, 3, 77-78. <<



[289] Véase Ryberg, 1955, págs. 150-154; Rotili, 1972, págs. 106-
112; Adamo Muscettola, 1992; y Rivière, 2004, págs. 31-33.
Unicamente han llegado hasta nosotros algunos fragmentos de
otros frisos similares, como (por ejemplo) el del Templo de Apolo
Sosiano en Roma (Figura 23) y el arco de Tito (Figura 30). <<



[290] El hecho de admitir que pudieran hacerse ajustes por «razones
decorativas» (como hacen Ryberg, 1955, pág. 150, y Rivière, 2004,
págs. 3233) puede oscurecer otras cuestiones de orden más
general, como la que nos lleva a afirmar o a poner en duda el
realismo documental de los relieves de este tipo. Lo mismo ocurre
con el planteamiento habitual que sostiene que este friso es una
versión de la representación realizada con motivo del particular
acontecimiento que supuso el triunfo de Trajano sobre los dacios y
los germanos en el año 106 d. C. <<



[291] Se trata probablemente de la «Prisión Mamertina», ya que éste
es al menos el lugar «prescrito» en el que se ejecuta a «Simón, el
hijo de Giora», según el relato que Josefo nos ofrece a renglón
seguido. Esta mazmorra se halla situada bajo la actual iglesia de
san José de Falegnami, en la Vía Marforio de Roma. Consta de dos
cámaras, una encima de otra. La conocida con el nombre de
«Tuliano», que originalmente debió de ser una cisterna, es la más
célebre y la que se encuentra en la parte baja. En ella estuvieron
san Pedro y san Pablo, y más tarde Vercingetórix. Salustio,
contemporáneo de César (un siglo antes de los acontecimientos que
narra Josefo), la describe en La conjuración de Catilina, IV, como un
lugar «repugnante y terrible por… el abandono en el que se
encontraba… la humedad… y los olores que despedía». (N. de los
t.) <<



[292] Josefo, BJ, 7, 153-155. <<



[293] Zonaras, Epitome, 7, 21, 11; Cicerón, Ver., 2. 5, 77. <<



[294] Véase Rivière, 2004, págs. 52-53; Rüpke, 1990, págs. 210-211;
y Bonfante Warren, 1974, pág. 580. <<



[295] Respecto a Poncio, véase Tito Livio, Periochae., 11; sobre los
jefes piratas, véase Cicerón, Ver., 2. 5, 66-67. En relación con
Vercingetórix, véase Dión Casio, 40, 41, 3; 43, 19, 4. Para
información sobre Adiatórix y Alejandro, véase Estrabón, 12, 3, 6; y
Dión Casio, 51, 2, 2. Ni siquiera en esos casos queda enteramente
claro si realmente se les quitaba la vida o no durante la procesión
misma —como pretende Josefo que ocurrió en el caso de Simón—,
o en algún momento inmediatamente posterior y no directamente
relacionado con el triunfo. <<



[296] Véase Tito Livio, Periocha., 67; y Plutarco, Mar., 12. Respecto a
la existencia de dudas similares relacionadas con el destino de
Aristónico (en el año 126 a. C.), véase Veleyo Patérculo, 2, 4, 1; y
Eutropio, 4, 20 (que recoge la idea de que, pese a que en efecto se
le dio muerte, no había desfilado en la procesión triunfal). <<



[297] Respecto a Gencio, véase Tito Livio, 45, 43, 9. Para información
sobre Zenobia, véase SHA, Tyranni XXX (Thirty Pretenders), 30, 27.
Hay otros mucho ejemplos de cautivos que sobreviven a la
procesión, de ellos cabe mencionar los siguientes: el rey Perseo y
sus hijos en el año 167 (véase Plutarco, m., 37; y Tito Livio, 45, 42,
4), Arsínoe en el año 46 (Dión Casio, 43, 19, 4), y Bato en el año 
12 d. C. (Suetonio, Tib., 20). <<



[298] Panegirici Latini, 6 (7), 10. <<



[299] Eutropio, 10, 3, 3. <<



[300] Respecto a Simón, véase Josefo, BJ, 7, 153-155. Véase
también Juan Crisóstomo, Elogio de san Pablo, 2, 3. Véase
asimismo Silo Itálico, 17, 629-630; Séneca, Tr., 150-156; Phoen. 
577-578; Horacio, Ep., 2, 1, 191; Plutarco,. m., 33-34; y Cicerón,
Ver., 2, 5, 66. <<



[301] Panegyrici Latini, 6 (7), 10; véase también Cicerón, Cat., 4, 21.
<<



[302] Para la cita, véase Floro, Epit., 1, 38 (3, 3, 10); véase también
Eutropio 5, 1; Orosio, Historia Adversus Paganos, 5, 16 (este autor
es el que señala que Teutobodo fue muerto en el campo de batalla).
<<



[303] Floro, Epit, 1, 37 (3, 2, 5). <<



[304] SHA, Aurelian, 34, 3; Tyranni XXX (Thirty Pretenders), 30, 2426.
Respecto a las cadenas de oro que al parecer también cubrían a
Sifax en el año 201 a. C., véase Silio Itálico, 17, 630. <<



[305] Floro, Epit., 1, 37 (3, 2, 5). <<



[306] Dión Casio, 63, 1, 2. <<



[307] Ovidio, Tr., 4, 2 (los versos citados son los 19 a 24; y 27-28 [la
traducción española es de Rafael Herrera Montero, Madrid, Alianza,
2002. (N. de los t.)]); la descripción del prisionero está íntimamente
relacionada con la del emperador (véanse los versos 47 y 48; en el
verso 44 se le da, igual que al cautivo del verso 28, el nombre de
dux —es decir, general—, lo que en el caso del emperador adquiere
visos de apelativo). Véase Beard, 2004, pág. 124. <<



[308] Eneida, 8, 727. Véase también la nota 38 de este mismo
capítulo. (N. de los t.) <<



[309] De juncos. (N. de los t.) <<



[310] Dión Casio, 43, 19. Respecto a la forma y la utilización de las
fercula, véase Abaecherli, 19351936. <<



[311] Plutarco, AEm., 34, 1. <<



[312] Véase Plutarco, m., 35, 1-2. Tito Livio, 45, 40, 7-8; y Valerio
Máximo 5, 10, 2. Estos dos últimos autores difieren respecto a si el
hijo menor de Paulo desfiló (como sostiene Valerio Máximo) o no
(según Tito Livio) en el carro triunfal junto a su padre antes de morir.
Eutropio, 4, 8, afirma que los dos hijos del general le acompañaron
en el carro —y no parece haber tenido noticia alguna de que
hubieran muerto en esas fechas. <<



[313] Tito Livio, 45, 41, 10-11; Plutarco, AEm., 36, 6. <<



[314] Séneca, Ep., 71, 22. <<



[315] Séneca, Dial., 7 (De Vita Beata), 25, 4. La traducción habitual:
«un Sócrates» (es decir, el sabio por antonomasia) oculta la
anomalía de la expresión latina. <<



[316] De entre la inmensa masa de la literatura sobre el particular
cabe referir, como contribuciones más decisivas, las siguientes:
Brunt, 1963; 1978; 1990, págs. 433-480; Harris, 1979, págs. 9-41; y
Hopkins, 1978, págs. 25-28. <<



[317] Dión Casio, 12, 50, 4 (de acuerdo con lo que nos indica su
epitomador bizantino); Floro, Epit., 20, (2, 4). Resulta tentador ver
aquí una relación con los célebres versos de Horacio sobre la
«cautiva Grecia» que «seduce a su feroz conquistadora» (Horacio,
Ep., 2, 1, 156). <<



[318] Dión Casio, 43, 23, 4 (aunque aquí no se afirme explícitamente
que dichos «prisioneros» hubieran desfilado anteriormente en el
triunfo). <<



[319] Véase Plutarco, AEm., 37; Zonaras, Epitome, 9, 24; y Diodoro
de Sicilia, 31, 9 (de los epitomadores bizantinos). <<



[320] Plutarco, Cas., 55; Apiano, BC, 2, 46; Christ, 1920, págs. 401-
403. <<



[321] Valerio Máximo 6, 2, 3. <<



[322] Suetonio, Jul., 80 [La laticlavia era el vestido característico de
los senadores, pues con él se distinguían del resto de los
ciudadanos; el original inglés habla de «swanky toga», literalmente
«toga despampanante» o «de aparato», razón por la que aclara que
la túnica llevaba una ancha orla de color. (N. de los t) <<



[323] Véase Valerio Máximo, 6, 9, 9 (el término «prisión» [carcer]
sugiere la amenaza de una ejecución); Aulo Gelio, 15, 4, 4; Veleyo
Patérculo, 2, 65, 3; Plinio, Nat., 7, 135. <<



[324] Ovidio, Am., 2, 12, 1-2 y 5-6. <<



[325] Véase Dión Casio, 51, 21, 8; y Propercio, 3, 11, 53-54. Resulta
sorprendente que Nisbet y Hubbard, 1970, pág. 410, se limiten a
considerar que la referencia de Propercio resulta aquí simplemente
«respetuosa». <<



[326] Véase Haskell y Penny, 1981, págs. 184-187; y Barkan, 1999,
págs. 246-247. Con toda propiedad, dada la creencia, esta
«Cleopatra» fue expuesta durante un tiempo en el patio del
Belvedere del Vaticano, acompañada, para mayor verismo, por un
sarcófago romano del siglo II d. C. cubierto de escenas triunfales
(véase Kohler, 1995, págs. 372-373). <<



[327] Para el texto original latino, véase Perosa y Sparrow, 1979,
193195. La traducción de Pope se encuentra en Ault y Butt, 1954,
págs. 6668. Castiglione también juega con la ambivalencia que
media entre la víctima y el general: en un determinado momento (en
el verso 19), el adjetivo latino infelix («infeliz», o «desgraciado»)
parece poder aplicarse por igual, tanto a la «infeliz» estatua como al
«desgraciado» general, que es incapaz de exhibir a la reina viva en
el espectáculo de su procesión. <<



[328] Sartain, 1885. <<



[329] Apiano, BC, 2, pág. 101. Compárese esta situación con las
lágrimas que hace brotar en el público la maqueta de la ciudad de
Massilia (Marsella), también en el año 46 a. C.: véase Cicerón, Phil.,
8, 18; Off, 28. <<



[330] El término griego, como indica el traductor español de Josefo
(Jesús María Nieto Ibáñez, en BJ, Gredos —véase la reseña
completa en la nota 44 del capítulo 3—), es pégmata (pegma, en
latín), y se trata de las máquinas y escenarios teatrales móviles con
los que se representaban las hazañas del general en el desfile.
Véase también el comentario que hace la propia autora en la página
202. (N. de los t.) <<



[331] Josefo, BJ, 7, 139-147. <<



[332] Respecto a los peligros de caerse de un ferculum, véase Julio
Obsecuente, Libro de los prodigios, 70 [traducción española de Ana
Moure Casas, Madrid, Ediciones Clásicas, 1990. (N. de los t.)]. <<



[333] Tito Livio, 26, 21, 1-10; Plutarco, Marc., 21-22; Valerio Máximo,
2,8,5. <<



[334] Plutarco, Marc., 21, 1-2. El juego de palabras entre «beauty» y
«booty» (que se mantiene en inglés mucho menos esforzadamente
que en castellano, donde se desdibuja —«finura» y «captura»—)
pertenece al original griego. <<



[335] Floro, Epit, 1,13 (1, 18, 27). <<



[336] De entre ellos sobresale Gruen, 1992, págs. 84-130, aunque, de
hecho, sugiere otros ejemplos bastante menos claros e indiscutibles.
McDonell, 2006, reafirma que este acontecimiento supuso
efectivamente una innovación. <<



[337] Plutarco, Marc., 21, 3-4. Para otras críticas a la iniciativa de
Marcelo, véase Polibio, 9, 10; y Tito Livio, 34, 4, 4. Para
planteamientos más favorables, véase Cicerón, Ver., 2, 4, 120-123
(texto en el que se toma a Marco como ejemplo con el que
contrastar los expolios de Verres). Para información sobre los
debates relacionados con la compleja tradición historiográfica (en la
que cabe incluir la comparación con Fabio Máximo, a quien a
menudo se considera un conquistador respetuoso y devoto), véase
Gros, 1979; Ferrary, 1988, págs. 573-578; Gruen, 1992, págs. 94-
102; y McDonnell, 2006, págs. 78-81. <<



[338] También llamadas petrarias, pues servían para arrojar piedras.
(N. de los t.) <<



[339] Tito Livio, 26, 21, 7-9. <<



[340] Cicerón, Rep., 1, 14 [traducción española de Rafael Pérez
Delgado, Madrid, Aguilar, 1979. (N. de los t.)]. Respecto a la
intrincada historia de la fundación del templo, véase en LTUR la
entrada correspondiente a Honos et Virtus, aedes. <<



[341] ILLRP, 218, 295. <<



[342] Véase Plutarco, Marc., 30, 4-5; Tito Livio, 25, 40, 3. Para
información sobre el botín de Marcelo en general, véase Pape,
1975, págs. 6-7 y passim. <<



[343] Véase por ejemplo, Dionisio de Halicarnaso, Ant., 6, 17, 2 (años
499 o 496 a. C.); junto con Tito Livio, 9, 40, 15-16 (año 309 a. C.).
<<



[344] Véase Séneca, Dial., 10 (De Brevitate Vita), 13, 3; Eutropio, 2,
14; y Plinio, Nat., 8, 16; 7, 139. <<



[345] Apiano, Pun., 66. <<



[346] Tito Livio, 34, 52; Plutarco, Flam., 14; Cicerón, Ver., 2, 4, 129.
<<



[347] Plutarco, AEm., 32-33. <<



[348] Vale la pena señalar una curiosa divergencia entre la traducción
española de Gredos, que aquí seguimos, y la inglesa: esta última no
habla de la «peculiar naturaleza» del acontecimiento, sino de las
«rarezas de la naturaleza» (rarities of nature) que figuran en él —de
hecho, un poco más adelante, en BJ, 7, 136-137, se habla
precisamente de «muchas especies de animales». (N. de los t.) <<



[349] Plinio, Nat, 12, 111-112. <<



[350] Véase Josefo, BJ, 7, 132-152; y Beard, 2003b. <<



[351] Véase Josefo, BJ, 7, 158-162; y Millar, 2005, págs. 107-112. <<



[352] Para un resumen de las polémicas que ha suscitado la cuestión,
desde los textos que escribiera Reland en 1716, véase Yarden,
1991; véase también Pfanner, 1983, págs. 73-74; Gibbon, 
1776-1788, 4, capítulo 36, pág. 6; y Miller, 2005, págs. 127-128, así
como, más adelante, las páginas 318 y 319. Kingsley, 2006, afirma
haber sacado a la luz los objetos sagrados, en la orilla occidental del
Tíber. Se discute asimismo acerca de cuál es el candelabro que
aparece representado en el arco, y si se trata o no del que se
hallaba en el Templo de Jerusalén. <<



[353] Además de la multitud de páginas de la red en las que pueden
encontrarse detalladas referencias y desarrollos de las teorías en
liza, Fine, 2005, ofrece una sensata visión de conjunto. <<



[354] Véase Dión Casio, 43, 19-21 (donde se habla de Arsínoe y del
eje); Plutarco, Cas., 55; Apiano, BC, 2, 101 (para información sobre
las pinturas de enemigos romanos); Suetonio, Jul., 37, 2 (en relación
con la rotura del eje y la frase de «Vine, vi, vencí»); 49, 4 y 51 (sobre
las canciones de los soldados); y Floro, Epit., 2, 13; 4, 2, 88-89 (para
las representaciones y las maquetas). <<



[355] Para un examen exhaustivo de los Triunfos, véase Martindale,
1979, en especial el capítulo 5, donde se encontrarán las
referencias de las fuentes clásicas (véase también la página 136,
para información sobre los pégmata). <<



[356] Véase por ejemplo Brilliant, 1999, págs. 223-224. <<



[357] Véase en general, Ryberg, 1955, págs. 141-162. Para
información sobre el pequeño friso del Arco de Trajano en el
Benevento (Figuras 21, 22, incluidos los comentarios sobre varias
fercula cargadas de objetos o personas), véase Rotili, 1972, págs.
106-112; y Adamo Muscettola, 1992. Respecto a otro pequeño friso
del Arco de Tito, gravemente dañado (Figura 30, en la que puede
contemplarse, entre otras cosas, lo que es verosímil considerar
como la representación de un río divinizado), véase Pfanner, 1983,
págs. 82-90. Respecto a la decoración escultórica del Templo de
Apolo Sosiano (Figura 23, en la que aparece un pequeño friso
triunfal), véase La Rocca y Martin, 1988, págs. 121-148. Y en cuanto
a los pequeños frisos del Arco de Septimio Severo, a los que
frecuentemente se considera de carácter «triunfal» (pero a los que
sería igualmente plausible considerar —si hemos de juzgarlos de
índole estrictamente «documental»— como una representación del
viaje de regreso a casa del ejército victorioso), véase Brilliant, 1967,
págs. 137-147. La única representación que ha llegado hasta
nosotros de un modelo arquitectónico es el fragmento de una
escultura de fines de la época imperial (posiblemente una
falsificación) procedente del norte de África en la que aparece,
llevado en procesión sobre un ferculum, un puente —identificado
como el Puente de Milvio— (véase la ilustración en Künzl, 1988,
págs. 78-79, Figura 47). <<



[358] Martindale, 1979, págs. 109-122. <<



[359] Véase ESAR I, págs. 126-138 («National Income and
Expenses, págs. 200-157», artículo que confía notablemente en la
consignación que nos ha dejado la literatura antigua del botín
triunfal). <<



[360] Pollit, 1978, pág. 157. <<



[361] Pollit, 1983, págs. 63-74. Para información sobre las pruebas de
las particulares obras de arte que se exhiben en las procesiones
específicas y su posterior historia, véase Pape, 1975, págs. 41-71
(junto con Yarrow, 2006, que intenta hallar pistas del destino final
que haya podido tener el botín de Mumio). Respecto a algunas de
las contribuciones más significativas a los debates relacionados con
los cambios registrados en las prácticas artísticas y en la
«valoración» de las obras de arte, en especial entre las élites
romanas de la época, véase Hölscher, 1978; Pollit, 1978;
MacMullen, 1991; y Gruen, 1992, págs. 84-130. Para información
sobre la complejidad del cambio cultural que subyace a las
reivindicaciones de «helenización» (o a los argumentos que niegan
ese proceso), véase HSCPh, 1995, así como Habineck y Schiesaro,
1997. <<



[362] Véase por ejemplo Holliday, 1997; y 2002, págs. 22-62. El
triunfo se ha relacionado asimismo con el desarrollo de las
tradiciones romanas asociadas a los retratos y las esculturas
honoríficas. El fundamento de este punto de vista radica en el hecho
de que las primeras estatuas de personas vivas que se erigieron en
Roma parecen haber sido las de los generales que habían
celebrado algún triunfo: véase Rüpke, 2006, págs. 261 a 265.
Hölkeskamp, 2001, págs. 111-126, vincula las estatuas honoríficas
con (lo que él considera que es) el itinerario triunfal. <<



[363] Véase Murphy, 2004, págs. 155 y 160; y Hardie, 2002, pág.
310. <<



[364] Véase Veleyo Patérculo, 2, 56, 2. Compárese lo que aquí
afirmamos con las crónicas que nos refieren el triunfo de Emilio
Paulo, en el que, según se dice, se exhibieron cincuenta y seis mil
kilos de monedas de plata (según se desprende de las explicaciones
de Plutarco en AEm., 32, 5), o que, de acuerdo con Veleyo (1, 9, 6),
superó por su ostentación de dinero en efectivo a todos los triunfos
anteriores (ya que se transfirieron doscientos millones de sestercios
a las arcas del estado); Plinio, en Nat., 33, 56, alude a una inyección
de trescientos millones de sestercios. <<



[365] Suetonio, Aug., 41, 1. <<



[366] Plinio, Nat., 33, 148 (aunque más adelante dice que el legado
que dejó Atalo a Roma al entregarle el reino de Asia tuvo efectos
aún más perniciosos); véase también idem, 33, 151. <<



[367] Respecto a la condición de «sujetos fiscales» de Roma (servit
nunc haec ac tributa pendit), véase Plinio, Nat., 12, 111-112. <<



[368] Polibio, 6, 15, 8. <<



[369] Véase Josefo, BJ, 7, 133-134; y Beard, 2003b, págs. 551-552.
<<



[370] Plutarco en Luc., 36, 7. <<



[371] Véase Floro, Epit., 1, 13 (1, 18, 27). Para información sobre la
proyección al pasado de la idea de la opulencia, véase Valerio
Máximo, 6, 3, lb (años 502 y 486 a. C.); Tito Livio, 4, 34 (año 426); y
Dionisio de Halicarnaso, Ant., 6, 17, 2 (año 499 o 496); pese a todo,
al exponer el relato del desfile de los despojos de Rómulo en el año
753, Dionisio de Halicarnaso (en Ant., 2, 34, 3) aborda la cuestión
del contraste moral que existe entre la modestia de los primeros
triunfos (modestia que él da por supuesta) y la ostentosa pompa de
la época en que le toca vivir. Floro, en Epit., 1, 18 (2, 2, 30-32),
alude al hecho de que en el año 245 a. C. se anuló un triunfo porque
la totalidad del botín se había perdido en un naufragio. <<



[372] Véase Tito Livio, 31, 49, 3; compárese también con lo que
indica este mismo autor en 40, 38, 9. <<



[373] Véase Cicerón, Att., 4, 18, 4; Q. fi., 3, 4, 6; Dión Casio, 37, 
47-48; 39, 65; y los Scholia Bobiensia (Stangl), págs. 149-150. <<



[374] Apiano, Mith., 115. <<



[375] Ostenberg, 2003, pág. 60. <<



[376] Véase Tito Livio, 45, 35, 6; y Plutarco, m., 29, 3. Respecto al
procedimiento empleado para saquear las ciudades conquistadas,
véase Ziolkowski, 1993, que cuestiona muy acertadamente la
ordenada imagen que presenta Polibio, 10, 15, 4-16 (en la que alude
al saqueo de Cartago Nova en el año 209). <<



[377] Shatzman, 1972, y Churchill, 1999, exponen, respectivamente,
los dos aspectos fundamentales del argumento, con gran profusión
de referencias a otras contribuciones. <<



[378] Véase Tito Livio, 37, 57, 12-58, 1; Astin, 1978, págs. 69-73; y
Briscoe, 1981, págs. 390-392. <<



[379] Gabelmann, 1981. <<



[380] Véase Ostenberg, 2003, págs. 264-266. Itgenshorst, en 2005,
págs. 82-88 y 192-193, se muestra más escéptico respecto a
cualquier reconstrucción detallada de dicho orden. <<



[381] Para las variantes que se observan en el «orden literario» de la
procesión, compárese lo que aparece en Apiano, Pun., 66 (texto en
el que se ofrece una lista compuesta por trompeteros, carros con
despojos, imágenes de ciudades, retablos de guerra, barras de oro y
plata y montones de monedas, coronas de oro, animales destinados
al sacrificio, elefantes y prisioneros) con lo que refieren Tito Livio en
39, 5,13-17 (coronas de oro, lingotes de oro y plata, dinero en
metálico, estatuas, armas capturadas y prisioneros) o Tácito en
Ann., 2, 41 (botines, cautivos y reproducciones de montañas, ríos y
batallas). Véase también Plutarco, Luc., 37, 2 (quizá el botín se
guardara también en el Circo Flaminio antes del desfile). <<



[382] Véase Tito Livio, 9, 40, 16; Rawson, 1990, sugiere que muy a
menudo estos relatos eran inventados, ex post facto, a fin de
explicar un conferir un trasfondo histórico a los despojos exhibidos
en la ciudad. Respecto a los cistophori, véase Harl, 1991; y Kleiner y
Noe, 1977. Para información sobre los triunfos, véase Tito Livio, 37,
46, 3; 37, 59, 4; 38, 58, 4-5; y 39, 7, 1. <<



[383] Tito Livio, 10, 46, 5. <<



[384] La cita de Calixenio se encuentra en FGrH 627 F 2 (= Athenus,
Deipnosophistae, 5, 197C-203B). Rice, 1983, presenta un completo
debate acerca del texto y busca afanosamente casos en los que
desfilen en la procesión objetos similares, así como otras razones
para poder dar crédito a estas fuentes. La estatua sería así «uno de
los muchos autómatas de que tenemos constancia histórica»
(página 65); en una joya imperial conservada en Múnich figuran
unos avestruces que tiran «del carro de Eros» (¡difícilmente podría
considerarse esto una prueba!), y también hay en la actualidad
carros tirados por estos animales en California y Nevada (página
90); el odre de vino es de «las dimensiones, el material y la
fastuosidad que convienen a un gran desfile» (página 71). En líneas
generales, en el Apéndice sobre «la credibilidad de Athenaeus y
Kallixeinos» —páginas 138 a 150—, concede tanto al autor como al
recopilador una desmesurada patente de fiabilidad. Algunos debates
recientes relacionados con este mismo pasaje juzgan también, en
términos parecidos, que se trata de un relato más o menos exacto
desde el punto de vista documental: véase Stewart, 1993, págs.
253-254; y Thompson, 2000 —aunque Itgenshorst, en 2005, pág.
214, se muestre más circunspecto—. Los cálculos comparativos que
expongo en relación con el tamaño del odre se basan en Thompson,
2003, pág. 370, donde este autor estima que la capacidad del
pellejo de vino era de unos ciento dieciséis mil trescientos cuarenta
litros (sobre la base de que una medida [metreta] equivalía a 38,78
litros). <<



[385] Véase Athenus, Deipnosophistae, 5, 197D; no obstante, esta
referencia dista mucho de probar (como dirá Rice, 1983, págs. 171-
175) que la crónica de Calixenio se basara en un registro oficial del
acontecimiento. <<



[386] Cicerón, Ver., 2, 1, 57. <<



[387] Para el estudio de los indicios epigráficos que nos hablan de la
efectiva existencia de registros, véase ILLRP, 319, texto con el que
se conmemora el triunfo naval celebrado por Duilio en el año 260 a.
C. Respecto a la precisión literaria, véase Tito Livio, 34, 10, 4 (con
datos del año 195 a. C.); idem, 39, 5, 15 (año 187 a. C.). Para
información sobre los documentos que acreditan el botín que exhibió
Pompeyo en el año 61, véanse más arriba las páginas 38 a 40. <<



[388] En sus detalles, la pauta que sigue la crónica de Tito Livio es
compleja. En alguna ocasión aparecen en su texto, antes del año
207 a. C., algunas cifras de precisión similar (por ejemplo en 10, 46,
5 y 14, al hablar de los triunfos del año 293 a. C.); los libros 11 a 20
se han perdido; la serie de las periódicas anotaciones estándar, con
cifras muy concretas, no se inicia sino en el año 207 a. C. (en 28, 9, 
16-17) —en cualquier caso, durante el período que abarcan los
libros 21 a 27 no se celebraron demasiados triunfos—. Reducida a
la mínima expresión, la información sistematizada que se nos ofrece
es la siguiente: la relativa a las sumas de monedas o barras de plata
y oro que se entregaban al tesoro y la cantidad de botín que se
repartía entre las tropas; no obstante, a partir del año 190 a. C. se
incluye habitualmente en lainformación proporcionada el número de
coronas de oro, y lo mismo ocurre con la cantidad de estandartes
arrebatados al enemigo o con la cifra de estatuas. Para un examen
de las anotaciones triunfales, consideradas como parte integrante
de los objetivos retóricos de Tito Livio, véase Phillips, 1974. <<



[389] Respecto al carácter de la lista de Servilio, véase Bradford
Churchill, 1999, págs. 105-106. Para información sobre Cartago
Nova, véase Tito Livio, 26, 47, 5-8. Tito Livio, en 45, 40, 1, cita a
Valerio Antia, un autor anterior a él, y señala que sus textos son la
fuente de la que toma las cifras que cuantifican el botín. <<



[390] Véase Diodoro de Sicilia, 31, 8, 10-12 (del extracto de su
epitomador bizantino Jorge Sincello). <<



[391] Véase Plutarco, Mm., 32-33 (la única coincidencia exacta con
Diodoro es la que habla del sacrificio de ciento veinte bueyes y de la
ofrenda de cuatrocientas guirnaldas o coronas de oro). Ostenberg,
2003, págs. 23-24, considera que la diferencia ha de juzgarse en
función de los distintos usos y la diferente forma que tienen ambos
autores de entender a Polibio, su fuente común. <<



[392] Tito Livio, 36, 21, 11; y 36, 39, 2. <<



[393] Véase Plutarco, Flam., 14; y Tito Livio, 34, 52, 4-7. Véase
Plutarco, Flam., 14; y Tito Livio, 34, 52, 4-7. <<



[394] Téngase en cuenta que más arriba hemos convertido a kilos las
cantidades originales expresadas en libras. (N. de los t.) <<



[395] Briscoe, 1981, págs. 128-129. <<



[396] Briscoe, 1981, págs. 252, 254, 278-279. <<



[397] Smith, 1981, págs. 30-32. <<



[398] Véase Plinio, Nat., 35, 135; y Quintiliano, Inst., 6, 3 (compárese
con lo que indica Veleyo Patérculo en 2, 56, 2 —que ofrece una
versión ligeramente distinta—). <<



[399] Véase Künzl, 1988, págs. 117-118; Ling, 1991, págs. 9-11; y
Holliday, 2002, págs. 19, 50-55 y 87-90. <<



[400] Plinio, Nat., 35, 22-23; Tito Livio, 41, 28, 8-10 (donde se habla
de Graco). <<



[401] Véase Ovidio, Tr., 4, 2 (en especial el verso 65). Véase también
Beard, 2002, págs. 118-121; Öliensis, 2004, págs. 308-317; y
Hardie, 2002, págs. 308-311 (la cita se encuentra en la página 309).
El contexto habla de la expectativa de un triunfo en el año 10 d. C.,
pero no llega a celebrarse. <<



[402] Es el nombre de una planta crucífera de cuyas hojas se saca un
color parecido al añil. De su uso como pintura de guerra puede
verse un ejemplo en la película de Mel Gibson, Braveheart. (N. de
los t.) <<



[403] Ovidio, Pont., 2, 1, 37-38 (son pocos los eruditos que se han
mostrado convencidos de que la interpretación correcta sea victis en
lugar de pictis (es decir, «vencidos» en lugar de «pintados»), y
tampoco goza de amplia aceptación la enmienda de Heinsio, que
sugiere fictis (esto es, «ficticios» o «compuestos»); véase Galasso,
1995, pág. 115). La expresión pictis…viris pretende ser un reflejo de
las pictas…vestes («togas pintadas» o «decoradas con estrellas de
oro») del general, lo que constituye un nuevo y pertinente ejemplo
de la inversión de roles entre el vencedor y el vencido. Véase Beard,
2004, pág. 116. <<



[404] Apiano, Mith., 117 (la mayoría de las traducciones tratan de
atenuar las peculiaridades semánticas del griego y dicen que lo
representado es «la silenciosa huida nocturna» de Mitrídates —vel
sim—). Véase también Beard, 2003a, págs. 31-32. Hölscher, 1987,
pág. 29, llega imprudentemente a la conclusión de que su
descripción es una prueba fehaciente de que el arte de los últimos
años de la República había logrado recrear sensaciones cada vez
más efectistas. <<



[405] Véase Apiano, Mith., 117, junto con Beard, 2003a, pág. 32.
Respecto a la confección de imágenes divinas en general, véase R.
Gordon, 1979. <<



[406] Josefo, BJ, 7, 136. <<



[407] Ovidio, Ars, 1, 223-228, con adaptaciones. <<



[408] Respecto a los comentarios sobre el Tigris y el Éufrates, véase
Lucano, 3, 256-259. <<



[409] Véase Suetonio, Cal., 47; y Persio, 6, 46-47. <<



[410] Véase Tácito, Ag., 39, 1; Plinio, Pan., 16, 3; y Dión Casio, 67, 7,
4. <<



[411] Emperador romano (204-222) conocido asimismo como
Elagábalo; murió asesinado. (N. de los t.) <<



[412] Dión Casio, 79, 16, 7; 72, 17-20. <<



[413] Para información sobre la estatua de «ocho codos» que, según
se dice, fue paseada en el desfile de Pompeyo, véase Plutarco,
Luc., 37; y véase también, más arriba, la página 9. <<



[414] Tito Livio, 6, 29, 8-10. <<



[415] Véase Plinio, Nat., 34, 54. La ubicación exacta de la estatua es
cuestión controvertida: véase en LTUR la entrada correspondiente a
Fortuna Huiusce Diei, Templum y Fortuna Huiusce Diei, Templum
(en Palatio). <<



[416] Véase Haskell y Penny, 1981, págs. 108-124 (la cita se
encuentra en la página 111); véase también McClellan, 1994, págs.
120-123. <<



[417] Esto no quiere decir que no se apreciara el arte griego. Para un
debate, véase Gruen, 1992, págs. 84-130. <<



[418] Véase por ejemplo Tito Livio, 45, 33, 1-2; y Rüpke, 1990, págs.
199-202. <<



[419] Véase Plutarco, Luc., 37, 3; Diodoro de Sicilia, 31, 8, 11-12
(recogido en el extracto bizantino de Jorge Sincello); y Tito Livio, 34,
52, 5-7. <<



[420] Véase Plutarco, Mm., 32, 3-4; y Propercio, 2, 1, 34. <<



[421] Respecto a los trofeos (tropaea), véase Picard, 1957. Para
información sobre las imágenes, véase Holliday, 2002, págs. 57-60.
<<



[422] Véase por ejemplo Tito Livio, 9, 40, 15-17 (se dice que los
escudos del triunfo que celebrara Papirio Cursor en el año 309
sirvieron para engalanar el foro); Tito Livio, 10, 46, 7-8 (el hijo de
Papirio Cursor decoró el Templo de Quirino [Quirino es el nombre
que se da a Rómulo tras su muerte, de ahí Quirinal. (N. de los t.)], el
foro y los templos y lugares públicos de sus aliados con spolia —
palabra que probablemente se emplee aquí en el específico sentido
de armas y armaduras—). Otro ejemplo es el de las columnæ
rostratæ; (o columnas rostrales, es decir, rematadas por un pico), en
las que exhibían los espolones (o «picos») de los navíos capturados
al enemigo. <<



[423] Tito Livio, en 38, 43, 10, sugiere que los despojos que se
destinaban a ornamentar las casas podían no limitarse a las armas
capturadas. <<



[424] Tito Livio, 24, 21, 9. <<



[425] Véase Plinio, Nat., 34, 43. La anotación en la que Tito Livio da
cuentas del triunfo de Carvilio (10, 46, 13-15) no menciona nada de
esto. <<



[426] Véase Plutarco, Mor., 273 C-D (Quaestiones Romanae 37). <<



[427] Tito Livio, 23, 14, 4. <<



[428] Véase Plutarco, CG, 15, 1 y 18, 1; y Veleyo Patérculo, 2, 6, 4.
<<



[429] Tito Livio, 23, 14, 4. <<



[430] Apiano, Pun., 135. <<



[431] Véase Polibio, 9, 10 (la cita se encuentra en el párrafo 13).
Pese a que no trate explícitamente del triunfo, éste es un pasaje
crucial para la comprensión de la faceta más sombría de la victoria.
<<



[432] Plutarco, Crass., 32-33. <<



[433] Las cartas que Cicerón envía desde Cilicia a sus amigos de
Roma se hallan reunidas en sus Letters to Atticus (Att.) [existe
publicación española: Cartas a Atico, 2 volúmenes, Madrid, Gredos.
(N. de los t.)] y en sus Letters to Friends (Fam.) [sólo se ha
encontrado una edición parcial en español: Cartas políticas, edición
de José Guillén Cabañero, Madrid, Akal, 1992. (N. de los t.)].
Respecto a los principios que nos han guiado para determinar las
aquí seleccionadas, véase Beard, 2002, págs. 116-143. <<



[434] Fam., 8, 5, 1. <<



[435] Fam., 2, 10, 2-3. Habitualmente suele suponerse que la primera
aclamación fue la de Escipión en el año 208: véase Tito Livio, 27,
19, 4; junto con Combes, 1966, págs. 51-59; y Auliard, 2001, págs.
18-19. <<



[436] Véase Att., 5, 20, 3; y Fam., 2, 10, 3. <<



[437] Para unos relatos concisos sobre el particular, véase Rawson,
1975b, págs. 164-182; y Mitchell, 1991, págs. 204-231. Wistrand,
1979, ofrece una pormenorizada reconstrucción; el estudio de
Marshall, 1966, es una excelente crónica de la acción no militar de
Cicerón. <<



[438] Fam., 3, 6, 3-5. Cicerón supone que Apio ha actuado con mala
fe, pero no es impensable que, además de comportarse de forma
malévola, Apio no tuviera noticia de la llegada de Cicerón. <<



[439] Véase Fam., 2, 10, 2; 15, 14, 3 (de aquí se ha tomado la cita).
En Att., 5, 18, 1, se observa que al principio también se toma en
serio la amenaza parta —y algo similar se aprecia más tarde, en
Phil., 11, 35. <<



[440] Véase Att., 5, 20, 3; 21, 2; y Fam., 3, 8, 10; 8, 10, 2. Respecto a
la práctica de proporcionar información falsa desde las fronteras
(con intención de propiciar un triunfo) en la época imperial, véase
Dión Casio, 68, 29, 1-3; y Ando, 2000, págs. 126 y 182. <<



[441] Véase Att., 5, 16, 2; y Fam., 3, 10, 1; 3, 9, 2. <<



[442] La traducción española publicada por Akal (véase la referencia
bibliográfica en la nota 2 de este capítulo) dice que Bíbulo «empezó
a buscar desafortunadamente un poquito de gloria», y añade en
nota que la expresión latina (coepit loreolam in mustaceo quarere)
vendría a significar literalmente «buscar la gloria en una
empanada», algo así como nuestro «buscar perlas en un muladar»
o, en el caso concreto de Bíbulo, «ir por lana y volver trasquilado».
(N. de los t.) <<



[443] Véase Att., 5, 20, 4; 6, 5, 3; 6, 8, 5; 7, 2, 6; y Fam., 8, 6, 4. El
tono que emplea Cicerón cambia en función de quién sea el
destinatario de su carta: de este modo, en el despacho oficial que
envía al senado (Fam., 15, 1, 5) dice que Bíbulo es «muy valiente»
(fortissimus). Para información sobre la receta del pastel, véase
Catón, Agr., 121. <<



[444] Halkin, 1953, aborda la cuestión de lo poco que sabemos de
este ritual (véanse las páginas 99 a 105); respecto a la rogativa
pública de Cicerón, véanse las páginas 48 a 58. <<



[445] Att., 7, 1, 8. <<



[446] Véase Fam., 15, 10 (a Marcelo); y 15, 13 (a Paulo,
notablemente más obsequiosa; es la que aquí se cita). <<



[447] Véase Fam., 15, 4; y Wistrand 1979, págs. 10-18, texto en el
que se examina de forma pormenorizada esta carta; véase también
Hutchinson, 1998, págs. 86-100. <<



[448] Véase Fam., 8, 11. Respecto a Curión, véase Lacey, 1961. <<



[449] Véase Fam., 15, 5. Para información sobre las distintas
opiniones modernas, véase Tyrrell y Purser, 1914, pág. xxxiii;
Rawson, 1957b, pág. 170; y Boissier, 1870, pág. 294, autor que
quizá por decimonónico muestre una mayor simpatía hacia la
retórica ciceroniana. <<



[450] Fam., 15, 11; 3, 13. <<



[451] Fam., 15, 6. <<



[452] Att., 6, 3, 3; 6, 6, 4; 6, 8, 5; y Fam., 2, 12,3. <<



[453] Att., 7, 1, 7; 7, 2, 6-7; 7, 4, 2; el texto que corresponde a la carta
que lleva el número 7, 2, 7 es objeto de polémica. <<



[454] Véase Att., 7, 8, 5; junto con 6, 9, 2; y 7, 1, 9. <<



[455] Att, 7, 1, 5. <<



[456] Véase Att., 7, 4, 2; lo cierto es que Cicerón sí que se presentó
ante el senado (que presumiblemente se había reunido fuera del
pomerium) en enero del año 49: véase a este respecto Att., 9, 11a,
2. <<



[457] Att, 7,7 4. <<



[458] Att, 7, 3, 2. <<



[459] Fam, 16, 11, 3. <<



[460] Véase por ejemplo Att., 7, 10; 8, 3, 6; 9, 2a, 1; 9, 7, 5; 11, 6, 2-3;
y Fam., 2, 16, 2. Wistrand, 1979, págs. 200-202, analiza (de forma
hipotética) las circunstancias que pudieron inducir a Cicerón a
deponer su imperium y abandonar sus expectativas de triunfo. <<



[461] Halkin, 1953, cuyo centro de interés se sitúa más en la
supplicatio que en el triunfo, constituye aquí una excepción parcial;
Itgenshorst, 2005, págs. 67-69, también indaga brevemente en el
relato de Cicerón. <<



[462] Véase por ejemplo Ogilvie, 1965, pág. 679; junto con Versnel,
1970, págs. 172-173. <<



[463] Véase Phillips, 1974, págs. 267-268. <<



[464] Suetonio (al que cita Isidoro en Etimologías, XVIII, 2, 3) apuesta
por una fórmula que parece concebida para contentar a todos: el 
tri-unfo debería su nombre al hecho de que era concedido por tres
instituciones: el ejército, el senado y el pueblo. <<



[465] Véase por ejemplo, Tito Livio, 2, 20, 13; 2, 31, 3. <<



[466] Dionisio de Halicarnaso, Ant., 6, 30, 2-3. <<



[467] Tito Livio, 3, 63, 5-11. <<



[468] Puede encontrarse un resumen del «procedimiento habitual»,
por ejemplo en Ehlers, RE 2. VIIA, 1, 497-499; Weinstock, 1971,
pág. 60, y, más por extenso, en Auliard, 2001, págs. 133-167. <<



[469] Véase Dión Casio, 48, 4. Dión también alude a una
circunstancia que es poco habitual en un contexto republicano, ya
que afirma que Pompeyo «aceptó» (en lugar de solicitarlo) su tercer
triunfo (37, 21, 1) —lo que quizá sea un signo de que el punto de
vista que adopta Dión es el del imperio—. Poco tiempo antes, Mario
había rechazado o pospuesto un triunfo (véase Tito Livio, Periochae,
68; Plutarco, Mar., 24, 1). <<



[470] Véase Bonnefond-Coudry, 1989, págs. 143-149 (donde se
habla del lugar en el que se celebraban los debates); y págs. 269-
274 (para información sobre la secuencia cronológica de las
distintas fases). <<



[471] Véase Halkin, 1953, págs. 80-83; 109-111; Combes, 1966,
págs. 118-120, sugiere que esta aclamación era importante para
obtener un triunfo, pero los autores antiguos sólo rara vez, y de
forma vaga, insinúan este vínculo entre ambas ceremonias —lo
hacen por ejemplo Cicerón, en la afirmación, lastrada de
intenciones, por la que sostiene que habitualmente la rogativa se
veía precedida por una aclamación (Phil, 14, 11), y Zonaras,
Epitome, 7, 21, texto que probablemente refleje el de Dión. <<



[472] Véase Plauto, Am., 188-192 (junto con Christenson, 2000, págs.
174-176); véanse también las páginas 655 a 657 y Pers., 753-754.
Respecto a las parodias triunfales de Plauto, véase Fraenkel, 1922,
págs. 234-240; y Halkin, 1948. Respecto al característico estilo de
Plauto (incluyendo el uso de una serie de ablativos absolutos),
véase Tito Livio, págs. 10, 37, 8 (junto con Oakley, 2005b, pág. 375);
40, 52, 56; 41, 28, 8-9 (junto con Galli, 1987-1988); e ILLRP, 122.
Tito Livio, en 38, 48, 15, afirma estar citando parte de la fraseología
oficial utilizada en la votación senatorial. <<



[473] Véase por ejemplo Tito Livio, 45, 35, 4: «Se asignó al pretor
Quinto Casio la tarea de convenir con los tribunos que, tras la
resolución del senado, propusieran al pueblo que votara la moción
de que los generales poseyeran imperium el día en que entraban en
triunfo en la ciudad» (año 167 a. C.). Parece que el senado también
podría autorizar la concesión de honores adicionales, como
acompañamiento al triunfo mismo: véase Dión Casio, 43, 14, 3. <<



[474] Aparte de Tito Livio, 45, 35, 4, la única prueba directa es una
referencia similar relativa a la aclamación concedida a Marcelo en el
año 211 (Tito Livio, 26, 21, 5). Las crónicas del triunfo de Pomptino
en el año 54 a. C. (véase en especial Cicerón, Q. fr., 3, 4, 6)
implican que pudo haberse producido un voto potencialmente
ilegítimo en favor del imperium. <<



[475] En sus elementos fundamentales, esta teoría se remonta a
Laqueur, 1909. Respecto a la reciente introducción de argumentos
matizados y nuevos planteamientos, véase Brennan, 2000, págs.
52-53; y Linderski, 1990, págs. 44-46 (texto que trata de averiguar
por qué quienes desempeñaban el cargo de tribuno consular no
triunfaban —lo que quizá significara que no podían hacerlo— a
pesar de poseer imperium). Versnel, 1970, págs. 164-195, revisa la
polémica básica, la que opone el imperium a los auspicia; Vervaet,
2007, págs. 41-85, vuelve sobre el asunto y disecciona la cuestión
en todos sus pormenores. <<



[476] De las muchas crónicas que nos hablan de la solicitud de un
triunfo, Tito Livio es el único que menciona estas cartas (en 5, 28,
13), y obviamente incurre en un anacronismo; véase también Tito
Livio, 45, 1, 6-7, y Cicerón, Pis., 39. Plinio, en Nat., 15, 133, señala
que éste es uno de los usos que se daba al árbol del laurel, pero no
está claro ni en qué fecha comienza a arraigar la costumbre ni con
qué periodicidad se llevaba a efecto. Apiano, en Mith., 77, apunta
que tal era «el hábito» de los vencedores. La idea (expuesta por Tito
Livio, en 30, 43, 9) de que los sacerdotes feciales llevaban unos
ramos de olivo o mirto, o unos manojos de hierbas sagradas
(verbena) puede considerarse un caso de paralelismo respecto del
general y sus laureles. <<



[477] Para más información sobre los triunfos primitivos que según
imaginamos se habrían celebrado en contra de la voluntad del
senado, véase Tito Livio, 7, 17, 9 (Cayo Marcio Rutilo, año 356); 10,
37, 612 (Lucio Póstumo Megelo, año 294), junto con Oakley, 1997,
pág. 721. Y en sentido contrario, estos testimonios antiguos se han
utilizado para sostener que el senado no adquirió su autoridad sino
en una época posterior (quizá en tiempos de Sila): véase Ogilvie,
1965, pág. 513, de acuerdo con Mommsen, 1887, 3, págs. 1233-
1234. <<



[478] Véase Polibio, 6, 15, 8 (aunque este autor parece admitir la
posibilidad de que se celebrara el triunfo sin fondos). Respecto a la
financiación del triunfo por el propio general victorioso, véase
Orosio, Historia contra paganos, 5, 4, 7 (Apio Claudio, año 143 a.
C.); véase también Tito Livio, 33, 23, 8(en Monte Albano, año 197 a.
C.). <<



[479] Véase Cicerón, Cal., 34; Valerio Máximo, 5, 4, 6; Suetonio, Tib.,
2, 4; Dión Casio, 22, fr. 74 (de su epitomador bizantino); y Orosio,
Historia contra paganos, 5, 4, 7. <<



[480] Brennan, 1996, págs. 319-320. <<



[481] Develin, 1978, págs. 437-438 <<



[482] Véase Mommsen, 1887, 1, pág. 132; Versnel, 1970, págs.
191193; y Brennan, 1996, pág. 316. Si se ha subrayado el papel
clave que pudieron haber desempeñado los auspicia en la
celebración de los triunfos (de mayor importancia que el que
correspondía al imperium) ha sido en parte en atención a estos
problemas; no obstante, por lo que alcanzo a ver, este
planteamiento no sirve sino para plantear nuevas y resbaladizas
cuestiones. <<



[483] Versnel, 1970, págs. 384-388; J. S. Richardson, 1975, págs. 59-
60. <<



[484] A lo largo de los dos últimos siglos, cuando menos, la noción
legal y constitucional de imperium (así como las supuestas
subdivisiones de este mismo concepto, esto es, el imperium domi y
el imperium militiae) han sido objeto de innumerables debates
eruditos, aunque poco concluyentes (dichos debates desarrollan —o
se fundan— en gran medida en la introducción de matizaciones en
el trabajo de Mommsen). Entre las obras más útiles para ahondar en
la cuestión se cuentan las de Drummond, 1989, págs. 188-189; y J.
S. Richardson, 1991. <<



[485] Aquí, la principal excepción es la que surge en el debate sobre
el triunfo de Emilio Paulo en el año 167 a. C., que Tito Livio sitúa en
la asamblea popular convocada a fin de ampliar su imperium (45,
35, 5-39, 20). <<



[486] Tito Livio, 26, 21, 1-6. <<



[487] Tito Livio, 31, 20. <<



[488] Entre las recientes contribuciones a la industria tradicional se
cuentan las de Petrucci, 1996, y Auliard, 2001. Gruen, 1990, es uno
de los raros casos de desacuerdo, aunque su planteamiento quizá
sea exagerado. <<



[489] Véase Mommsen, 1887, 1, págs. 126-136; véase también
Laqueur, 1909, junto con la nota 43, más arriba. <<



[490] Véase J. S. Richardson, 1975; y Brennan, 1996, autor que aún
hace mayor hincapié en la flexibilidad —la cita procede de la página
317 de esta obra. <<



[491] Para información sobre el cambiante requisito que estipulaba el
regreso del ejército, véase J. S. Richardson, 1975, pág. 61.
Respecto a la «norma» de la que habla Mommsen (la de que ni
siquiera los magistrados cuya victoria tenía lugar en el período
inmediatamente posterior al del año de su desempeño del cargo,
período en el que su imperium era prorrogado sin solución de
continuidad, podían celebrar un triunfo), véase Mommsen, 1887, 1,
págs. 128-129; véase también Versnel, 1970, págs. 168-169. <<



[492] Harris, 1979, argumenta en favor de la práctica de una
«confidencialidad parcial» en los debates del senado —aunque no
está claro por espacio de cuánto tiempo se prolongó esa costumbre,
ni si se observaba de forma estricta o no. <<



[493] Biblioteca Clásica Gredos, Madrid, 2 volúmenes. (N. de los t.)
<<



[494] Valerio Máximo, 2, 8. La expresión que usa Valerio es ius
triumphale. <<



[495] Orosio, Historia contra paganos, 5, 4, 7. Respecto al estilo
condicional de los enigmas legales romanos («qué pasaría si…?»),
véanse las Declamationes de Marco Anneo Séneca y los textos de
Seudo Quintiliano. <<



[496] Si tomamos como base las pruebas que aduce Valerio, la fecha
debía de ser el 62 a. C., año en el que Catón accede a la condición
de tribuno. Por lo demás, Lucio Marcio (o Mario, el texto es dudoso)
es un desconocido —aunque su presencia aumenta rápidamente en
las obras de referencia debido a este pasaje. <<



[497] El análisis más mordaz de la crónica que ofrece Valerio Máximo
de la controversia es el de Brennan, 2000, págs. 83-85. Vervaet,
2007, págs. 59-64, ha elaborado un debate menos escéptico. <<



[498] Véase Harris, 1979, pág. 123. El caso clásico de un triunfo
concedido por la recuperación de un territorio es el que Tito Livio
refiere (5, 49, 7) en relación con el triunfo logrado por Camilo en el
año 390: «Tras recuperar el país de manos enemigas, el dictador
regresó triunfalmente a Roma». <<



[499] Los autores modernos también discrepan respecto a la
aclamación concedida a Marcelo, aunque por razones distintas: J. S.
Richardson, 1975, págs. 54-55, considera que los motivos por los
que se acordó se debieron a criterios estrictamente políticos,
mientras que Develin, 1978, pág. 432, cree que la causa estuvo en
una adecuada aplicación de las normas. Otras controversias
diferentes rodean también al triunfo de Escipión: contra el parecer
de Valerio Máximo y Tito Livio (26, 21, 1-5), tanto Polibio (11, 33, 7)
como Apiano (Hisp., 38) afirman que Escipión celebró un triunfo. <<



[500] Para información sobre el papel de los precedentes (y las
innovaciones) en Tito Livio, véase Chaplin, 2000, págs. 137-167. <<



[501] Tito Livio, 28, 38, 4; 34, 10, 5. Tito Livio, 28, 38, 4; 34, 10, 5. <<



[502] Respecto a la preocupación por un justo reparto de la gloria
triunfal, véase Tito Livio, 28, 9; 33, 22, 2. <<



[503] Para un completo debate de los numerosos factores que
pudieron haber intervenido en este caso, véase Tito Livio, 31, 48-49,
3 (junto con Brennan, 2000, págs. 197-200); véase también Tito
Livio, 38, 44, 9-50, 3. <<



[504] La necesidad de afirmar la autoridad del mando es lo quizá
subyace a la lista de términos empleados para aludir al liderazgo
militar en varias crónicas victoriosas, una terminología que Plauto
parodia: en su forma completa (que sólo se encuentra en una
ocasión, en Tito Livio, 40, 52, 5), la fórmula dice lo siguiente: «bajo
el mando, los auspicios, la autoridad, el éxito, etcétera, etcétera»
(ductu, auspicio, imperio, felicítate…). Como era de prever, tanto
esta frase como sus variantes (véase por ejemplo Tito Livio, 41, 28,
8; ILLRP, 122; y Plauto, Am., 192, 196, 657) han sido
minuciosamente examinadas para averiguar qué nos pueden revelar
respecto a los concretos requisitos legales o de otro tipo que podían
exigirse para conceder un triunfo (véase Versnel, 1970, págs. 176-
181; 356-371). Sin embargo, la cuestión podría ser bastante menos
técnica de lo que parece: al acumular distintas formas de expresar
que la responsabilidad de la victoria recaía sobre el general, la
fórmula quizá contribuyera fundamentalmente a hacer que dicha
responsabilidad pareciera incontestable. <<



[505] Véase Tito Livio, 40, 38. Pese a que Tito Livio afirme que en
este caso se había producido una innovación en el criterio de
adjudicación de los triunfos, existen relatos de triunfos anteriores en
los que, según se dice, las victorias tampoco llevaron aparejado
combate alguno (véase Dionisio de Halicarnaso, Ant., 8, 69, 1-2; Tito
Livio, 37, 60, 5-6). <<



[506] Tito Livio, 31, 48, 5; 49, 8-11. <<



[507] Tito Livio, 33, 22, 9. <<



[508] Tito Livio, 35, 8. <<



[509] Este mismo tema aparece reflejado en el discurso de Catón el
Censor titulado «De las falsas batallas», discurso que pronunció
para denunciar las pretensiones triunfales de Quinto Minucio Termo
en el año 190; véase ORF Catón, fragmento 58. <<



[510] Respecto a la afirmación de que las campañas podían dar lugar
a «mayores conflictos que la guerra misma», véase Tito Livio, 39, 5,
12. Para información sobre «la expectativa de triunfo», véase Tito
Livio, 28, 38, 4. Sobre Nasica, véase Tito Livio, 36, 39, 8. Y en
cuanto al «deseo de alcanzar la gloria (auténtica)», véase Salustio,
Cat., 7, 3; y Harris, 1979, págs. 17-32. <<



[511] Para información sobre los ataques contra gentes que habían
llegado a un acuerdo con el imperio, véase Suetonio, Jul., 54, 1; y
Dión Casio, 36, 18,1. Véase Tito Livio, 2, 47, 10-11. Entre los vanos
intentos que han tratado de hallar una explicación al caso figura el
de Auliard, 2001, págs. 140-141; véanse también más adelante las
páginas 300 a 301. <<



[512] Véase Valerio Máximo, 2, 8, 3. <<



[513] Véase Pis., 44; el argumento recuerda la ocurrencia de Celio
(véase más arriba el texto correspondiente a la nota 3). <<



[514] Nisbet, 1961, págs. 172-180. <<



[515] Cicerón, Pis., 37-38; 54. <<



[516] Véase Cicerón, Pis., 51-52 (sobre el retorno de Cicerón); 53-64
(donde se habla del regreso de Pisón). Para información sobre la
vuelta de Pisón en sus aspectos ideológicos contrarios al triunfo,
véase Itgenshorst, 2005, págs. 82-88. <<



[517] Griffin, 2001, realiza un cuidadoso análisis de los elementos
epicúreos del discurso, y trata de poner de manifiesto tanto la
posición filosófica del propio Pisón como la familiaridad del público
presente con las tesis filosóficas expuestas, y su comprensión de las
mismas. <<



[518] Cicerón, Pis., 60. Este párrafo expone la parodia con mano tan
experta que se ha considerado que es una crítica filosófica con la
que el propio Cicerón censura personalmente los oropeles triunfales
(véase Brilliant, 1999, pág. 225). El pasaje continúa, abandonada ya
la parodia, con una descripción en la que Pisón «expone a la peor
luz posible su propio caso» (Nisbet, 1961, ad. loc.). <<



[519] Cicerón, Pis., 56. <<



[520] Cicerón, Pis., 62, 58. <<



[521] Véase Cafiero, 1986, págs. 38-39. <<



[522] Una de las cosas más particularmente desconcertantes es la
relación de estos paneles con otros ocho relieves similares en los
que originalmente se representaba a Marco Aurelio y que más tarde
se integraron en el Arco de Constantino. Para la consulta de las
distintas soluciones ofrecidas, véase Ryberg, 1967, págs. 1-8 y 
84-89; Angelicoussis, 1984; y Cafiero, 1986. <<



[523] Véase Schollmeyer, 2001, págs. 152-168. Entre los ejemplos
que pueden ofrecerse, valga destacar el del Arco de Germánico
(véase Crawford et al., 1996, 1, n.º 37, págs. 18-21); y el del Arco de
Nerón (véase F. S. Kleiner, 1985, págs. 78-79). <<



[524] Éste es otro de esos términos latinos engañosos, o casi
engañosos, que aparecen como error corriente en los textos
modernos que se ocupan de la historia antigua (los de Romanitas o
lararium son otros). Hasta donde me ha sido dado averiguar, en el
latín clásico que perdura más allá del siglo II d. C. la voz aparece
utilizada en dos ocasiones por Apuleyo (en la Apol. 17 de Manio
Curio y en la Mun. 37 de Júpiter), y en una por Minucio Félix (en
Octavius 37, al hablar de un cristiano). Desde finales del siglo III d.
C. en adelante se encuentra comúnmente en las inscripciones,
intercalada entre los múltiples títulos de los emperadores
(triumphator perpetuus/eternus/semper —lo que significa «triunfador
perpetuo, eterno, etcétera»): así se constata por ejemplo en CIL VI
1141, 1144, 1178; y en CIL VIII, 7011 (= ILS 698, 700, 5592, 715). A
partir del siglo IV, se observa igualmente en las leyendas de las
monedas: por ejemplo en RIC VIII, 410, referido a Constancio II y
Constante (triumfator gentium barbarum— es decir, «que triunfó
sobre las tribus bárbaras»—); y en RIC X, 325-326, en alusión a
Honorio (triumfator gent[ium] barb [arum]). <<



[525] Entre las sugerencias propuestas figuran el arco que se yergue
sobre la calzada que sube al monte capitolino y el cercano Templo
de Júpiter Tonante (el que hace restallar los truenos), o si no el de
Júpiter Custos (el Protector); el arco de Augusto en el Foro, con el
vecino templo de Divo Julio; la Porta Trimphalis, junto a la supuesta
edificación contigua de Fortuna, la auxiliadora del regreso; y el
templo de Belona. Para un estudio general, véase Ryberg, 1967,
págs. 19-20; y Cafiero, 1986, pág. 39. Respecto al Arco de Augusto,
véase M. R. Alfoldi, 1999, pág. 93. <<



[526] Véase Diodoro de Sicilia 31, 8, 10 (de la selección realizada por
George Syncellus); véase también Plutarco, Marc., 22, 2; y Apiano,
Pun., 66. Para información sobre la presencia de músicos en las
distintas ceremonias romanas, incluida la del triunfo, véase Fless,
1995, págs. 79-86. Véase Diodoro de Sicilia 31, 8, 10 (de la
selección realizada por George Syncellus); véase también Plutarco,
Marc., 22, 2; y Apiano, Pun., 66. Para información sobre la
presencia de músicos en las distintas ceremonias romanas, incluida
la del triunfo, véase Fless, 1995, págs. 79-86. <<



[527] Para una imagen del relieve, véase Fless, 1995, lámina 10.2. La
fecha de la obra se sitúa, por su estilo, en torno a mediados del siglo
I a. C. También aparecen músicos en un relieve que hoy se
encuentra en España y que casi con toda seguridad representa el
desfile triunfal efectuado por Augusto en el año 29 a. C. (véase
Trunk, 2002, págs. 250-254; junto con las láminas 68, y 71a; véase
también ThesCRAI, 48, n.º 75, así como el manuscrito con la copia
de un relieve procesional perdido —Pfanner, 1980, pág. 331). <<



[528] Véase Zonaras, Epitome, 7, 21. Para información sobre carros
romanos e itálicos de diferentes tipos, véase Emiliozzi, 1997. <<



[529] Véase Suetonio, Nerón 25, I; Dión Casio 63, 20, 3 (del
compendio bizantino). Véase también J. F. Miller, 2000, págs. 417-
419. El biógrafo del emperador Aureliano, de finales del siglo III,
ofrece una versión diferente (véase SHA, Aurelian, 33, 2): afirma
que en su procesión triunfal Aureliano utilizó un carro confiscado al
rey de los godos. <<



[530] Véase Ginzrot, 1817, 2, 41. <<



[531] Véase Suetonio, Vesp., 12. Para información sobre problemas
parecidos, véase SHA, Severus, 16, 6. <<



[532] Véase Apiano, Mith., 117; Diodoro de Sicilia, 31, 8, 12 (de la
selección realizada por George Syncellus); y Tito Livio, 10, 7, 10. De
la innumerable cantidad de referencias a los carros de oro, dorados
o de marfil, véanse las que hacen Horacio, Epod., 9, 21-22; Floro,
Epit., 1, 1 (1, 5, 6); Tibulo 1, 7, 8; y Ovidio, Tr., 4, 2, 63. <<



[533] Véase Propercio 4, 11, 11-12. Véase también Cicerón, Fam.,
15, 6, 1; Floro, Epit., 2, 13 (4, 2, 89); y Plinio, Nat., 5, 36. <<



[534] Valerio Máximo 1, 1, 10. <<



[535] Véase Ryberg, 1967, págs. 17-18; junto con Chilosi y Martellotti,
1986, pág. 48. <<



[536] Respecto a Germánico, véase Tácito, Ann., 2, 41. Sobre
Escipión, véase Apiano, Pun., 66. Y en cuanto al caso de Emilio
Paulo, véase Tito Livio 45, 40, 7-8. Flory, 1998, duda que las
jóvenes tomaran parte en el desfile triunfal antes de la época
imperial y considera (lo que no es inverosímil) que Apiano y Dión
Casio (Zonaras, Epitome 7, 21) imaginan retrospectivamente que las
prácticas del imperio eran también las de los tiempos de la
República. <<



[537] Según el breve informe que aparece en Murray, 2004, pág. 9.
<<



[538] Véase Suetonio, Tib., 6, 4. <<



[539] Véase por ejemplo, Gnecchi, 1912, lámina 60, 7; véase también
RIC III, Marco Aurelio, n.º 1183. <<



[540] Para información sobre la copa de Boscoreale, véase Kuttner,
1995, pág. 145. <<



[541] Tito Livio, 10, 7, 10. <<



[542] Frazer, 1911, págs. 174-178. <<



[543] Respecto a las teorías de la representación religiosa, véase
Scheid, 1986. Defensores de la condición divina del general son
también Wissowa, 1912, págs. 126-128; y Strong, 1915, págs. 64-
65; podrán hallarse más referencias en Versnel, 1970, pág. 62. <<



[544] Entre las críticas más influyentes cabe destacar las de Reid,
1916; Warde Fowler, 1916 (en donde podrá hallarse información
sobre su desafío, pág. 157); y Deubner, 1934; ya en fecha más
reciente, véase la de Rüpke, 2006, págs. 254-259. Para un examen
completo del debate, véase Versnel, 1970, págs. 56-84; véase
también la obra publicada en 2006 por este mismo autor, ya que es
una respuesta específicamente dirigida a Rüpke. Véase asimismo
Dionisio de Halicarnaso, Ant., 3, 61-62; junto con 4, 74, 1 y, en un
contexto similar, Floro, Epit., 1,1 (1, 5,6). <<



[545] Véase Versnel, 1970, págs. 84-93; y Bonfante Warren, 1970a.
<<



[546] Véase Ovidio, Ars., 1, 214; Tr., 4, 2, 48; Tito Livio, 45, 39, 2; 45,
40, 6; y Silio Itálico 17, 645. <<



[547] Véase Tito Livio, Periochtz 67; Plutarco, Mar., 12, 5. De entre
las variantes cabe mencionar las del cultus triumphantium (Veleyo
Patérculo 2, 40, 4); y la del habitus triumphalis (Plinio, Nat., 34, 33).
<<



[548] No incluyo aquí las imágenes de los últimos cónsules antiguos,
los cuales llevaban una vestimenta que quizá imitara el atavío
triunfal; véanse más adelante las páginas 277a 279. <<



[549] Ehlers, en RE 2. VIIA, 1, 504-508 detalla el inventario completo
y ofrece referencias bibliográficas. Como suele ser habitual, las
pruebas son más frágiles de lo que la reconstrucción pretende dar a
entender: el amuleto, por ejemplo, aparece mencionado una sola
vez en Macrobio (1, 6, 9), y tan sólo Plinio, en Nat., 33,11-12, alude
a la existencia del anillo de hierro. La más sensata relación
moderna, aunque para mi gusto no se muestre suficientemente
escéptica, es la de Oakley, 2005b, págs. 100-104. <<



[550] RE 2. VIIA, 1, págs. 505-506; y Versnel, 1970, págs. 74-77. <<



[551] Véase Festo, p. 228L; Marcial 7, 2, 8; y Apuleyo, Apol., 22.
Respecto al hecho de que la terminología se hiciera menos precisa,
véase Oakley, 2005b, pág. 101 (claro es, sin embargo, que no
tenemos la menor idea de cuál pudiera haber sido la precisión
terminológica existente, digamos, en el siglo III a. C.). <<



[552] Véase Festo, p. 228L. <<



[553] Véase Tito Livio, 10, 7, 10; véase también Juvenal, 10, 38
(donde se habla del pretor que encabezaba los juegos ataviado con
la «túnica de Júpiter»), un pasaje que también cita Servio (en Ecl.,
10, 27) y en el que se indica que los generales triunfantes llevaban
«todas las insignias de Júpiter»; en el sueño del padre de Augusto
—según se dice en Suetonio, Aug., 94,6— el hijo sostiene en sus
manos «el rayo, el cetro y los atributos de Júpiter» (y esto es lo más
que podemos acercarnos a responder al desafío de Warde Fowler
—véase la nota 24). <<



[554] Véase Tertuliano, De Corona, 13, 1, junto con Versnel, 1970,
págs. 73-74; y 2006, págs. 302-303. Por el contrario, Andreas
Alfoldi, entre otros autores, parece haber considerado la posibilidad
de que en el templo capitolino existiera un espacio dedicado
específicamente a guardar los ropajes y afeites triunfales —véase A.
Alfoldi, 1935, pág. 28. <<



[555] Hay muy pocas pruebas que nos ofrezcan información sobre el
aspecto que pudo haber tenido la estatua cultual; sin embargo,
resultaría sorprendente que no hubiera más que estatuas de tamaño
natural (al menos no es lógico que lo fueran las versiones instaladas
después del año 83 a. C.): véase Martin, 1987, págs. 131-144. <<



[556] Respecto a la personificación de los antepasados triunfales en
las exequias funerarias, véase Polibio 6, 53, 7; para información
sobre la pira de Pompeyo, véase Lucano, 9, 175-179. Nada de esto
es fácilmente compatible con un desconcertante pasaje de los
últimos años de actividad imperial de Gordiano I (véase SHA,
Gordians 4, 4): «Fue, entre los romanos, el primer ciudadano
particular que poseyó una tunica palmata y una toga picta propias,
puesto que, con anterioridad, ni siquiera los emperadores las habían
sacado del Capitolio o del palacio». Es posible que el autor estuviera
pensando en la indumentaria que utilizaban los cónsules imperiales
en las ceremonias o en las inauguraciones. <<



[557] Respecto a la utilización de la expresión «ornatus Iovis» como
término técnico, véase Versnel, 1970, págs. 58 y passim; junto con
2006, págs. 295-296, 301 y passim; véase también Bonfante
Warren, 1970a, pág. 59 («era frecuente que los romanos dieran a
los insignia del triunfador el nombre de “ornatus” de Júpiter Optimo
Máximo»). <<



[558] Plinio Nat. 33, 111-112 (los teóricos modernos rara vez
consignan la cita completa; en particular, la frase en la que Plinio
menciona su desconcierto casi nunca se incluye); véase también id.
loc., 35,157, pasaje en el que Plinio explica que el acto de coloreado
de la estatua original de Júpiter venía a ser un acto dictado por la
necesidad, dado que la figura era de terracota. Para información
sobre los escritores de época más tardía, véase Servio (auct.), Ecl.,
6, 22; Isidoro, Etimologías, 18, 2, 6; y Tzetzes, Epistula 97. <<



[559] Para información sobre la estatua de Júpiter, véase Versnel,
1970, págs. 78-84, junto con el examen de otras teorías. El
argumento más radical en relación con los vínculos entre el general
y la estatuaria conmemorativa en un sentido más amplio es el de
Rüpke, 2006, argumento que Versnel rebate en una obra publicada
el mismo año —véanse en especial las páginas 304 a 308—.
Scheid, 1986, sobre todo en las páginas 221 a 224, ofrece una
versión más sutil. <<



[560] Respecto a la cita, véase Wagenvoort, 1947, pág. 167. Para
información sobre la idea austronesia del mana como término útil
para el análisis de la religión romana (y como equivalente de la voz
latina «numen»), véase H. J. Rose, 1948, págs. 12-49; y
Wagenvoort, 1947, págs. 5-11; junto con la devastadora crítica de
Dumézil, 1970, págs. 18-31. <<



[561] Véase Martin, 1987, págs. 131-144. <<



[562] Más adelante, en las páginas 306 a 312, se abordan las
dificultades que entraña la identificación de una clara prehistoria
etrusca en relación con el triunfo. <<



[563] Véase Beard, North y Price, 1998, 1, págs. 84-87; 140-149; y 2,
págs. 216-228. Y en cuanto a la deificación como problemática
categoría romana, véase Beard y Henderson, 1998. <<



[564] Obsérvese, no obstante, que la cabeza particularmente
espléndida del caballo más alejado es una restauración de finales
del siglo XVI: La Rocca, 1986, lámina a color n.º 3. <<



[565] Véase SHA, Aurelian, 33, 3. <<



[566] Dión Casio 43, 14, 3. <<



[567] Respecto a Camilo, véase Tito Livio, 5, 23, 5-6; y Plutarco,
Cam., 7, 1; véase también Dión Casio 52, 13, 3 y Diodoro de Sicilia,
14, 117, 6 (junto con la distinta tradición según la cual Camilo no
habría alcanzado triunfo alguno). Para un completo debate sobre
César, Camilo y las asociaciones de los caballos blancos con la
divinidad, véase Weinstock, 1971, págs. 68-75 —de hecho, se trata
de un debate que forma parte del constante argumento que insiste
en que César abrigaba la ambición personal de llegar a alcanzar
categoría divina en vida—. Para información sobre los diferentes
énfasis y críticas, así como para la obtención de nuevas referencias,
véase Versnel, 1970, págs. 67-68; y North, 1975, pág. 173. <<



[568] Respecto a la cita, véase Weinstock, 1971, pág. 68. Todo
argumento de este tipo se funda en el cómodo supuesto de que
ningún escritor se molestaría en mencionar lo habitual, sino que
parece lógico pensar que únicamente prestara atención a las
excepciones. <<



[569] Véase Propercio, 4, 1, 32; Ovidio, Fast., 6, 723-724; y Tibulo,
1,7, 7-8 —quien traduce nitidis, aunque la variante niveis los
definiría con mayor seguridad en función de su blancura—; véase
también Plinio, Pan., 22, 1. Servio, en En., 4, 543, establece la regla
básica de que «el general triunfante emplea cuatro caballos
blancos». <<



[570] Véase Suetonio, Aug., 94, 6; aunque cuatro caballos sea la cifra
habitual, son varias las representaciones plásticas que multiplican el
número de animales, como sucede en este caso (véase por
ejemplo, RIC II, Trajano, n.º 255; IV Septimio Severo, n.º 259; véase
asimismo SHA, Gordians, 27, 9). <<



[571] El hecho de que los elefantes fueran más un elemento de la
imaginación triunfal que un dato de la realidad de los triunfos es
asunto discutible. No obstante, se dice (aunque no sepamos qué
fiabilidad tiene la afirmación) que varios emperadores posteriores se
vieron coronados por el éxito allí donde Pompeyo había fracasado:
véase SHA, Gordians, 27, 9; Severus Alexander, 57, 4 (que habla
de un carro vacío); compárese también con lo que indica Lactancio
en De Mortibus Persecutorum, 16, 6. <<



[572] Para información sobre el Arco de Tito, véase Casiodoro,
Varice, 10, 30, 1; Pfanner, 1983, págs. 3, 99; y LTUR, en la entrada
correspondiente a Arcus Titii (Via Sacra). Respecto a Domiciano,
véase Marcial, 8, 65; y más arriba las páginas 98 y 99. En relación
con Augusto, véase De Maria, 1988, pág. 269; lámina 43. 4; véase
también BMCRE I, Augustus, n.º 432 (= Figura 18); y Rich, 1998,
pág. 119, autor que sugiere que en el año 19 a. C. se votó a favor de
la concesión de un triunfo a Augusto en el que se contemplaba la
inclusión de elefantes —sin embargo, el triunfo no llegó a
celebrarse. <<



[573] Véase más arriba la página 17. <<



[574] Véase Pfanner, 1983, págs. 76-79; véase también Beard y
Henderson, 1998, págs. 209-210. <<



[575] Véanse, por ejemplo, las Figuras 23, 26 y 30. Resulta difícil
determinar con exactitud la clase social a la que pertenecían estos
hombres, pero hay argumentos que sostienen que es posible
identificar a algunos de ellos, supuestamente oficiales de caballería:
véase Gabelmann, 1981. Véanse, por ejemplo, las Figuras 23, 26 y
30. Resulta difícil determinar con exactitud la clase social a la que
pertenecían estos hombres, pero hay argumentos que sostienen
que es posible identificar a algunos de ellos, supuestamente
oficiales de caballería: véase Gabelmann, 1981. <<



[576] Para información sobre la presencia del «senado entero»,
véase Valerio Máximo, 7, 5, 4. Respecto a los magistrados, véase
Dión Casio, 51, 21, 9. En cuanto a Mesalina, véase Suetonio, Cl.,
17, 3; junto con Flory, 1998, págs. 492-493. En relación con el
carpentum, véase Boyce, 1935-1936, págs. 5-7. Respecto a la
representación de Julia Domna en un contexto triunfal (en el arco de
Leptis Magna), véase Strocka, 1972, págs. 154-157; y Kampen,
1991, págs. 233-235. Para otras representaciones plásticas, «fieles»
a la realidad o no, entre las que figuran imágenes de mujeres en el
cortejo del general, véase Crawford et al., 1996, 1, n.º 37, págs. 19-
21; Furtwángler, 1900, 1, tab. 66 (en un camafeo —posiblemente
una falsificación moderna). <<



[577] Véase Plutarco, Flam., 13, 3-6; y Tito Livio, 34, 52, 12 (los
habían vendido como esclavos después de haber sido capturados
por Aníbal); también se señalan otras dos ocasiones, ambas en el
plazo de una década (lo que quizá signifique que debemos recelar
de la información: una se habría producido en el año 201 —Tito
Livio, 30, 45, 5; Valerio Máximo, 5, 2, 5.—, y otra en 107 —Tito Livio,
33, 23, 6). <<



[578] Véase Suetonio, Jul., 78, 2. Los eruditos antiguos también se
sintieron desconcertados. Aulo Gelio (5, 6, 27) menciona la (poco
verosímil) opinión de Masurio Sabino —quien probablemente jamás
asistió a una aclamación—, que decía que en una aclamación
caminaba tras el general el senado en pleno, y no sus soldados,
como sucedía en los triunfos. <<



[579] Véase Dión Casio, 43, 19, 2-4; véanse también, más arriba, las
páginas 136 y 137. <<



[580] Véase Dión Casio, 51, 21, 9. La cita se encontrará en Reinhold,
1988, pág. 158. <<



[581] Véase Tito Livio, 28, 9, 11-16; y Valerio Máximo, 4, 1, 9. <<



[582] Véase Valerio Máximo, 3, 2, 24; y Plinio, Nat., 7, 101-103. <<



[583] Véase Tito Livio, 45, 38, 12-14. Para información sobre un
fragmento de lo que parece ser la representación de unos soldados
triunfales, véase De Maria, 1988, págs. 280-282, lámina 61-62 (la
imagen se encuentra en el Arco de Claudio en Roma, erigido por su
victoria en Gran Bretaña). <<



[584] Apiano, BC, 2, 93. <<



[585] Respecto a lo que se hacía en los años 201 a 167 a. C., véase
Brunt, 1971, pág. 394; El mismo autor, 1962, págs. 77-79, habla de
las prácticas del siglo I a. C.; véase también ESAR, I, 323-325. <<



[586] Las cifras que ofrece Tito Livio —en 37, 59, 6, por ejemplo—
despiertan sospechas (se indica que hubo un donativo, pero en un
triunfo en el que las tropas no se hallaban presentes; véase Briscoe,
1981, pág. 394). Respecto a las enmiendas, véase Tito Livio, 33, 37,
11; y 34, 46, 3; en numerosas ocasiones ha quedado constancia de
la proporción del reparto: los centuriones recibían el doble de lo que
se entregaba a los soldados rasos y los oficiales de caballería
obtenían el triple —no obstante, esto no justifica que se deba
desconfiar de las variantes o que sea preciso modificar las cifras. <<



[587] Pero no siempre: véase Tito Livio, 45, 38, 14, donde se dice que
las tropas de Emilio Paulo anduvieron vagabundeando por los
alrededores de la ciudad antes del triunfo (aunque en circunstancias
especiales). <<



[588] Véase Tito Livio, 45, 35, 5-39, 20; y Plutarco, Mm., 30-32.
Puesto que, según lo indicado, correspondían cien denarios a cada
uno de los soldados rasos, el donativo ofrecido era superior a
cualquiera de los registrados anteriormente —pero entonces es que
el botín era también inusitadamente espléndido. <<



[589] Véase Tito Livio, 45, 40, 4; Plutarco, Mm., 34, 4; y Plutarco,
Marc., 8, 2. <<



[590] Para información sobre el cántico de los soldados, véase Tito
Livio, 45, 38, 12; junto con Tibulo, 2, 5, 118. Respecto al hecho de
que triumpe pueda derivar de la palabra thriambos, véase Varrón, LL
6, 68. Para información sobre el oscuro himno (de los hermanos
Arvales), véase Scheid, 190, págs. 616-623; 644-646; 1998, n.º
100a. <<



[591] Acerca del último lingüista, véase Biville, 1990, págs. 220-221.
Para información sobre otras teorías, véase Bonfante Warren,
1970b, pág. 112; junto con Versnel, 1970, págs. 38-55; y 2006,
págs. 309-313 («la palabra latina triumpe sólo ha podido derivar del
griego thriambe, y ha tenido que hacerlo a través de la lengua
etrusca», pág. 309). <<



[592] Tito Livio, 45, 38, 12. <<



[593] Se ha creído que una cabeza de varón con la leyenda
«TRIUMPUS» que aparece en un denario de plata acuñado en torno
a la época del triunfo de Julio César del año 46 a. C. (RRC n.º
472.2) era la personificación del triunfo; sin embargo, no hay
ninguna otra prueba, ni a favor ni en contra, de dicha identificación.
<<



[594] Véase Servio (auct.), Ecl., 8, 12; e Isidoro, Etimologías, 17, 7, 2.
<<



[595] Véase Plinio, Nat., 15, 133-135; y Festo (Paulo) p. 104L (lo que
se ha supuesto es que esta «información» procede de Verrio Flaco,
un erudito de tiempos de Augusto); más tarde Plinio (15, 138) alude
también, desde un punto de vista general, a la utilización de la
planta en las «purificaciones». Para información sobre el triunfo
como rito de purificación, véase (por ejemplo) Warde Fowler, 1911,
pág. 33, y Lemosse, 1972, pág. 448. Respecto al paso de la porta
triumphalis como acto de purificación, véase Warde Fowler, 1920,
págs. 70-75. <<



[596] Es posible que los mitos de Delfos, y en particular los relatos
vinculados con la purificación de Orestes y del propio dios Apolo
(véase Pausanias, 2, 31, 8; Aeliano, VH, 3, 1) también hayan influido
en ellos. Resulta grato comprobar que Reid, 1912, págs. 45-47 se
muestra escéptico respecto al original sentido purificador del triunfo
(el autor sostiene que todos estos planteamientos no son más que
«meras conjeturas»). <<



[597] Véanse más arriba las páginas 50 y 51. Respecto a la relación
entre el triunfo y el mito de Apolo y Dafne, véase Barkan, 1986,
págs. 225-226. <<



[598] Véase por ejemplo Tito Livio, 4, 20, 2; 53, 11; 5, 49, 7, etcétera.
Para información sobre la práctica de una política populista
potencialmente peligrosa que implica el término inconditus, véase 
O’Neill, 2003a, pág. 6, junto con 2003b, págs. 157-162. <<



[599] Suetonio, Jul., 51. <<



[600] Suetonio, Jul., 49, 4. <<



[601] Y según la coincidente opinión del traductor español de
Suetonio (Vicente Picón, Cátedra, Madrid, 2006), la intención es de
sentido obsceno, exactamente igual que en los versos anteriores, en
los que la afirmación «Despilfarraste el oro» se realiza en latín con
un compuesto de futuo («tener trato carnal con una mujer»), en este
caso aplicado al oro: effutuisti aurum —no hay que ir muy lejos para
imaginar el exacto equivalente castellano. (N. de los t.) <<



[602] Dión Casio, 43, 20. <<



[603] Tito Livio, 28, 9, 18. <<



[604] Tito Livio, 10, 30, 9. El padre de Decio Mus, en la época en que
era tribuno, fue distinguido de manera similar en un triunfo (7, 38, 3).
Más tarde también se sacrificaría para propiciar la victoria romana
(8, 9) y Tito Livio subraya que en el año 25 los cánticos relacionados
con el hijo también evocaban la memoria del padre. Respecto al
hecho de que la tradición del sacrificio personal (devotio) se
concentre sospechosamente en esta familia en concreto, véase
Beard, North y Price, 1998, 2, págs. 157158. Para otros ejemplos de
los cánticos que se entonaban y que «reorganizaban», de distintas
formas, las jerarquías de la ceremonia, véase Tito Livio, 4, 20, 2; y
53, 11-13. <<



[605] Véase Versnel, 1970; Richlin, 1983, 10, 94; y O’Neill, 2003a,
págs. 3-4. <<



[606] Véase Plutarco, Mm., 34, 7; Marc., 8, 2; Dionisio de
Halicarnaso, Ant., 2, 34, 2; y Tito Livio, 4, 53, 11-12. <<



[607] En este aspecto concuerdo más con el otro punto de vista que
se ha expresado, y que se encuentra en O’Neill, 2003a, pág. 4, a
saber, que los cánticos cumplían una función sociológica. Dichos
cánticos, argumenta O’Neill, contribuían a propiciar la reintegración
del general glorioso en su esfera elitista «ya que su excepcional
fortuna corría el riesgo de situarle por encima de sus pares en el
círculo de la aristocracia senatorial» (O’Neill se inspira aquí en
Kurke, 1991, autor que estudia la función de las odas de Píndaro en
la reincorporación del vencedor a la vida de la ciudad). Rupke, 2006,
pág. 268, ve en la mofa de los soldados (en la que incluye sus gritos
de triumpe) un satírico «rito de inversión» de roles, y apunta en la
misma dirección. <<



[608] Respecto a la ascensión de César al monte capitolino, véase
Dión Casio, 43, 21, 2. Para información sobre el caso de Claudio,
véase también Dión Casio, 60, 23, 1. Josefo es el único que
menciona el sacrificio (BJ, 7, 155). <<



[609] Sobre las ofrendas triunfales, véase Ovidio, Tr., 4, 2, 56 y Pont.,
2, 1, 67. La dedicación del laurel también podía efectuarse en actos
no relacionados con el triunfo propiamente dicho: véase Suetonio,
Nerón, 13, 2; Dom., 6, 1; Plinio, Pan, 8, 2-3; y Dión Casio, 55, 5, 1.
<<



[610] En CIL, I. 1, 78 (segunda edición) se revisan con ánimo
escéptico estos vínculos con el templo de Júpiter. <<



[611] Esto es lo que implica la descripción que hace Plutarco del
triunfo de Emilio Paulo: Mm., 32 34. <<



[612] Véase Valerio Máximo, 4, 1, 6 (aunque Tito Livio, en 38, 56,
1213 sostiene que Escipión rechazó la estatua); véase también
Sehlmeyer, 1999, págs. 112-131; 134-141. La afirmación de estos
vínculos entre el general y el arte conmemorativo no implica que
adoptemos aquí el radical parecer de Rüpke, 2006, que defiende
que existían nexos rituales entre el conjunto de los actos
ceremoniales y las estatuas conmemorativas. <<



[613] Véase CIL, 3606 y 3607 = ILS 921 y 64. <<



[614] Véase por ejemplo, Tito Livio, 35, 10, 5-9; y Cicerón, Mur., 15
<<



[615] Véase Harris, 1979, pág. 32; aunque Rosenstein, 1990,
especialmente en las páginas 9 a 53, resalta que la derrota militar
no parecía frustrar decisivamente la ulterior carrera política de un
hombre. No han llegado hasta nosotros ejemplos suficientes como
para permitirnos sacar ninguna conclusión significativa de la
comparación entre las carreras de los generales victoriosos que
celebraban un triunfo y las de quienes no lograban que se les
concediera dicho honor. <<



[616] Véase Floro, Epit., 1, 34 (2, 18, 17). <<



[617] Respecto a Camilo, véase Tito Livio, 5, 23, 5; Plutarco, Cam., 7,
1-2. En cuanto a Escipión, véase Tito Livio, 38, 52-53, junto con
Astin, 1989, págs. 179-180. <<



[618] Hay aquí un juego de palabras. Tele boe significa en griego
«grito» o «tumulto» (de guerra) lejano, lo que la autora traduce
literalmente al inglés como a far cry, es decir, a gran distancia. (N.
de los t.) <<



[619] Véase Plauto, Am., 186-261; véanse también más arriba las
páginas 201 y 202 <<



[620] Véase Janne, 1933; Hermann, 1948; Galinsky, 1966; P. Harvey,
1981; y O’Neill, 2003a, págs. 16 21. <<



[621] Véase Dupont, 1976; y O’Neill, 2003a, págs. 7-16. <<



[622] Beard, 2003a, págs. 3-43. <<



[623] Véase Dión Casio, 67, 9. <<



[624] Para información sobre el «sadismo autocrático», véase
Murison, 1, págs. 239-242. Respecto al elegante despliegue de
ingenio —o alarde de filosófica fantasía— que esto supone por parte
del emperador, véase Waters, 164, págs. 75-76; y Dunbabin, 1986,
págs. 193-195. <<



[625] En cuanto a si se trató de dos triunfos distintos o de una única,
y unitaria, celebración, véase Griffin, 2000, pág. 63. <<



[626] Véase Plauto, Bac., 1072-1074 (el «triunfo» y los «soldados» en
cuestión forman parte de una elaborada metáfora cómica). <<



[627] Dionisio de Halicarnaso, Ant., 2, 34, 2; y 5, 17, 1-2; véase
también Tito Livio, 3, 29, 4-5. <<



[628] La traducción española de Josefa Cantó para Cátedra (véase la
referencia en la nota 26 del capítulo 3) habla de «morenas», cuya
carne también era muy apreciada en la antigüedad. (N. de los t.) <<



[629] Sobre la suntuosa celebración, véase Dión Casio, 43, 42, 1; y
Suetonio, Jul., 38, 2 (aunque no es seguro que estas «cenas»
[prandia] guarden una estrecha relación con sus triunfos). Respecto
a los triclinios, véase Plutarco, Cæs., 55, 2. Sobre el vino, véase
Plinio, Nat., 14, 7. Y en cuanto a las lampreas, véase igualmente
Plinio, Nat., 9, 171. <<



[630] Para información sobre las «más grandes ocasiones», véase
Purcell, 1994, pág. 685. Respecto a la teoría de que el festín era «la
piedra angular del rito triunfal», véase D’Arms, 1998, pág. 35 (este
autor sostiene asimismo que el convite era además el elemento
capital de las más importantes festividades y funerales públicos). <<



[631] Véase Polibio, 30, 14 (según lo que consigna su epitomador
bizantino); Tito Livio, 45, 32, 11; y Purcell, 1994, pág. 686. <<



[632] Véase Ateneo, Deipnosophistae, 5, 221f; 4, 153c, junto con
Kidd, 1988, págs. 282-283 (pasaje que podría referirse únicamente
a la presencia de una élite en la cena). <<



[633] Véase Varrón, RR, 3, 2, 16; 3, 5, 8. <<



[634] Véase Plutarco, Luc., 37, 4. Las afirmaciones que sostienen que
Sila y Craso también organizaron banquetes triunfales
multitudinarios dependen de que interpretemos que los festines que
ofrecieron al dios Hércules, y a los que dedicaron la décima parte de
sus bienes (Plutarco, Mor., 267E-F (= Qaestiones Romanae 18),
fueron también sendas celebraciones triunfales (Plutarco, Sull., 35,
1; Crass., 12, 2). <<



[635] Respecto a la aclamación de Tiberio, véase Dión Casio, 55, 2,
4. Para información sobre el banquete de Vespasiano y Tito, véase
Josefo, BJ, 7, 156. Y en relación con Domiciano, véase más arriba
la nota 1. <<



[636] Véase Tito Livio, 39, 46, 2-3. <<



[637] Sospecho que se da aquí una colisión entre el ideal del convite
a la totalidad del pueblo (según fantaseará Marcial a propósito de
una posterior celebración de Domiciano por la consecución de una
victoria: «los caballeros, el pueblo y los senadores, todos comen
contigo» —8, 49, 7) y la realidad política de la jerarquía y la
separación. En otras ocasiones, en época imperial, tenemos noticia
de la realización de repartos de alimento a la plebe (mientras que a
las élites sí que se las invitaba a un banquete): véase por ejemplo
Suetonio, Cal., 17, 2. <<



[638] Véase Apiano, Pun., 66; Dionisio de Halicarnaso, Ant., 5, 17, 2;
y Dión Casio, 55, 8, 2 (en otro punto de la ciudad, Livia hacía de
anfitriona en una recepción reservada a las mujeres). <<



[639] Véase Tito Livio, 45, 3, 13. <<



[640] Véase Valerio Máximo, 2, 8, 6 (de donde procede la cita); y
Plutarco, Mor., 283 A (= Quaestiones Romanae, 80). <<



[641] Scheid, 1988. <<



[642] Para información sobre los Ludi Triumphales, véase Stern, 153,
pág. 82; y McCormick, 1986, págs. 37-39. Los autores modernos
(por ejemplo Klar, 2006) muestran excesivas ansias de aplicar el
adjetivo «triunfal» a cualquier celebración relacionada con la victoria
militar. La más inmediata indicación en la que se sugiere la
celebración de unos juegos «triunfales» con anterioridad es la que
alude a los «juegos de la victoria» de Lucio Anicio Galo en el año
167 (así lo indica Polibio, al que cita Ateneo en sus
Deipnosophistae, 14, 615a-e) —puesto que la palabra griega
epinikioi podría referirse también, aunque no necesariamente, a una
celebración «triunfal»—. Tácito, en Ann., 14, 21, sostiene
implicitamente que existe un vínculo entre el triunfo y el drama, pero
no afirma claramente que en el triunfo de Mumio los actores
hubieran dado una representación. <<



[643] Derivación libre de la voz latina manubiae (o manibiae) —iarum:
parte del botín asignada al general o dinero obtenido con la venta de
éste. Era costumbre levantar edificios con estas sumas, en especial
templos. Tomado del Diccionario ilustrado latino-español, español-
latino de Vicente García de Diego, José María Mir et al., Barcelona,
Biblograf, 1988. (N. de los t.) <<



[644] Es decir, Venus Madre. (N. de los t.) <<



[645] Véase Dión Casio, 43, 23, 4. <<



[646] Véase Gruen, 1990, págs. 93-94; y Flower, 1995, en especial
las páginas 181 a 183; véase también Klar, 2006, págs. 168-170. <<



[647] Véase Flower, 1995, págs. 184-186. Respecto al triunfo, véase
Tito Livio, 3, 5, 13-17. Para información sobre los juegos, véase Tito
Livio, 3, 5, 7-10; 22, 1-2. Y en cuanto al templo, véase, en LTUR, la
entrada correspondiente a Hercules Musarum, aedes. <<



[648] Véase Horacio, Ep., 2, 1, 187-193. Respecto a los despojos,
véase Brink, 1982, págs. 431-432. Para información sobre los
carros, véanse más arriba las páginas 53 y 125. <<



[649] Véase Plinio, Nat., 15, 125; aunque, por supuesto, parte del
interés de subrayar que este caso constituye una «excepción»
radica en preservar la regla general de que el mirto se llevaba en las
aclamaciones. <<



[650] Respecto a Emilio Paulo, véase Plutarco, AEm., 30, 1-3. Para
información sobre Flaminio, véase Tito Livio, 34, 52, 2 (donde se
habla de los prope triomphantes). En cuanto al oficial de rango bajo
—Decio Mus—, véase Tito Livio, 7, 36, 8 (junto con Oakley, 1998,
pág. 349, quien señala otros de los términos triunfales que aparecen
en la descripción de Livio). Véase también Cicerón, Ver., 2, 5, 66;
Phil., 14, 12-13 (junto con Sumi, 2005, págs. 174-177); Suetonio,
Nerón, 2, 1; y Vit., 10, 2. <<



[651] Josefo, BJ, 7, 96; 147; Ando, 2000, págs. 256-257. <<



[652] Para información sobre la heterogénea celebración de César
(que en cierto sentido parece haber guardado relación con la
ceremonia de las feriae latinee, que se desarrollaban en el monte
Albano), véase Dión Casio, 48, 31, 3. Sumi, 2005, pág. 196, destaca
que para encuadrar este tipo de celebraciones políticas o dinásticas
carentes de relación con las victorias militares en el sentido estricto
de la expresión se prefería recurrir a la aclamación antes que al
«triunfo propiamente dicho». <<



[653] Véase Dión Casio, 49, 40, 3-4; Plutarco, Ant., 50, 4; Veleyo
Patérculo, 2, 82, 3-4; y Estrabón, 11, 14, 15. <<



[654] Véase Suetonio, Nerón, 25, 1-2; y Dión Casio, 63, 20. <<



[655] Véase Syme, 1939, pág. 270 («la propaganda adversa ha
magnificado y distorsionado a tal punto estas celebraciones
triunfales que ya no es posible reconstruir los hechos de forma
precisa y detallada»); véase también Huzar, 1978, págs. 182-183;
Pelling, 1988, pág. 241; y Woodman, 183, págs. 213-215. No
obstante, no está totalmente claro que la dionisíaca procesión de
Veleyo haya de equipararse con una ceremonia «triunfal». <<



[656] Véase Dión Casio, 63, 8, 3. <<



[657] Respecto a la posibilidad de que fuera una respuesta al triunfo
romano, véase Griffin, 1984, págs. 230-231. En cuanto a que
pudiera tratarse del mayor de los insultos, véase Edwards, 1994,
pág. 90. <<



[658] Sobre la noción de que fuera una fusión constructiva, véase
Bradley, 1978, págs. 148-149, junto con Vitruvio, 9, praef., 1 (Gagé,
1955, págs. 660-662, lo considera una parodia de ambas
ceremonias). En cuanto al punto de vista que juzga que el triunfo era
un espectáculo de carácter esencialmente teatral, véase Champlin,
2003b, págs. 233-234. Respecto a la idea de que las ceremonias de
corte triunfal se hicieran extensivas a las hazañas de índole no
militar, véase Morford, 1985, pág. 2026. <<



[659] Véase J. F. Miller, 2000. <<



[660] Tácito, Ann., 3, 47. <<



[661] Véase Dión Casio, 60, 8, 6 (aunque Plinio, en Nat., 5, 11, refiere
una historia distinta: que estas campañas de Mauritania habían sido
auténticamente una guerra librada por Claudio). <<



[662] Respecto a Calígula, véase Suetonio, Cal., 1; y Dión Casio, 59,
17. Para información sobre el caso de Nerón, véase Tácito, Ann.,
14, 13, 2-3; junto con Champlin, 2003b, págs. 219-221. <<



[663] Véase Tácito, Ann., 15, 1-18, 24-31; y Dión Casio, 62, 19-23;
véase asimismo Griffin, 1984, págs. 226-227. <<



[664] Véase Tácito, Ann., 15, 29, 7 (ostentuigentibus); y Dión Casio,
63, 1, 2. <<



[665] Véase Suetonio, Nerón, 13; y Dión Casio, 63, 6, 1-2. Véase
también Champlin, 2003b, págs. 221 229. <<



[666] Véase Plinio, Nat., 30, 16; y Dión Casio, 62, 23, 4. Véase
igualmente Griffin, 1984, págs. 232233: «No parece que Nerón haya
celebrado un triunfo, aunque se vistiera con la indumentaria triunfal»
—contra Champlin, 2003b, pág. 329, n.º 23. <<



[667] Esto se desprende implícitamente de Dión Casio, 48, 16, 1;
pese a que indique con claridad a partir de qué fecha se supone que
empieza a establecerse la costumbre. Contra lo que sostiene
Weinstock, 1971, págs. 107-108, no veo razón alguna para suponer
(sobre la base de lo que dice Polibio en 6, 39, 9) que los hombres
que habían triunfado tuvieran derecho a llevar la corona de laurel en
los juegos. <<



[668] Sobre Emilio Paulo, véase De Viris Illustribus, 56, 5. Respecto a
Pompeyo, véase Veleyo Patérculo, 2, 40, 4; y Dión Casio, 37, 21, 4.
Para información sobre el caso de Mario, véase Plutarco, Mar., 12,
5. En cuanto a la iniciativa de Metelo Pío, véase Valerio Máximo, 9,
1, 5; Plutarco, Sert., 22, 2; y Salustio, Hist., 2, 59. No me convence
el argumento de Sumi, 2005, quien afirma que a Catón de Utica se
le concedió un honor similar. <<



[669] La sucinta crónica del honor concedido a Emilio Paulo es la
única que no implica ningún juicio moral desfavorable. <<



[670] Véase Polibio, 6, 53, 7. <<



[671] Véase por ejemplo, Rawson, 1975a, pág. 155: «el regalo de los
pertrechos de los triunfadores a los reyes extranjeros». <<



[672] Respecto a Masinisa, véase Tito Livio, 30, 15, 11-12 (véase
también 31, 11, 11-12, en la parte que corresponde al año 200 a.
C.); véase también Apiano, Pun., 32 (aunque la lista de regalos
entregados que consigna este autor es diferente). Para información
sobre los honores concedidos a Sifax y otros en el año 210 a. C. (en
los que no hay nada específicamente triunfal, pese a que Deubner,
1934, quiera ver que en este caso la túnica púrpura y la toga
constituyen un reflejo de la primitiva indumentaria triunfal), véase
Tito Livio, 27, 4, 8-10. En cuanto a los honores concedidos a
Eumenes, en 172, y a Ariarates en 160 (la silla curul y el cetro; el
cetro puede evocar específicamente el triunfo, aunque quizá no sea
así), véase Tito Livio, 42, 14, 10; y Polibio, 32, 1, 3. Para conocer
algunos ejemplos relacionados con algunos de los reyes míticos,
véase Dionisio de Halicarnaso, Ant., 3, 61; y 5, 35, 1. Para otros
regalos de sillas o tronos, véase Weinstock, 1957, pág. 148. Pese a
que se tienda a juzgar que se trata de un caso similar, César, en
Gal., 1, 43, no especifica, al hablar de los regalos entregados a
Ariovisto, en qué consistieron éstos. [La silla curul era un asiento de
marfil que utilizaban habitualmente los ediles romanos. (N. de los t)]
<<



[673] Tácito, Ann., 4, 26 (poco antes, en ibid., 4, 23, se contrapone la
actitud de Dolabela a la de aquellos generales que dejan al enemigo
en paz una vez que han conseguido los méritos suficientes para
garantizarse la concesión de los insignia triunfales); véase también
Martin y Woodman, 1989, págs. 155-160. <<



[674] Maxfield, 1981, pág. 105. <<



[675] El hecho de si los adornos triunfales augustanos pudieron haber
influido o no en la crónica de Tito Livio depende de la (discutida)
fecha en que se supone que se concedieron por primera vez, fecha
que podría haberse situado antes o después de la redacción de esta
parte de la Historia de Tito Livio. Suetonio, Tib., 9, 2, afirma que el
primer regalo triunfal fue para Tiberio, pero no sabemos con certeza
si la entrega se produjo en el año12 a. C. (Dión Casio, 54, 31, 4) o
antes; véase también Taylor, 1936, págs. 168-170. <<



[676] Respecto a la estatua, véase Dión Casio, 55, 10, 3. Para
información sobre la vestimenta, véase Suetonio, Cl., 17, 3, junto
con el debate que hemos ofrecido más arriba, en la página 70 <<



[677] Tanto Dión Casio, 43, 44, 2, como Suetonio, Jul., 76, 1,
sostienen que a César se le concedió este título de imperator. La
erudición moderna (cuya revisión crítica puede verse en Weinstock,
1971, págs. 106-111) ha sospechado que se trata de una proyección
al pasado de lo que había sido una innovación de Augusto —y que
se convertiría en una práctica plenamente arraigada a finales de la
dinastía de los Julio-Claudios. <<



[678] A. Alfoldi, 1935, págs. 25-43. <<



[679] Véase Dión Casio, 43, 43, 1; 44, 4, 2; y Apiano, BC, 2, 106. <<



[680] Véase Dión Casio, 48, 16, 1; 4, 15, 1; 51, 20, 2; 53, 26, 5.
Respecto a la fecha del triunfo de Tiberio, véase igualmente Dión
Casio, 55, 9, 12. Para información sobre la ausencia de Augusto el 1
de enero del año 7 a. C., véase Halfmann, 1986, pág. 159. <<



[681] Sobre las vestiduras reales, véase Dión Casio, 44, 6, 1.
Respecto a la posible confusión, véase Mommsen, 1887, 1, pág.
416. Para información sobre la existencia de dos registros del
mismo decreto, véase Weinstock, 1971, pág. 271. <<



[682] Véase Plutarco, Ant., 12, 1; Dión Casio, 44, 11, 2. <<



[683] Véase Weinstock, 1971, págs. 270-275. La cita pertenece a
Pelling, 1988, pág. 145. <<



[684] Véase Suetonio, Cal., 52; Dión Casio, 59, 26, 10. <<



[685] Véase Dión Casio, 67, 4, 3; 60, 6, 9. <<



[686] Véase Claudiano, Panegyricus de IV Consulatu Honorii, en
especial 1-17 y 565-656; véase también De VI Consulato Honorii, en
particular 560-602, junto con MacCormack, 1981, págs. 52-54; y
Dewar, 1996, págs. 370-397. Véase asimismo Coripo, In Laudem
Justini Minoris 4 [hay publicación española: Flavio Cresconio Coripo,
Panegírico de Justino II, traducción de Ana Ramírez Tirado, Madrid,
Gredos, 1997 (N. de los t.)], además de Cameron, 1976, págs. 194-
211. Para información sobre los debates relacionados con el
processus y la consulta de nuevas referencias, véase Jullian, 1883;
y Meslin, 1970, págs. 55-59. <<



[687] Véase Cameron, 1976, pág. 12. <<



[688] Véase Coripo, In Laudem Justini Minoris, 4, 80, 227, 101.
También Claudiano ofrece una imagen triunfal: véanse sus
Panegyricus de IV Consulatu Honorii, 14; y De VI Consulato Honorii,
579-580; además lo hace por medio de una analogía con el Baco
triunfal (véanse más adelante las páginas 315-318). Respecto a la
toga triunfal o consular, véase Delbrueck, 1929, en especial las
páginas 65-66; y Stern, 1953, págs. 152-168 (aunque no esté claro
en qué medida se asemeja cualquiera de estos atuendos a la toga
picta de carácter estrictamente triunfal). <<



[689] Otros poemas de Claudiano festejan la investidura de distintos
cónsules, esto es, la de aquellos en cuya persona no se aunaba ese
cargo con el de emperador en ejercicio (véase por ejemplo De
Consulatu Stilichonis, 2, págs. 356-369), y estas celebraciones no
son tan marcadamente triunfales. No obstante, Stern, 1953, págs.
152-168, sugiere la existencia de una divergencia creciente entre el
atuendo de los emperadores y los cónsules por un lado y el de los
que únicamente eran cónsules —en el bien entendido de que la
vestimenta de estos últimos seguía siendo la de carácter más
estrictamente «triunfal». <<



[690] Véase Ovidio, Pont., 4, 4, 27-42. Es posible que Tito Livio, en
21, 63, 8, tenga en mente una versión republicana de esta
ceremonia. Mommsen, 1887, págs. 615-617, reúne las escasas
pruebas que podemos añadir a las anteriores relativas a la
investidura de los cónsules. <<



[691] Véase Marcial, 10, 10, 1. <<



[692] Respecto a la descripción documental, véase D. E. E. Kleiner,
1983, págs. 81-90. Para información sobre la lectura metafórica y la
interpretación literal de los aspectos triunfales de las investiduras,
véase Schäfer, 18, págs. 380-381; y Smith, 1998, 71 (aunque no
está claro qué es exactamente lo que quiere decir Smith con «una
pompa consular metafórica [?] [sic]»). Stern, 1953, págs. 158-163,
argumenta enérgicamente que la ceremonia de la toma de posesión
del cargo de cónsul no implicaba la utilización de un carro, y tiende a
considerar que esta descripción corresponde a una representación
de la procesión celebrada con motivo de los juegos consulares. A
otros autores, entre los que cabe incluir a Schäfer, empieza a
gustarles esta posibilidad, pese a que los juegos consulares no
fueran en esta época una obligación habitual del cargo y a pesar de
la clara referencia al Arco de Tito. <<



[693] Véase Cameron, 1976, págs. 196, 201, 202. <<



[694] Respecto a Mario, véase Salustio, Jug., 114, 3; Veleyo
Patérculo, 2, 12, 1; Plutarco, Mar., 12, 2; y Dión Casio, 48, 4, 5. En
cuanto al caso de Pompeyo, véase Veleyo Patérculo, 2, 30, 2. Para
información sobre Lépido, véase Degrassi, Inscr. It., XIII, 1, 567;
sobre Antonio, véase Dión Casio, 48, 4, 3-6; sobre Censorino, véase
Degrassi, Inscr. It., XIII, 1, 568; sobre Máximo, véase Degrassi,
Inscr. It., XIII, 1, 567, texto en el que la acción se sitúa en octubre,
aproximadamente al inicio de sus «tres meses de consulado»
(Suetonio, Jul., 80, 3). Lucio Munatio Planco también celebró un
triunfo en el año 43, justo unos cuantos días antes de su consulado
(Degrassi, Inscr. It., XIII, 1, 567). Sumi, 2005, pág. 248 y Hölscher,
1967, pág. 85, aprecian parcialmente la importancia de este vínculo;
como era de esperar, Mommsen, 1887, 1, nota de la página 127,
trata de relacionarlo con el imperium del general o del cónsul. <<



[695] Como se sabe, este primer rey legendario del Lacio tenía el don
de ver tanto el pasado como el porvenir. (N. de los t.) <<



[696] Véase Juvenal, 10, 36-46. <<



[697] A menudo se da por sentado que Juvenal se refiere a los ludí
Apollinares (así lo hace, por ejemplo, Versnel, 1970, pág. 130), pero
también había otros juegos presididos por un pretor (véase Dión
Casio, 54, 2, 3). Según una interpretación poco convincente, se ha
considerado que la utilización de la palabra cónsul para aludir a la
misma persona a la que antes se ha denominado pretor es una
interpolación (Courtney, 1980, pág. 458), o quizá un desesperado
intento de evitar una excesiva aliteración con la letra «p» (Ferguson,
1979, pág. 258). <<



[698] Versnel, 2006, pág. 294, resume la cuestión con mordacidad:
«La idea de que la pompa circensis y el triunfo pudieran pertenecer
de algún modo a la misma categoría de acontecimientos es uno de
los universales que jalonan el debate sobre el triunfo». <<



[699] Véase en Mommsen, 1859, la cita de la página 81. Este autor
señala también el hecho de que Tito Livio sostiene que los «ludí
Romani, también conocidos como magni» (1, 35, 9), se fundaron
para celebrar una victoria militar y que el punto de partida de la
pompa circensis era el punto de llegada de la procesión triunfal, esto
es, el Templo de Júpiter Óptimo Máximo. Para un análisis moderno,
véase Künzl, 1988, pág. 105; y New Pauly VII, en la entrada
correspondiente a Ludi Romani. <<



[700] Véase Versnel, 1970, págs. 103-115 (donde se hace la crítica
del planteamiento de Mommsen); y 255-303 (páginas en las que se
ofrece una versión alternativa). El énfasis que pone Versnel en el
primitivo festival de Año Nuevo le permite incorporar
económicamente la idea de que el processus consulares del 1 de
enero era un aspecto a un tiempo novedoso y antiguo de las
celebraciones de tipo triunfal (págs. 302-303). <<



[701] Para una crónica literaria, véase Dionisio de Halicarnaso, Ant.,
7, 72, 1-13. Para información sobre algunos pareceres
contrapuestos, véase Piganiol, 1923, págs. 15-31 (sobre la fiabilidad
que cabe atribuir en términos generales a Dionisio de Halicarnaso),
y 84-91 (respecto a un origen agrícola y plebeyo); véase también
Thuillier, 175, en especial las páginas 577 a 581 (donde se habla de
la involuntaria fiabilidad de Dionisio de Halicarnaso); y Bernstein,
1998, págs. 254-268 (trabajo en el que se resalta el carácter griego
de la crónica de Dionisio de Halicarnaso, en el contexto de un
debate general, presidido en gran medida por el escepticismo). <<



[702] Véase Tito Livio, 1, 35, 9 (sobre la fundación de los juegos en
tiempos del rey Tarquino): «sollemnes deinde annui mansere ludi
Romani magnique varie appellati». Sin coma, el texto dice lo
siguiente: «A partir de entonces, los solemnes juegos, conocidos
también como ludi Romani o magni, pasaron a celebrarse
anualmente». Con una coma después de sollemnes su significado
queda así: «los juegos conocidos también como ludi Romani o
magni se convirtieron en un solemne ritual, y más tarde pasaron a
celebrarse anualmente». Unicamente la segunda posibilidad resulta
compatible con la teoría de Mommsen. <<



[703] Véase Juvenal, 11, 194-195 (obsérvese el juego de palabras
que se hace conpraetor y præda). [Hay publicación española:
Sátiras, traducción de Francisco Socas, Madrid, Alianza, 1996. (N.
de los t.)] <<



[704] Véase Tácito, Ann., 1, 15; Dión Casio, 56, 46, 5. Algunas de las
pruebas que se citan comúnmente no soportan el peso que se hace
gravitar sobre ellas. Tito Livio, en 5, 41, 2, no está necesariamente
diciendo que quienes triunfaban y quienes presidían los juegos
usaran las mismas «vestimentas majestuosas» (y tampoco, al
contrario de lo que afirma Versnel, 1970, pág. 130, alude al «ornatus
triunfal»). Dionisio de Halicarnaso, en Ant., 6, 95, 4, no dice «que los
aedilesplebis llevaran el atuendo triunfal durante los juegos»
(Versnel, 1970, pág. 130), dice que se les honraba con una túnica
púrpura y «diversas insignias que un día fueran propiedad de reyes»
(lo que podría referirse a distintos tipos de atuendos tradicionales).
Marcial, en 8, 33, 1, se refiere únicamente a una hoja de la corona
del pretor, queriendo dar a entender que era de oro; cualquier
alusión a los juegos ha de entenderse a partir de este único dato.
Plinio, Nat., 34, 20, se refiere solamente al hecho de que los
pretores recorrían el circo en carro, no a que fueran ataviados con la
vestimenta triunfal. Mayor, 1881, págs. 76-77, ofrece una farrago
particularmente espléndida de inexactitudes sobre el particular. <<



[705] Respecto a los dibujos, véase el Codex Coburgensis, fol., 75, 4;
el Codex Pighianus, fol., 99 v. 100r; y el Codex Vat. lat., 3439
(Ursinianus), fol., 58a v. 58b r. Para información sobre el grabado,
véase Dupérac en O. Panvinio, De Ludis Circensibus, Padua, 1642,
7 (el grabado original es de 1566). Para un debate sobre estas
cuestiones, véase Rodenwaldt, 1940, págs. 24-25 (Figuras 10 y 11);
Wrede, 1981, págs. 111-112; y Ronke, 1987, págs. 219-220, 
236-237, 716. <<



[706] Para un examen de los debates generales, véase Stern, 1953,
págs. 158-163; Ronke, 1987, págs. 221-255; y ThesCRA I, 46-50.
Entre los esfuerzos por establecer distinciones cabe incluir algunos
valientes, pero en último término poco convincentes, intentos de
diferenciar la procesión triunfal de la circense, mediante el análisis,
por ejemplo, de la forma del cetro que se portaba ¿y que estaría
rematado con la figura de un busto en el caso de la procesión
circense y por un águila en el del triunfo?) o por los tipos de carro
(¿tirados por dos caballos en el desfile del circo, o por cuatro en la
procesión triunfal?). Además del monumento a Filopapo, las
imágenes que suscitan polémica son, entre otras, las siguientes: un
fragmento de sarcófago que se encuentra en Berlin, en el
Pergamum Museum, inv., 967 —Ronke, 1987, pág. 375, n.º 200—, e
incluso la célebre imagen de la opus sectile de Junius Bassus
(actualmente en el Museo delle Terme, Roma, MNR 375831), de la
que se ha dicho que representaba una estampa circense y también,
con menor verosimilitud, un processus consularis (Becatti, 1969,
págs. 196-202). <<



[707] Véase Dionisio de Halicarnaso, Ant., 7, 72, 10-12;
sorprendentemente, Dionisio no alude (quizá porque no tuviera
noticia de ellas) a las danzas satíricas que según refiere Apiano —
Pun., 66— pudieron verse en el triunfo de Escipión en el año 201.
Dichas danzas encajarían aún mejor con el modelo que propone
Dionisio. <<



[708] Véase Flower, 1996, pág. 107; y Böhmer, RE XXI, 2, 
1976-1977. Flaig, en 2003a págs. 34-38; y en 2003b, págs. 301-303,
insta a establecer una relación semiótica entre las tres procesiones.
<<



[709] Versnel, 1970, págs. 115-129, analiza en detalle las semejanzas
que existen entre los dos rituales que Brelich, 1938, reúne con
excesivo optimismo; no obstante, como sostiene implicitamente
Flower, 1996, pág. 101, es posible que al proceder de este modo se
esté tirando al niño con el agua. <<



[710] Véase Flower, 1996, págs. 109, 113. A lo que Dionisio de
Halicarnaso se refiere en realidad en Ant., 8, 59, 3, pasaje que
Flower cita para sustentar su tesis, es al funeral del traidor
Coriolano, que jamás celebró triunfo alguno (aunque en términos
generales el texto de Dionisio aluda a lo que «se necesitaba para
rendir los adecuados honores a unos hombres excelentes»);
además, no es Apiano (BC 1, 105) quien hace la observación de
que las tropas habían desfilado en el funeral de Sila «como habían
hecho en anteriores triunfos», sino únicamente Flower (pág. 101). El
ejemplo conocido que más se aproxima a una práctica semejante es
el del atuendo que se utilizó en el funeral de Julio César: véase más
adelante la nota 87. <<



[711] Véase Suetonio, Aug., 100, 2 (donde se menciona la propuesta
de la puerta triunfal y la estatua de la Victoria); véase también
Tácito, Ann., 1, 8 (para la sugerencia de la puerta triunfal y los
rótulos), y Dión Casio, 56, 34. La crónica que hace Dión Casio de la
ceremonia fúnebre de Pertinax (74, 4-5) incluye algunos elementos
triunfales similares. Para un debate moderno, véase Flower, 1996,
págs. 244-245. <<



[712] Véase Richard, 1978, págs. 1122-1125 (donde se exponen
algunos argumentos exagerados); y Arce, 1988, págs. 35-37 (autor
que advierte de los peligros que encierra la tendencia a llevar
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